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UN LIBRO LIBRESCO 


Quando La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
uscì 1 , Mario Praz viveva ancora in Inghilterra, dove era professore 
d'italiano presso l'università di Manchester. Sarebbe ritornato in Italia 
nel 1934. 

Nell'ambito della nostra cultura, il libro fu collocato subito, dalla 
recensione di Benedetto Croce 2 , in quella posizione eccentrica e un po' 
marginale che in fondo vi ha conservato, anche dopo che ne è stata 
colta l'importanza teorica nella definizione del concetto di romantici¬ 
smo. In Inghilterra, invece, l'accoglienza fu sin dall'inizio senza riserve, 
tanto che già nel 1933 la Oxford University Press ne diede la traduzione, 
sotto quel titolo, The Romantic Agony, tanto conosciuto oggi da 
suonare come un'espressione idiomatica nativa alla lingua inglese. 

Il giudizio crociano non investiva carenze d'esecuzione dell'opera o 
sue particolarità stilistiche, bensì, come è facile intuire, direttamente la 
sua motivazione profonda, il suo fondamento umanistico. La sua 
ragione estetica, e dunque la sua ragion d'essere. Come lucidamente 
osserverà Praz stesso molti anni dopo. Croce non poteva accettare che 
il «cosidetto romanticismo» fosse «fatto consistere [...] nella formazione 
d'una sensibilità nuova» 3 . Che un momento universale dello spirito 
umano fosse ridotto a «sensibilità». E per opera di quello che fino a 
quel momento aveva considerato come un promettente discepolo, per 
di più! In effetti, la recensione di Benedetto Croce aspirava a declassifi¬ 
care lo studio praziano dal canone della critica letteraria, facendone 
un episodio bizzarro, legato a un'idiosincrasia personale. Essa si 
concludeva «col ringraziare il Praz pel contributo ch'egli ha recato a 
siffatta indagine [sul romanticismo come mal du siècle], ringraziamento 
che in parte è gratitudine di essere sollevati di un peso, esentati da un 
compito sgradevole, e di non dover più ripercorrere il territorio che egli 


1 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 
Società editrice «La Cultura», Milano-Roma, 1930, Il edizione accresciuta, Einau¬ 
di, Torino 1942. 

2 In «La Critica», 20 marzo 1931, pp. 133-34. 

3 In La casa della vita, Mondadori, Milano 1958, p. 245. 
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ha percorso, tra spettacoli che paiono vividi di colori e riescono 

monotoni». 

Sono parole, queste di Croce, riportate ne La casa della vita accanto 
a brani più privati del carteggio Praz-Croce, vecchie cartoline anglo¬ 
italiane degli anni '20-30. In quel libro autobiografico lo studioso 
sessantenne ritesse, come è noto, la trama delle proprie esperienze 
attraverso gli oggetti dei quali quelle esperienze si son nutrite: libri, 
mobili, quadri, ninnoli, case. Ma anche studi, persone, incontri: perché 
l'intelligenza «imperfetta»' di Praz, per accendersi, aveva bisogno di 
confrontarsi con un oggetto: morto, o, meglio ancora, mortificato. Ci 
doveva essere prima di tutto un corpus, sul quale essa potesse 
liberamente esercitarsi: tagliando, aggiustando, spostando, diversa- 
mente ricomponendo. E allora nascevano quelle costruzioni barocche o 
liberty — l’odiato stile floreale, che pure tanto significò per la nostra 
prosa d'arte di quegli anni! — quei montages di citazioni, quelle 
collezioni di squisitezze libresche nelle quali una irripetibile varietà di 
collezionismo letterario trovava espressione. 

E quando è collocata nella sua giusta esposizione, press'a poco al 
centro della Casa, quell'opera in fondo giovanile che è La carne, la 
morte e il diavolo è fatta anch'essa bibelot: è preparata per esser 
contemplata dall'esterno, e definitivamente capita, da colui che a suo 
tempo ne era stato l'autore. Spentosi l’ammus polemico che al 
momento della pubblicazione, dietro l'effetto dell'accoglienza sfavore¬ 
vole della cultura ufficiale italiana, rappresentata da Croce e dal 
crocianesimo, aveva dettato le aggiunte all'Avvertenza alla seconda 
edizione ( 1942 ), ora, dopo circa trent'anni, il libro può essere guardato a 
distanza. Ora esso vive della vita senz'anima delle cose, e può esser 
raccontato insieme alle sue circostanze preparatorie e accessorie, 
quali appunto le recensioni e i biglietti del Croce. 

Ora che, nella Cosa della vita, Mario Praz può tranquillamente 
riconoscersi, rispetto al maestro d'un tempo, in un rapporto «d'invulne¬ 
rabilità, ma reciproca» (p. 247), il libro della sua prima maturità si è 
definitivamente staccato da lui, e gli appare quello che esso era già per 
noi: un classico. Né si può dire che questo ulteriore suo filtraggio 
attraverso fio' autoriale sia privo d'importanza: perché, armo avviso, 
fu proprio quando le osservammo dalla prospettiva della Coso (1958) 
che ci rendemmo conto appieno di come quelle che da Croce e dai 
crociani erano state indicate come manchevolezze nel lavoro di Praz, 
spie di una sua difettosa elaborazione critica — il rimaner esso 
motivato puramente entro una «ragione empirica»; Tesser contraddi¬ 
stinto da un eccesso di «assolutezza» nell'accostarsi al proprio oggetto; 
da una «estrinsecità» a quella che ne sarebbe la «vera» sostanza 4 5 — 


4 Ib„ p. 246. 

5 Son giudizi espressi da un crociano, Giulio Marzot. Cfr. La casa della vita 

cit., p. 2467 
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una volta neutralizzata la loro valenza polemica e censoria, potevano 
legittimamente essere assunte in positivo come altrettante tracce di 
una cifra stilistica deliberatamente perseguita. Di un'estetica non solo 
pienamente consapevole del proprio progetto, ma avvertita fino in 
fondo dei risultati che la scrittura propriamente «creativa» veniva, in 
quel momento storico, conseguendo. Fu verso la fine degli anni '50 che 
il 'Novecento' ci apparve come una stagione letteraria dal contorno 
ben delineato, e ormai definitivamente segnato. A quella stagione La 
carne, la morte e il diavolo apparteneva di diritto. Fu verso la fine degli 
anni '50, e anche attraverso La casa della vita, che la cultura italiana 
comincio a staccarsi dal crocianesimo più di maniera, quale anche 
dalla reazione a La carne, la morte e il diavolo è rappresentato, e a 
tracciare le linee del proprio passato recente. 

Erano stati, quelli tra i '20 e i '30, gli anni del modernismo e dello 
sperimentalismo, in prosa come in poesia, gli anni in cui il romanzo si 
era liberato del personaggio, col suo caratteriale nodo d'interiorità 
tutto controllato e controllabile da una coscienza unitaria, per ridurlo 
finalmente a una congerie di frammenti, spezzoni, gesti, gesticolazioni 
tutte rumore e furia. E la poesia si era proprio allora eliotianamente 
aperta alTimpoetico’, imparando a preferire alla prospettiva totaliz¬ 
zante e centralizzata il taglio di scorcio, lo sguardo sezionato; alla 
figura umana nella sua simmetria, la parte disorganizzata dal tutto e 
perciò resa impersonale. Mario Praz, che in quegli anni tesseva la 
trama della sua vita e dei suoi studi tra la Firenze di «Solatìa» e la 
Londra di Eliot e della Woolf — ricordiamo che la sua traduzione del 
poemetto di T.S. Eliot The Waste Land uscì nel 1932 - compì sulla 
forma del saggio un'operazione non dissimile da quella che sulla 
poesia e sul romanzo più o meno negli stessi anni compivano un Gadda 
o un Montale. 

In questa luce, quell'assolutezza nel rapporto con l'oggetto, quell'o- 
stinarsi a guardarlo fuori da ogni proporzione, riuscendo all'effetto 
sconcertante di chi, come scrisse Praz stesso nell'Avvertenza alla 
seconda edizione de La carne, la morte e il diavolo, «avvicinando una 
lente a un particolare d'un quadro, disturbasse l'economia dell'insie¬ 
me» (p. 10), risalta addirittura come il movente, la molla stessa della 
ricerca, e non come una debolezza della quale chiedere venia al lettore. 
Non è del resto raro il caso in cui un giudizio critico fortemente 
negativo riesca a penetrare nel cuore del proprio oggetto polemico più 
in profondità di descrizioni encomiastiche e adesioni incondizionate. 
Col passare del tempo, i sì e i no si sfumano, appaiono meno decisivi; 
mentre resta, incondizionatamente fruibile, il risultato interpretativo. 
Così, io credo che nell'analisi crociana, se la liberiamo della negazione 
che sembra sorreggerla .e quasi generarla, venga individuata la 
direzione di fondo di quello che a noi oggi appare, nello studio di Praz, 
come un movimentò fortemente innovativo della scrittura critica. Ed è 
per via di questo passaggio ulteriore attraverso il quale essa viene 
condotta, certo sulla scorta di un'intuizióne tematica originale, che noi 
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oggi sentiamo La carne, la morte e il diavolo come quel «classico della 
storia letteraria» di cui scrive Frank Kermode 6 . 

Precisamente quel movimento fa del libro un'opera creativa, capace 
di gettar luce sul proprio oggetto — la sensibilità erotico-morbosa della 
letteratura del romanticismo, indagata dai suoi precedenti alle sue più 
tarde discendenze — ma soprattutto sempre capace mentre compie 
quest'indagine, che può anche apparire di mera anagrafe letteraria, 
come a qualcuno nel corso del tempo è apparsa, di riflettere sulla 
propria forma nell'atto stesso del produrla, con quel sommesso e 
tenuto pas de deux che è proprio appunto dei classici. 

È una scrittura critica che si costruisce per successive stratificazio¬ 
ni, aggiunte, accostamenti, citazioni; che scandaglia il proprio tema 
con un lavoro quasi maniacale di bricolage. La metafora che ritorna è 
quella della casa; della casa, questa volta, della letteratura: costruzio¬ 
ne mai finita, perché sempre passibile di aggiunte, restauri, scoperchia- 
ture, non meno che un edificio di mattoni. E tuttavia, a differenza di 
quello che sarà ai nostri giorni con gli strutturalisti, questa critica 
praziana non costruisce modelli. Essa semplicemente non costruisce. 
Non struttura, piuttosto dissemina il senso. Anche l'evoluzione dal tipo 
del «frigido superuomo byronico» dei primi romantici a quello femmini¬ 
le della belle dame sans merci dei decadenti — che si può considerare 
l'asse storico attorno al quale cresce il libro — è tanto capillarmente 
seguita quanto segnata con un filo aereo, le cui circonvoluzioni son 
viste perdersi in terminazioni troppo sottili per esser tracciate fino in 
fondo. 

La critica qui non disegna la figura nel tappeto che sia cifra perfetta 
e perfetta duplicazione del Testo; come nel racconto di Henry James, 
lascia semmai trasparire la vanità di un tale progetto. Troppo compli¬ 
cato è l'arabesco, troppo mutevole l'occhio che lo insegue, perché un 
disegno netto domini il tessuto. Sempre le trame si sovrappongono, e i 
colori sono cangianti. Del resto, la citazione da Thomas Hardy posta in 
esergo indica non senza autoironia il sotterraneo riferimento a James, 
da parte di un critico e di uno scrittore, quale fu Mario Praz, che 
dalfamericano raccolse non poche indicazioni tematiche, genialmente 
piegandole nella forma del saggio. Come appunto fimmagine della 
casa. E a somiglianza di un edificio gotico o neogotico, costruito senza 
preoccupazione di prospettiva per divaganti passaggi e sopraelevazio- 
ni, e perciò osservabile da diversi ed equivalenti punti di vista. Lo 
carne, la morte e il diavolo ci pone di fronte a un impianto che del 
centro sembra avere smarrito perfino la nozione. 

Ma così come in un maniero gotico, per esempio in quella casa 
Usher che viene da Praz stesso paragonata al suo libro (p. 6), c'è 


• Frank Kermode, Foreword alla ristampa del 1970 di The RomanticAgony, 
Oxford University Press, London. p.V. Cito da: Andrea Cane, Mario Praz critico e 
scrittore. Adriatica editrice, Bari 1983, p. 48. 
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sempre una stanza segreta e protetta che, se non occupa il centro 
geometrico dell'edificio, è però il centro d'irradiazione dei riti satanici 
che in esso si celebrano, anche in Lo carne, la morte e il diavolo un 
centro nascosto, una camera della tortura c'è: è la voce del critico, 
persona e personaggio insieme. Una voce essenzialmente narrante, 
che dice di sé, dell’invenzione del proprio linguaggio, da una posizione 
celata, «dietro la scena», per far eco a un titolo che sarebbe stato del 
Praz anziano. 

Non capita spesso di riflettere che il corpus della critica letteraria 
costituisce anche un immenso deposito di scrittura autobiografica, 
come testimonia l'uso che normalmente vi si fa della prima persona. 
Certo, l”io’ del critico è solo un sostegno grammaticale del discorso; la 
spia di una debolezza, quasi di un'assenza di persona. Ma non gioca 
poi quell'io tutta la sua capacità d'effetto sul lettore col tenersi fermo 
all'oggetto, fin quasi a scomparire in esso, dato che si assume la parte 
del suo recensore, semplice descrittore e topografo, e quasi del suo 
umile servitore? E ben sicura di sé è quella voce appena percepibile 
che mettendo in campo non direttamente un 'io', ma un'opera altrui, 
nella quale semmai è un altro 'io' a vivere, tuttavia pretende, attraver¬ 
so quella via obliqua, di esibire le proprie predilezioni segrete, le scelte, 
i gusti, persino le idiosincrasie capricciose che per un istante l'hanno 
trattenuta, e poi l'hanno abbandonata, magari, e che adesso, ricordan¬ 
dole, conta di rianimare, resuscitandole affinché si trasformino in fonti 
di nuove emozioni, ma questa Volta per il lettore! Quella voce che non 
parla da dietro una persona tragica, né comica, ma oggettuale, è la 
voce del critico. A quella profondità alla quale vive l'oggetto privo 
d'anima, l'io critico incontra il punto più vicino a se stesso, la propria 
essenziale solitudine. Da laggiù, incomincia a parlare. 

Al pari del libertino sadiano che si cala nella sua segreta, il critico, 
scendendo nelle profondità di quel mondo integralmente penetrato di 
parola, sia pur altrui, che è l'opera, «realizza un paradosso raro: quello 
di un atto muto». Di quella «segreta formale» non ha bisogno infatti 
soltanto la lussuria, per dar inizio alla sua narrazione; essa è quanto 
mai necessaria anche al critico che, a differenza del romanziere, non 
ha a disposizione le figure larvali dei personaggi per dar vita ai suoi 
fantasmi. Come quella libertina, la sua solitudine «è una qualità di 
esistenza, una voluttà di essere». E se «il libertino è modellista, così 
come è dietista, architetto, arredatore, regista» 7 , lo stesso si può dire 
del critico, la cui prima e massima cura è disporre il proprio oggetto 
sulla scena, ed esporto così assoggettato. Così reso soggetto. 

In questo senso 'soggetto', ne Lo carne, la morte e il diavolo, è il 
nesso piacere-pena, così come è divenuto patrimonio della nostra 
sensibilità, «attraverso una speciale catena di influssi letterali» (p. 9 ), 


7 Cfr. Roland Barthes, Sode, Fourier, Loyoldi 1971), Einaudi. Torino 1977, pp. 6 e 
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da Sade a D'Annunzio. Nulla a che fare, dunque, con uno studio 
psicologico, o di psicoanalisi applicata alla letteratura, come precisa 
l'autore in uno dei paragrafi aggiunti all’Avvertenza in occasione della 
seconda edizione del volume, perché «in realtà la preponderanza data 
al motivo sessuale non basta — è ovvio — a far classificare un'opera 
come 'psicanalisi freudiana'. Quella preponderanza è offerta qui 
palesemente dallo stesso periodo studiato, non ricercata per via 
indiretta, e tanto poco risponde a schemi freudiani che uno psicanali¬ 
sta, se fosse chiamato a pronunciarsi su questo libro, lo chiamerebbe 
superficiale, basato su osservazioni che chiunque può fare» (p. 4). Nulla 
a che fare, nemmeno, con un'ottica che consideri quegli speciali passi 
in cui quella speciale sensibilità si manifesta, come documenti di un 
nuovo regime dei sentimenti che si stesse instaurando altrove: nella 
cosiddetta 'vita', per esempio, ossia nelle leggi e nei costumi che 
regolano i rapporti dei soggetti tra loro. 

Nulla di tutto questo: perché il motivo della particolare qualità di 
piacere connessa al supplizio fisico è qui individuato e studiato sempre 
alfinterno delle sue filiazioni letterarie e figurative. Fatto muovere in 
un universo che si mantiene rigorosamente segnico, senza traborda- 
menti al di fuori. Perciò, La carne, la morte e il diavolo si potrebbe 
veramente definire «un libro libresco», quale non senza la consueta 
autoironia era già da Praz stato definito quel suo fortemente idiosin- 
cratico diario di viaggio pubblicato nel 1928 col titolo di Penisola 
pentagonale". «Libro libresco» vuol dire libro che si muove tra libri, in 
un orizzónte fatto solo di libri; che si costruisce con altri libri, o 
frammenti di essi. Libro che con la vita ha a che vedere, certo, come 
non potrebbe non essere, ma sempre in un rapporto secondo, o terzo: 
mediato sempre da un altro libro. Sicché a perdita d'occhio la 
prospettiva è libresca. In nessun caso questo è evidente come nell'ope¬ 
ra dichiaratamente autobiografica, e non solo perché La casa della vita 
non può spingersi a toccare 'direttamente' il dato della vita. Constata¬ 
re questo sarebbe ancora constatare un'impossibilità generica, propria 
cioè del genere autobiografico: dove più che mai, nel rivolgersi sulla 
vita stessa di chi scrive, la scrittura si accampa come unica protagoni¬ 
sta. Il fatto è che, per Mario Praz, di quella registrazione, di quel libro, 
seppur d'altra natura, che è la memoria della vita vissuta, è ancora e 
doppiamente filtro il libro letto. Dettato da un libro, tanto per 
cominciare, è il titolo. La casa della vita". 

Il libro è perciò tutto e solo del libro. Penisola pentagonale è a prima 
vista tale, perché, volendo sfatare il mito romanticizzante di una 


8 Mario Praz, Penisola pentagonale. Alpes, Milano 1928. Cito dall'Avvertenza 
alla seconda edizione, Sansoni, Firenze 1955, p. X; (in inglese Unromantic Spain, 
Knopf, London and New York 1929). 

9 Che riprende quello della collana di sonetti di Dante Gabriele Rossetti, The 
House of Life. 
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Spagna tutta colore locale, «secondo lo stampino tradizionale elabora¬ 
to dai romantici tedeschi e francesi, portato a perfezione da Teofilo 
Gautier e consacrato nella lirica prosa dell'Agenzia Cook» 10 , lo fa 
attraverso studi in prosa — in alcuni casi veri e propri pezzi di bravura 
— che riprendono le cadenze estreme del Maurice Barrès di Sangue, 
voluttà, morte (1894), quasi a voler prendere più definitivamente le 
distanze dal pittoresco di gusto decadente col mostrare di saperne 
imitare alla perfezione la maniera, tanto da poterne fornire la riprodu¬ 
zione ‘in stile’. 

Ne La carne, la morte e il diavolo, invece, che del libro di viaggi 
l'autore stesso considera l'ulteriore e libresco sviluppo — «da quel 
capitolo», (quello intitolato «Sangue, voluttà, morte» in Penisola penta¬ 
gonale ) «e dai miei Studi sul D'Annunzio, presi le mosse per l'altro e più 
noto mio libro » 11 — il gioco è più nascosto. Nulla di più lontano, infatti, 
dai barbarici e serpentini avvolgimenti del corpo piegato dal piacere 
della sofferenza, dello stile lineare, del taglio freddo, arieggiante la 
monotonia del catalogo, in cui la genealogia letteraria di quel corpo è 
tracciata attraverso «osservazioni raccolte per tre letterature, la 
francese, l'inglese e l'italiana» (p. 10). Tra il tema esplicito e quell'altro 
più celato e profondo tema che è lo stile, si ingaggia questa volta una 
lotta: se nel libro di viaggi la perfetta riproduzione stilistica denotava 
ancora una sostanziale dipendenza dalla materia dalla quale pure ci si 
voleva allontanare, ora, nello studio critico, è l'originalità della motiva¬ 
zione stilistica a segnare la definitiva uscita da quella sensibilità 
romantico-decadente così intimamente conosciuta e indagata. 

Per più versi, infatti. La carne, la morte e il diavolo si può leggere 
come un libro profondamente antiromantico. L'aspetto che ancora oggi 
colpisce — e che a suo tempo debitamente scandalizzò la critica 
estetica — è la serena abolizione di ogni graduatoria, e implicito 
interesse per giudizi di valore, tra letteratura 'alta' e letteratura 
'bassa'. Baudelaire vive tranquillamente a fianco di Petrus Borei, «che 
fu una specie di piccolo Baudelaire», (p. 127) senza che una ruga 
espressiva tradisca il senso di una maggiore o minore rarefazione 
dell'atmosfera, e da quel giardino di perversioni, quale è fatto apparire 
il romanticismo col suo seguito decadente, «le orchidee più strane, le 
aroidee più mostruose» (p. 139) son raccolte in tutta innocenza, quasi si 
trattasse di candide margheritine. Qui più che mai si sente il magistero 
che su questa intelligenza critica «imperfetta» — quale Praz considerò 
la propria — esercitò il concetto pateriano di stile. 

Walter Pater aveva definito lo stile un «sesto senso» 12 : quasi un 
annodamento segreto tra l'anima e il corpo, un organo delicato e 
invisibile capace di filtrare il passaggio alfinterno della mente delle 


10 Penisola pentagonale, ed. cit., p. 2. 

» ib., p. XI. 

12 Nel saggio intitolato Style, del 1888. 
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miriadi di sollecitazioni alle quali il tessuto sensibile è esposto. 'Stile' 
sarebbe così il punto nel quale sul meramente biologico s'innesta il 
culturale, e la specie — siamo in epoca darwiniana — compie il suo 
scatto evolutivo. Il gusto, o toste, è a sua volta strumento dello stile: il 
più superficiale ed esteso dei cinque sensi, esso è anche quello che ha 
l'ufficio di alludere, per traslato, al giudizio estetico come intuizione, 
ancorché irriflessa, del bello e del piacevole. Il gusto è l'avamposto che 
avvia l'inserimento produttivo dell'uomo nel mondo naturale, la sua 
omologazione in esso; l'antenna protesa verso il fuori; verso il non 
senziente, o il diversamente senziente. In questo fondamento antropo- 
logico è la radice etica del decadentismo, di quell'ascetismo di tipo 
tutto particolare che lo distingue. E, in questo senso, anche per Pater, 
vale l'affermazione secondo la quale «lo stile è l'uomo». 

Non si tratta dunque, per Mario Praz che da quest'estetica discen¬ 
de, di 'aver gusto', o di esercitare il proprio studio su oggetti 'di gusto'; 
tanto meno di rinvenire, là dove si trova, il Bello. Piuttosto di tessere la 
storia, quasi direi di tracciare la mappa, sia pure relativa a un 
territorio circoscritto, di una funzione antropologicamente insostituibi¬ 
le. In questa luce si capisce bene il senso dell'abolizione — come di 
alcunché di irrilevante — della distinzione fra T’aito’ e il 'basso' della 
letteratura, o dell'arte. E pure all'interno di questa risposta al proble¬ 
ma dello stile, trova la sua ragione estetica quel perfetto distacco da 
aderenze contenutistiche al tema erotico, quella totale assenza— come 
di oggetto del tutto improprio, e dunque lezioso, e fin ridicolo — di 
qualsiasi sfumatura censoria o moralistica, che guadagnarono al libro 
la riprovazione di Benedetto Croce. Nella sua recensione, infatti, 
quest'ultimo sentiva il bisogno di ricordare come, di fronte a certe 
aberrazioni, «l'uomo sano non sempre prova repugnanza, ma talvolta 
anche un senso di comico; e gli accade di correggere educativamente 
taluni di quegli erranti col farli vergognare delle stupidità a cui 
s’abbandonano» 13 . Di questa 'sanità', ed esercizio educativo del comi¬ 
co, evidentemente non c'era traccia nel lavoro, sicché non restava che 
ringraziare Praz per essersi «sobbarcato all'ingrato compito di vuotare 
le stalle di Augia» 14 . 

La qualità antiromantica del libro si precisa dunque ulteriormente 
come negazione radicale del canone dell'originalità dell'artista, col suo 
corollario dell'unità dell'opera d'arte intesa come organismo vivente. 
All'opera anzi ogni unità è tolta, dacché con deliberata ostinazione le 
vengono strappati temi, motivi, immagini, per farli vivere di una vita 
propria, in un sovratesto che tutti li contiene e del quale artefice è il 
critico. Del motivo infatti — non dell'autore, né dell'opera — questi si 
adopera a costruire il profilo biografico, secondo lo schema classico: 
nascita, riproduzione, morte. Non molto distante da questa concezione 


13 Citato in La casa della vita cit., p. 244. 

14 E il commento dell'autore in La casa della vita cit., p. 244. 
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della critica letteraria è il metodo iconologico dei warburghiani nelle 
arti figurative, e del resto proprio con il Warburg Institute Mario Praz 
avrebbe pubblicato nel 1939 la traduzione inglese dei suoi Studi sul 

concettismo (1934) 15 . 

La scrittura critica si intesse trasversalmente, secondando una 
nativa attrazione intertestuale, che è l'antitesi del concetto di unità 
dell'opera come manifestazione di un misterioso potere che sarebbe 
dell'artista. Piuttosto che come il creatore assoluto, egli appare come il 
depositario e il tramite di un complesso gioco registico sovrapersonale, 
né si può dire, in questo, che il critico si differenzi essenzialmente dallo 
scrittore, del quale semmai radicalizza il procedimento. La costruzione 
per citazioni, per la quale il libro è celebre, mette a nudo la convenzio¬ 
ne fondante della scrittura critica in maniera forse non dissimile da 
quella con cui, a suo tempo, il Tristram Shandy di Laurence Sterne 
aveva esposto l'artificio romanzesco. E sarebbe, questa legge formale 
della critica, un proceder per temi combinati e non sviluppati, secondo 
una logica asindetica, un montaggio metonimico che, in La carne, la 
morte e il diavolo, non è in nessun modo schermato al lettore, ma anzi 
gli è messo davanti quasi sfacciatamente. 

Ed è a questo punto che più degli elogi dei critici anglosassoni i 
quali, impressionati dalla ricchezza della documentazione, sottolinea¬ 
rono l'esaustività della ricerca piuttosto che il suo taglio dichiarata- 
mente parziale e il ricercato effetto di disturbo, tornano utili le censure 
dei crociani. Perché in fondo quell"assolutezza’, quelT'estrinsecità’, 
quel tenersi stretti all'empiria più meccanica, che per loro erano i 
difetti insormontabili di questo testo critico, noi possiamo benissimo 
sentirli necessitati dall'istanza antiromantica e modernistica dalla 
quale esso è pervaso. E proprio il movimento come di marionetta tirata 
per i fili secondo il quale procede quella scrittura — si pensi a certi 
coevi bozzetti teatrali di Primo Conti — quella sua capacità di guardare 
il proprio oggetto dall'esterno senza tradire emozioni di sorta, quella 
deliberata mancanza di emozione di fronte all'Arte, la scoperta 
formale del libro. Ciò che di esso ancora ci emoziona. QuelTestrinseci- 
tà, quell'angustia empirica, che sono esattamente l'opposto di qualsiasi 
utopia di completezza e totalità della ragione critica, aprono al 
discontinuo che è nella scrittura, anche nel più fittamente intrecciato 
dei testi, e a quell'altra fondamentale e per il critico generativa 
discontinuità che inesorabilmente gli si palesa come una irraggiungibi¬ 
lità del testo da parte di qualsiasi esegesi o commento. 

Certo, noi oggi diciamo questo alla luce di un'idea diversa di critica: 
pensiamo al commento come a qualcosa che non 'spiega' il testo, ma 
gli si affianca. Che lo circonda di cure, e lo fa vivere. Oggi è in primo 
piano la funzione di narrazione, di costruzione letteraria, che la critica 


15 Col titolo Studies iti Seventeenth-Century Imagery, The Warburg Institute, 
London 1939. 
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si assume. Il testo lo sentiamo vivere di una vita separata da quella del 
soggetto che l'ha prodotto: spersonalizzato, esso entra in lotta con altri 
testi, gareggia col commento che lo insegue; combatte, come Giacobbe 
con l'angelo, e alla fine si ritrova, come Giacobbe, insignito di una 
incerta vittoria. 

Nulla di più lontano da tutto questo, evidentemente, dal lavoro che 
si compie in La carne, la morte e il diavolo: lì ogni testo è pensato come 
prodotto squisitamente finito, come definitivamente lavorato è il 
motivo che gli viene amputato per farlo rivivere altrove di una vita 
artificiale. Pure, quel prendere in considerazione ogni volta non 
l'Opera, come la cultura ufficiale insegnava, almeno in Italia, ma un 
insieme di blocchi modulari, chiusi in sé e passibili di ridisposizione 
all'infinito, non è un renderli ancipiti, avendo resecato l’arteria che li 
teneva in comunicazione con l’autore? Un mettere in realtà fuori gioco 
la nozione di Autore, e del critico come Autore? Un circoscrivere delle 
zone di significato, mentre la capacità complessiva del testo di 
significare, la sua signìficance, è lasciata indefinitamente aperta? 

«Il presente studio va considerato come una monografia, non come 
una sintesi» (p. 6), aveva avvertito Praz fin dalla prima edizione. È vero, 
quel libro non è una sintesi, tuttavia lo è la sua creatura, quella «donna 
fatale sintetica» la cui vita è la riunificazione immaginativa di tante 
vite: Elena di Troia, Cleopatra, Dalila, Monna Lisa. «Inoltre: la Donna è 
maltrattata: impacchettata, attorcigliata, incappucciata [_1 una sorta 
di bambola chirurgica e funzionale, L.J un’applicazione mostruosa» 19 . 
Questo è la donna sadiana, ma questo è anche il testo che di quella 
donna costruisce la discendenza. Libro modernista e antiromantico, 
dunque. La carne, la morte e il diavolo, perché libro libresco: impacchet¬ 
tato, chirurgico, funzionale. Anch’esso «applicazione mostruosa»: mo¬ 
nografia, ma di una creatura sintetica. 

Vi si tocca un tema, quello erotico, che può apparire esattamente 
come il punto di sfioramento in cui T’astratto’ — la descrizione 
puramente verbale — trapassa nel 'concreto' — la sensazione — e la 
parola potrebbe farsi 'carne'. Senonché proprio quelfimmedesimazio- 
ne sacrilega esso ci impedisce, mostrandoci come a guadagnarsi 
spazio nella nostra immaginazione non sia che un cliché. Un oggetto 
composito, un montage di 'pezzi' staccati, un 'effetto': qualcosa 
insomma di estremamente antierotico. Sbarrato così il passaggio dal 
libro alla vita, il libro non può che rifluire sul libro. 

La tematica del corpo a corpo, nel supplizio come nel piacere, si 
fonde con la tecnica del testo interrotto, del ritaglio dei particolari. 
Anche il testo è suppliziato, smembrato, morcelé ; e dei singoli suoi 
pezzi si dà lettura nella sequenza delle citazioni, non diversamente che 
nell'orgia sadiana, dove il corpo delle vittime è elencato membro a 
membro in funzione dell'ordine artificiale del rito. Sade «eminenza 


19 Roland Barthes, Sode, Fourier, Loyola cit., p. 111. 
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grigia del romanticismo», come è definito da Praz (p. 6), è anche 
eminenza grigia della lingua del suo libro. 

Nel momento in cui la scena della donna fatale si sta spegnendo, 
almeno in letteratura, per passare forse ad altri media espressivi, 
questo libro raccoglie e fissa la posa del personaggio che su quella 
scena vive: lo ferma per sempre pur nella sua vita libresca, ‘sintetica’. 
Ecco infine un tratto romantico in un'opera antiromantica: la cura per 
qualcosa che sta per essere abolito e rischia di perdersi. E il non voler 
lasciare morire le cose è il sentimento che guida il collezionista. Anche 
quel collezionista di letteratura, e di libri, oltre che di oggetti d'arte, che 
fu Mario Praz. 

Penso ai Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes: 
anche lì, e dichiaratamente, la cura per qualcosa che sta per perdersi. 
Non per un gesto, o per una posa, questa volta, ma per una parola: «il 
discorso amoroso è oggi d’una estrema solitudine»' 7 . Anche li un tema 
che coglie lo scritto, la letteratura, in un punto che appare di fusione, e 
di confusione, con il detto, il vissuto: l’amore, la tenerezza, la figura 
dell'innamorato che parla. E anche lì, per Barthes, un libro che si 
àncora ai libri. Che liberamente spezza, taglia, ricompone altri libri. 
Che li riscrive a margine. Li sposti graficamente e tipograficamente. 
Qualcosa che vien dato come tuttavia vivente, il discorso amoroso, è 
anche lì sottoposto a una crudele frammentazione: è, anche lì, corpus 
sul quale operare con freddezza, a distanza. 

Non solo il discorso amoroso, allora, è d'una estrema solitudine, ma 
i Frammenti di un discorso amoroso sono il libro dell'estrema solitudine 
del critico. La donna fatale, oltre che sintetica, era anche, prevalente¬ 
mente, muta: giacché la sua lingua era fatta di gesti, atti, posizioni. Ma 
anche l'innamorato, del quale qui si vuol comporre il discorso, per sua 
natura non sarebbe disposto a parlare, se è vero che la sua condizione 
è quella dell'innocenza e della felicità. 

Il critico sa questo, eppure, crudelmente, lo costringe a parlare: per 
frammenti presi a prestito. Anche il suo è un libro libresco, non meno 
che La carne, la morte e il diavolo. Non ultima ragione, della particolare 
modulazione di perturbante, del senso delTitnconny, dal quale le due 
opere sono animate. 


Paola Colaiacomo 


San Casciano Val di Pesa, aprile 1988. 


17 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (1977), Einaudi, Torino 

1879, p. 3 (c.d.A.). 
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Nato a Roma nel 1896, Mario Praz si laureò prima in legge a Roma e poi in 
lettere a Firenze, discutendo con E.G. Parodi una tesi sulla lingua di D'Annunzio 
parte della quale apparirà come appendice a La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica (1930). A Firenze, frequentò il gruppo delle «Giubbe Rosse» 
- Montale, Cecchi, Soffici, Migliorini - e conobbe la scrittrice Vemon Lee, che lo 
incoraggiò ad assecondare la vocazione letteraria. Già prima di trasferirsi in 
Inghilterra, pubblicò numerosi articoli su riviste italiane e straniere, e tradusse / 
saggi di Elia del romantico Charles Lamb, il cui stile divagante e nostalgicamente 
evocativo riconoscerà come influenza formativa sulla propria prosa saggistica. 

Dal 1923 al 1934 Praz, che guardava con ironia e distacco alla politica italiana 
contemporanea, fu professore di italiano (senior lecturer) presso le università di 
Liverpool e di Manchester. In questo periodo di studio intenso egli entrò in 
contatto con le figure più significative della scena letteraria anglosassone, 
divenendo un prezioso tramite tra la cultura inglese e quella italiana. Nel 1932, 
tradusse il poemetto di T.S. Eliot La terra desolata. Ben presto padroneggiò 
l'inglese letterario, tanto da scrivere direttamente in inglese alcuni dei lavori che 
più lo impegnarono in quegli anni, come gli ormai classici «Chaucer and thè 
Italian Authors of thè Trecento» (1927) e «Machiavelli and thè Elizabethans» 
(1928), ora raccolti in Machiavelli in Inghilterra ed altri saggi (1942). Nel 1934 Praz 
tornò in Italia, chiamato alla cattedra di Lingua e letteratura inglese dell'Univer¬ 
sità di Roma, che tenne fino al pensionamento. Monumenti della sua presenza 
accademica sono la Storia della letteratura inglese (1937) e la rivista «English 
Miscellany. A Symposium of History, Iiterature and thè Arts», da lui fondata nel 
1949. 

Il volume Secentismo e marinismo in Inghilterra. John Donne, Richard 
Crashaw (1925) fu il primo della lunga serie di contributi che egli diede alla 
rivalutazione della letteratura del Seicento. Seguirono gli Studi sul concettismo 
(1934), una ricerca sui libri d'emblemi che sarà tradotta in inglese come Studies in 
Seventeenth-Centurylmagery (1939), e pubblicata a cura del Warburg Institute. Gh 
Studi furono rivisti ed ampliati ripetutamente nel corso dei decenni successivi, 
così come sviluppi del Secentismo saranno i volumi Richard Crashaw (1945), La 
poesia metafisica inglese del Seicento, John Donne (1945), la monografia John 
Donne (1959), la raccolta 11 giardino dei sensi. Studi sul Manierismo e il Barocco 
(1975). Nel 1929 Praz aveva recensito su «La cultura» la Storia dell'età barocca in 
Italia di Benedetto Croce, respingendone la valutazione negativa del barocco 
come «peccato estetico». Ed è in effetti attraverso le indagini sul Seicento che egh 
dà forma al suo personale metodo critico: da un lato distanziandosi dall'estetica 
crociana, che era ovviamente l'influenza dominante in Italia in quegli anni, 
dall'altro affinando sempre più l'attenzione al rapporto fra letteratura e arti 
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visive. Nell'emblema barocco il legame della parola con l'immagine gli si rivela in 
tutta la sua problematicità, ed è in fondo sempre quel legame ad esser 
variamente indagato in tutti i suoi lavori, pur se dedicati a periodi diversi e a 
diverse manifestazioni del gusto: ne La carne, la morte e il diavolo, in Gusto 
neoclassico (1940), ne La crisi dell 'eroe nel romanzo vittoriano (1952), n eli patto col 
serpente (1972), come pure negli scritti più brevi e occasionali (si vedano i volumi 
di Studi e svaghi inglesi, 1937 e 1983). Alla base di questa forma d'attenzione, che 
non è lontana dal metodo warburghiano, vi è la fede storicistica che fra le 
manifestazioni artistiche di una determinata epoca non possa non esservi 
corrispondenza e 'traducibilità' di motivi e di figure. Mnemosyne. The Parallel 
between Literature and thè VisualArts è il tema delle conferenze che egli tenne nel 
1967 alla National Gallery of Art di Washington. 

Fin dagli anni della giovinezza, Praz coltivò la propria passione per gli oggetti 
d'antiquariato, e nel corso della sua vita ne collezionò a migliaia. Egli ha dedicato 
al proprio appartamento di Palazzo Ricci in Via Giulia, a Roma, la sua opera 
forse più perfetta. La casa della vita (1958), una appassionata e originale recherche 
filtrata attraverso la storia degli oggetti amorosamente collocati nelle proprie 
stanze. Ne La casa culmina quella vena di autobiografismo di ascendenza 
pateriana che si era già dichiarata in raccolte di saggi come Fiori freschi (1943 e 
1982), Motivi e figure (1945), Lettrice notturna (1952), e ancora apparirà nel tardo 
Voce dietro la scena (1980). O anche nei libri di viaggio: Penisola pentagonale 
(1928), Viaggio in Grecia. Diario del 1931 (1943),/! mondo che ho visto (1955 e 1982). 
Mentre la magistrale competenza nelle arti cosiddette 'minori' trova più diretta 
espressione in La filosofia dell 'arredamento ( 1945 e ] 964) e nella ricerca iconografi¬ 
ca Scene di conversazione (1972), fonte di ispirazione del film di Luchino Visconti 
Ritratto di famiglia in un interno. 

Mario Praz è morto a Roma nel 1982. Una bibliografia dei suoi scritti 
aggiornata al 1976, a cura di M. e V. Gabrieli, è in appendice al suo libro 
Panopticon romano secondo (1977). L'aggiornamento al 1983, che porta la lista dei 
suoi titoli al numero 2645, è stato curato da M. Tioli Gabrieli e si trova nel Praz 
memorial issue di «English Miscellany» (n. 30, 1984). Nel 1983 è uscita la 
monografia di A. Cane Mario Praz critico e scrittore. 




LA CARNE, LA MORTE E IL DIAVOLO 
NELLA LETTERATURA ROMANTICA 


As in looking at a carpet, by following one colour a 
certain pattern is suggested, by following another 
colour, another; so in lite thè seer should watch thè 
pattern among generai things which his idiosincrasy 
moves him to observe, and describe that alone. 

THOMAS Hardy 




Avvertenza alla seconda edizione 


La parte maggiore di questo volume si propone di studiare la 
letteratura romantica ( di cui il decadentismo della fine del secolo scorso 
non è che uno svolgimento) sotto uno degli aspetti più caratteristici: la 
sensibilità erotica. E quindi uno studio di stati d'animo e di particolarità 
del costume, orientato secondo certi tipi e motivi che ricorrono con 
l'insistenza dì miti generati nel fermento stesso del sangue. 

Considerata da questo punto di vista, la letteratura dell'Ottocento 
appare realmente come quel tutto unico e contraddistinto che le varie 
formule di romanticismo, verismo, decadentismo, ecc., tendono a disgre¬ 
gare. In nessun altro precedente periodo letterario, credo, il sesso è mai 
stato così ostensibilmente al centro delle opere di fantasia: ed è più 
profittevole studiare lo svolgimento storico di una tale orientazione, che 
ripetere a orecchio, e quasi per incidenza, quelle vaghe accuse di 
sensualismo, dipen’ersione, con le quali i crìtici di quel perìodo letterario 
si contentano il più delle volte di trattare le ombre del loro quadro. 

Un serio ostacolo per uno studioso che si proponga un tale argomen¬ 
to, può essere il timore di venir confuso con la poco amena schiera di 
sedicenti eruditi e scienziati cultori di soggetti scandalistici, un Dr. 
Dùhren (Ivatl Bloch), un MaxNordau. A proposito di quest'ultimo, il suo 
volume sulla Degenerazione mirava ad essere uno studio di nosologia 
letteraria del decadentismo, ma, aparte lapseudo-erudizione di seconda 
e terza mano, bastano a screditare quell'opera il punto di vista grossola¬ 
namente positivistico e il tono di moralista, di una trasparente ipocrisia. 
Un autore che, sulle orme del Lombroso, ravvicina un conduttore di 
tranvia degenerato a Verlaine, e annovera Rossetti tra i deboli di mente 
(o imbecilli: come delicatamente ammonisce tra parentesi) descritti da 
Sollier, non sembra davvero in grado di poter approfondire le origini 
della « degenerazione» decadentista. 

D'altronde è più facile distribuire la patente di mostro a certi autori 
tormentati da ossessioni, che vedere il fondo umano e universale che 
traspare pur dai loro parossismi. Le idiosincrasie sessuali di cui sarà 
fatta parola nelle pagine seguenti offrono come l'immagine deformata e 
caricata di elementi comuni a tutti gli uomini; e mi piace quiripetereciò 
che Edmond Jaloux disse a proposito dello studio del Lafourcade sul 
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Swinbume': «Pourquoi alors ne pas s'expliquer franchement sur le 

sadisme et ne pas vouloir accepter qu’il soit un des ferments les plus 
naturels de l’àme humaine? On ne l’en débusquera queplusfaeilTnent si 
on le connait bien». 

A chi poi paresse irriverente o peggio l'indagine della vitapiù intima 
degli artisti, si potrà rispondere col Sainte-Beuve-, «Quand onfait ime 
étudesurunhommeconsidérable, ilfaut oser toutvoir, tout regarder, et 
au moins tOUtindiquer» 1 2 . E piuttosto che alle momentanee esclamazioni 
della curiosità soddisfatta: Habemus confitente!!!; Nous touchons ici à 
la clef... si rifletta alla portata più generale, d'illuminazione dei nostri 
più profondi istinti, a cui uno studio come il presente può eventualmente 
riuscire. 

Occorre tuttavia premettere subito che un tale studio differisce da un 
trattato medico in questo, tra l'altro: che il ricorrere dicerti temi morbosi 
in un particolare perìodo letterario non è senz'altro accettato come 
indicazione di uno stato psicopatologico negli scrittori discussi. Il nesso 
genetico è costituito nel nostro caso dal gusto, dalla moda; si discutono 
fonti letterarie enon—occorrerrà dirlo?—rassomiglianzedovuteacause 
fisiologiche, sicché accanto a scrittori di sensibilità schiettamente specia¬ 
le se ne troveranno altri che echeggiano certi temi solo superficialmente. 
Ancora, questo studio non ha alcuna connessione, neppure remota, con 
uno studio sociologico o di psicologia collettiva, nel qual caso avrebbe 
dovuto prende re in considerazione rapporti di polizia, resoconti crimina¬ 
li, opere scientifiche o pseudoscientifiche, e la produzione letteraria 
anonima o popolare. 

Un recensore della prima edizione di questo libro 3 credette di potermi 
classificare come un seguace della psicanalisi, un utilizzatore (alquanto 
ritardatario, è vero) di «categorie desunte dalla psicologiafreudiana, a 
giudicare dalla preponderanza data al motivo sessuale», e si domanda¬ 
va se quella scuola psicologica fosse proprio «la più seria, o la meglio 
aggiornata col moto della scienza». In realtà la preponderanza data al 
motivo sessuale non basta — è ovvio — a far classificare un'opera come 
«psicanalisi freudiana». Quella preponderanzaèofferta qui palesemente 
dallo stesso perìodo studiato, nonricercatapervia indiretta, e tanto poco 
risponde a schemi freudiani che uno psicanalista, se fosse chiamato a 
pronunciarsi su questo libro, lo chiamerebbe superficiale, basato su 
osservazioni che chiunque può fare. La psicanalisi, di cui quel recensore 
parlava probabilmente per sentito dire (a quel modo che parlava per 
sentito dire di Gilles de Rais, da lui confuso con un autore francese e 
classificato col d'Aurevilly e il de l’Isle-Adam!), è cosa ben diversa, e non 
so proprio quale aria difamiglia potrebbe trovarsi tra il presente libro, e, 


1 Nelle «Nouvelles Littéraires», 14 giugno 1930. 

2 Chateaubriand et son groupe, I, 102. 

3 C. Pellizzi in «Pègaso», III, 5 (maggio 1931). 
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per esempio, il saggio del Freud sul delirio e i sogni nella Gradiva di W. 
Jensen, e i due volumi di Marie Bonaparte sul Poe*. 

Il Marchese di Sode, nel quale il Sainte-Beuve vedeva «uno dei più 
grandi ispiratori dei moderni», sarà spesso nominato nelle pagine che 
seguono. Ma occorrerà qui subito mettere in guardia non più (come 
sarebbe stato necessario alcuni anni fa) contro la secolare condanna 
dell'autore di Justine, quanto contro io reazione che recentemente si è 
delineata in certi ambienti letterali francesi. 

Che l'opera del Sade sia un monumento di qualche cosa, sebbene non 
proprio «de la pensée humaine», come piacque dichiarare all’Apollinai- 
re, i resultati del presente studio dimostreranno anche ai meno avvertiti. 
Ma che la luce che quell’opera gitta sugl'impulsi meno confessabili 
dell'animale uomo, basti a far classificare senz'altro l'autore come un 
pensatore originale, o addirittura un uomo di genio, è conclusione 
perdonabile solo se si tenga conto dell'ignoranza e della momentanea 
infatuazione di chi la formula. Maurice Heine, nella sua introduzione 
alla stampa del manoscritto degli Infortunes de la vertu, dichiara: 

Lacoalition desintérèts que.pourles mieuxmasquer, onqualiflegénéralement 
de moraux et de spirituels, s'est livrèe pendant un siede, contre la pensée d'un 
homme de génie, a une agression permanente et appuyée de toutes lesforces 
répressives. Le butescomptén ’estpas atteint, ne le serojamais. Certes lepréjudice 
causi au patrimoine humain par une importante destruction de manuscrits 
équivautàundésastre. Maisparcontrelasalutaire rivolte,provoquéeetentretenue 
dansles esprits libre spar unesiodieuse persécution, devaitaboutir aumouvement 
d’attention etdesympathiequi,enFranceetàl'étranger, entouredésormais lenoni 
de Sade... Ilya... lieu de croire que Sade, apres avoirinquiété tout un siede qui ne 
pouvait le lire, sera de plus enplus lu pour remédier à l'inquiétude du suivant. 

E Jean Paulhan, recensendo il volume dell'Heine nella Nouvelle 
Revue Frangaise del settembre 1930, parla di Sade come *d’unécrìvain 
qu’ilfaut piacer sans doute panni les plus grands», e riconosce nella sua 
operapregi di stile. Il recente entusiasmo dei surrealisti pel Sadepotrebbe 
formare una sezione del mio capitolo su Bisanzio: ma né la congiura del 
silenzio durata fino a ieri, né l'apoteosi a cui oggi si tende, sono 
accettabili. Si riconosca pure al Sade il merito d'aver per primo esposto 
nella sua crudità il meccanismo deH'homo sensualis, gli si assegni pure 
imposto d'onore nella psicopatologia e si confessi il suo influsso su tutto 
un secolo di letteratura-, ma il coraggio (a voler chiamare con un nome 
nobile ciò che i più chiamerebbero spudoratezza) non basta a conferire 
originalità a un pensiero, né la stesura affrettata di quantefantasie truci 
ossessionino la mente basta a dare a un 'opera magistero di Stile 4 5 . E vero 


4 Vedi il mio saggio: Poe davanti alla psicanalisi, in Studi e svaghi inglesi, 
Firenze 1937. 

5 Già nel 1921 R.-L. Doyon, in un'Appendice alla sua ristampa del Cachet 
d’onyx di Barbey d'Aurevilly, p. 96, scriveva del Sade: «A rénormité du paradoxe, 
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che i surrealisti, che si sonfatti oggi banditori della grandezza del Sode, 
professano una curiosa teoria sulla «scrittura automatica», come la sola 
che rivelerebbe l'uomo integrale senza ipocrisie e pentimenti; ma codesta 
teoria di sfrenata espressività è appunto una delle estreme applicazioni 
di quel romanticismo che, per essere così aperto all'influsso del Sode, è il 
meno atto a giudicarlo spassionatamente. Dello scrittore — non diciamo 
poi dello scrittore di genio — mancano al Sode le qualità più elementari. 
Poligrafo e pornografo a maggior titolo d'un Aretino, tutto il suo merito 
sta nell'aver lasciato dei documenti che rappresentano lafase mitologica, 
infantile della psicopatologia: in forma fiabesca egli dà la prima 
sistematologia delle perversioni. 

Un «surromantique» ilSode?No, ma eminenza grigia del romantici¬ 
smo sì, certo, spiritello familiare sussurrante all'orecchio di mauvais 
maitres e di poètes maudits; poiché insomma egli non dette che un 
nome a un impulso che è in ogni uomo, impulso misterioso come le forze 
stesse di vita e di morte con le quali è inestricabilmente connesso. 

Isolando, come fa, uno degli aspetti, sia pure fondamentale, della 
letteratura romantica—cioè l'educazione della sensibilità, e più special- 
mente della sensibilità erotica — il presente studio va considerato come 
una monografia, non come una sintesi, e il punto di vista del suo autore 
potrebbe paragonarsi a quello di chi esaminasse solo il crepaccio che 
attraversa a zig-zag la facciata della casa Usher, nel ben noto racconto 
del Poe, senza preoccuparsi dell'architettura. Su questo punto mi pare 
opportuno aggiungere alcuni chiarimenti a quelli già contenuti nell'av¬ 
vertenza alla prima edizione, dal momento che il Croce potè scrivere a 
proposito del volume 8 ; «/Z Praz sembra far consistere il cosiddetto 
romanticismo nella formazione di una sensibilità nuova, quella appun¬ 
to che si manifesta nelle tendenze e figurazioni che egli così largamente 
espone. Ma non è il romanticismo, preso anche nel suo senso "storico ", e 
secondo l'uso corrente di quella parola, assai più complesso? E non solo 
ricco divalori teoretici, come quelli che si chiamarono dialettica, estetica, 
storicità, e simili, ma anche di valori morali, e anche di malattie e di crisi 
non così vergognose come quelle da lui passate in rassegna?». La 
risposta a queste domande la si poteva trovare già nell'avvertenza alla 
prima edizione; cioè che *il presente studio va considerato come una 
monografia, non come una sintesi», e che «altre tendenze ed energie 


s'ajoute une écriture claire, graceuse méme, à peine alourdie par les dissertations 
communes aux discìples attardés de Jean-Jacques, de telle sorte que la fortune 
littéraire du marquis dépravé tieni à la folie, au cynisme de ses aveux, à 
l'étrangeté de ses histoires, à la spécialité de son gente, et aussi à l'agrément de 
son Style». Ma un giudice assai più accorto, Marcel Schwob, recensendo nel 
«Mercure de France» del luglio 1894 un libro di Remy de Gourmont (vedi (Euvres 
compieteseli M. Schwob, Chroniques, Parigi, Bernouard, 1928, pp. 201-2) diceva del 
Sade: «Par infortirne ce mauvais écrivain est resté le meilleur représentant de 
son tour d'esprit». 

8 «La Critica:», XXIX, 2 (20 marzo 1931), pp. 1 33-4. , v . .. 
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contribuiscono a creare l'atmosfera dell'Ottocento». Se, col Gide (Les 
Faux- monnayeurs,/;/?. 179-80), non si può non ammettere che «toutes les 
grandes écoles ont apporté, avecun nouveau style, une nouvelle éthique, 
un nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle facon 
devoir, de comprendre l'amour, et de se comporte r dans lavie», bisogna 
pure riconoscere che lo studio di uno di codesti aspetti non vuolnegare la 
presenza degli altri; quel che mi pare discutibile è il modo in cui il Croce 
vorrebbefissarnel'interdipendenza. 

A opinione del Croce , che su questo punto non si discosta in ogni 
caso dal consueto metodo degli storici della letteratura (una brillante 
esagerazione di codesto metodo può vedersi in Le Romantisme framjais 
di Pierre Lasserre), la radice del romanticismo in quanto fenomeno 
morale, del mal du Siècle, va ricercata nella transizione tra un'antica 
fede ereditaria crollata e una nuova fede, la fede nei nuovi ideali 
filosofici e liberali ancora imperfettamente e parzialmente assimilati: 


Piuttosto che col distacco dalla fede tradizionale, questa malattia era in 
relazione con la difficoltà di - appropriarsi veramente e vivere la nuova, che 
richiedeva, ad essere vissuta e attuata, coraggio e abito virile, e talune rinunzie a 
vecchi motivi, diventati impossibili, dì lusinghe ediconfortì, e, adesse re compresae 
ragionata e difesa, esperienza e cultura e mente esercitata. E se ciò venivafatto agli 
intellettiealletemprerobuste.cheneripercorrevanosenzalasciarsenetravolgereil 
processo genetico e, attraverso le inferiori tempeste, arrivavano al porto, e, per un 
altro verso, agli intelletti semplici e chiarì e ai cuori diritti che ne apprendevano 
immediatamente, ne adottavano e praticavano le conclusioni, vinti e avvinti dalla 
loro luce di bontà e di bene; non ne venivano a capo le anime femminee, 
impressionabili, sentimentali, incoerenti, volubili, che stimolavano edeccitavano 
in se medesime i dubbi e le difficoltà e non sapevano poi padroneggiarli, amavano 
e cercavano i pericoli e vi perivano dentro. 


Codeste anime femminee son quelle a cui gli psicologi applicano il 
termine «schizoide»; e ci si può chiedere se, in maggioreo minore misura, 
tutte le anime degli artisti non rientrino in questa categorìa. Ricordiamo 
le parole del Keats (in una lettera al Woodhouse del 27 ottobre 1818): 
«Quanto al temperamento poetico... nonèsestesso —non ha identità —è 
ogni cosa e nessuna — non ha carattere—gode della luce e dell'ombra — 
vive nell'estro, sia brutto o bello, altoobasso, riccoopovero, meschino o 
sublime — si diletta tanto da concepire uno Iago come una Imogene. 
Quel che scandalizza il filosofo virtuosoforma la delizia del camaleonti- 
co poeta». Sicché, in sostanza, la distinzione del Croce finirebbe per 
significare che un artista poteva superare quel confitto solo in quanto 
possedesse forti qualità etiche oltre alle estetiche (nella lettera citata il 
Keats contrapponeva se stesso al Wordsworth). 

Queste anime, continua il Croce, « avendo smarrito il vero Dio, si 
fingevano idoli... identificavano disperatamente l'infinito con questo o 


Storia d'Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1932, p. 53. 
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quel finito, l'idealità con questo o quel sensibile», onde «s'insinuarono 
anche quelle che si chiamano più propriamente perversioni, cioè non 
solo esagerazioni e usurpazioni, ma capovolgimenti di valori: la libidine 
e la lussuria messe al posto dell'idealità, il crudele e l'orrendo assaporati 
di voluttà, il gusto dell'incesto, del sadismo, del satanismo e di altrettali 
dilettazioni, tutt'insieme enormi e stupide»*. E a questo modo « non pochi 
romantici, che non giunsero né a domare e placare per virtù mentale lo 
sconvolgimento che avevano eccitato nei loro petti né a passarvi sopra 
col dimenticarlo e riprendere la modesta vita borghese, andarono in 
perdizione » 8 9 . 

Che cosa v’è di più ovvio del tentativo di far risalire a una crisi¬ 
metafisica l'origine delle aberrazioni d'un 'età?Si ricorderà, ad esempio, 
che gli storici della letteratura, volendo trovare una ragione pel sorgere 
in Inghilterra della corrente poetica che s'iniziò con John Donne, l’attri¬ 
buirono al crollo della concezione medievale del mondo sotto i ripetuti 
colpi della nuova scienza, col vacillamento di dogmi che ne risultò. 
E certi storici dell'arte han cercato ragioni sociali per la varietà di 
forme e di mode che appannerò alla fine del Settecento e al principio del¬ 
l'Ottocento 10 . 

Ora, non si negherà che tali spiegazioni meritino considerazione, ma 
mi pare che esse rendati ragione solo in modo molto indiretto di 
particolari tendenze della sensibilità. Nella migliore ipotesi esse limitano 

10 schermo su cui son proiettate le visioni, ma non dicono perché 
appaiano proprio quelle visioni e non altre. La via seguita dalle correnti 
di fede religiosa (e filosofica) è differente da quella per cui s'effettua 
l'educazione della sensibilità. Il concetto che imperversò nel Seicento 
trovò, certo, terreno propizio nella vacillazione del dogma religioso, ma 
era esistito fin dai Medioevo, e se ne può seguire l'infiltrazione attraverso 

11 petrarchismo. Il culto della bellezza medusea diventò una moda solo 
nell'Ottocento, ma tracce isolate di esso non mancano anche prima, ed 
indicano trattarsi d'un germe sporadico che a un dato momento diventa 
epidemico. Il periodo di maggior virulenza può aver coinciso con una 
crisi religiosa, ma questa serve solo a spiegare l'intensità, non la natura 
dell'epidemia, che giunge alla sua forma finale per un processo affatto 
diverso. 

Se, dunque, la storia delle idee e degl'ideali durante l’Ottocento forma 
la necessaria cornice del quadro da me tracciato, essa completa, ma 
non condiziona, la pittura; né io ero obbligato a ripercorrerla di nuovo. 


8 Croce, Op. cifc.p. 58. 

9 Ibid., p. 60. . • 

10 F. Antal, Reflectioris on Classicism and Romanticism, «The Burlington 
Magazine», LXVI (aprile 1935), p. 259 segg., LXVIII (marzo 1936), p. 130 segg. 
[versione italiana. Classicismo e romanticismo, a cura di Rodolfo J. Wilcock, 
Einaudi, Torino, 1975, da me recensita nel «Giornale nuovo» 23 dicembre 19751. Lo 
stesso ha poi studiato dallo stesso punto di vista la pittura fiorentina. Fiorentine 
Painting and its Social Background, Kegan Paul, Londra, 1947. 
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né a discutere fenomeni di diverso genere già esaurientemente trattati 
da altri. Perché, nella seconda metà del Settecento, si cominciò a vede¬ 
re il paesaggio con occhi diversi ? Perché vi si scoprì un je ne sais quoi 
prima non ricercato ? Perché, quasi nel medesimo tempo, la « bellezza 
dell'orrido» divenne fonte, non più di concetti, come nel Seicento, 
ma di sensazioni? Risposte adeguate a tali domande non si possono 
trovare nella storia dello sviluppo religioso, filosofico, morale, e prati¬ 
co del periodo. In questo campo può vedersi ima conferma dell'as¬ 
sioma sostenuto dal Wilde (in The Decay of Lying) circa ia natura che 
imita l'arte. L'educazione della sensibilità avvenne attraverso opere 
d'arte; quel che dunque più importafissare è il modo col quale si effettuò 
da uno all'altro artista la trasmissione di temi. Certamente era sempre 
esistito il misterioso vincolo tra piacere e pena; è uno dei vulnera 
naturae, antico quanto l'uomo. Ma divenne patrimonio comune della 
sensibilità romantica e decadente attraverso a una speciale catena 
d'influssiletterari 11 . 

Croce avrebbe voluto che io segnassi più profondamente la differenza 
tra il romanticismo propriamente detto e quello che si chiama «posterio¬ 
re romanticismo», che ha preso anche il nome di «decadentismo». Nel 
primo, egli dice, «oltre lapatologia sessuale e la macabra e la diabolica, 
c'erano ideali di libertà, di umanità, di giustizia, di purità, che lottavano 
con quella patologia o ad essa si alternavano, e talora ne erano maculati 
e tal altra ne traevano fuori le bianche ali»; ma, via via che il secolo 
s'inoltra, prevale «la concezione estetizzante, della vita da vivere come 
passione e immaginazione, bellezza e poesia, che era poi il contrario 
della vita, che vuole la distinzione e con ciò l'armonia di tutte le sue 
forme e non ammette la patologica sovrapposizione e sopraffazione di 
una singolaforma alle altre tutte parimenti necessarie nell'ufficio loro 
proprio; ed era anche il contrario dellapoesia, la quale è superamento 
dell'azione nella cosmica contemplazione, pausa indetta all'attività 
pratica, se anche preparazione di nuova attività» 1 *. In altre parole, 
guadagnò terreno la teoria dell'arte per l'arte, che criticando ogni 
ispirazione letteraria dettata da ideali etici come dovuta a intrusione 
dell'attività pratica, distrusse le barriere che arginavano le tendenze 
morbose della sensibilità romantica conducendo al progressivo raffred¬ 
damento del carattere appassionato col quale iprimi romantici avevano 


11 Le ragioni che G. Lafourcade trova per il diffondersi dell'influsso del Sade 
(nella recensione all'edizione inglese del presente libro, The Romantic Agony, in 
«La Nouvellc Revue Franqaise», 1° ottobre 1934, p. 620) sono: 1° il ritorno 
all'entusiasmo e alla tradizione cristiana: nel martirologio e nell'agiografia il 
sadismo-masochismo avrebbe la sua radice più profonda; 2° la filosofia materiali¬ 
sta: esame del meccanismo della sensazione; Sade arriva alla conclusione che 
piacere e dolore agiscono allo stesso modo sui nervi; 3° reazione legittima contro 
le enormità di Richardson e soprattutto di Rousseau; Justine è un capovolgimento 
della Nouvelle Héloise. 

12 Croce, Storio d’Europa nel secolo decimonono, p. 57. 
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investito anche temi morbosi, e infine alla cristallizzazione dell'intero 
movimento in moda e in esanime decorazione. 

Se non esistesse già un 'abbondante letteratura sul movimento dell'ar¬ 
te per l'arte certo sarebbe stato necessario parlarne in questo libro. 
Caratteristici esempi del progressivo infiacchirsi degl'ideali presso gli 
artisti dell'Ottocento posson cogliersi nella letteratura inglese. HByron 
trovò una via d'uscita andando a combattere perla causa dima nazione 
oppressa: HSwinbume, più tardi, credette di trovarla esaltando nei versi 
la causa dell'indipendenza italiana (nel suo caso è già avvenuta la 
dissociazione dalla vita attiva); infine artisti come Poter, e specialmente 
Wilde, come murati in un «palazzo d'arte» (perservirmi dell'immagine 
d'una nota poesia del Tennyson ), cercarono invano di riprender contatto 
con la vita per mezzo d'un ideale religioso, di un ritorno alla fede 
cristiana. 

Un 'altra obiezione sollevata contro il metodo del presente volume' 3 è 
che non si sarebbe abbastanza individuato il peso e la portata di certe 
parole e di certi miti nell'opera di coloro che nefurono i creatori, di modo 
che l'esposizione sarebbe venuta a svolgersi sotto una luce eguale e sopra 
un unico piano. Ma non mi stancherò di ripetere che il mio studio, 
volendo dare risalto a motivi prima poco rilevati nella letteratura 
dell'Ottocento, non poteva non riuscire all'effetto di chi, avvicinando una 
lente a un particolare d'un quadro, disturbasse l'economia dell'insieme. 
Tuttavia non è proprio esatto quel che il Solmi afferma, che «su un unico 
piano — sempre, s'intende, psicologico — son venuti a trovarsi, ad 
esempio, il Marchese di Sode, Byron e Baudelaire: laddove è certo che 
l'atteggiamento spirituale di codesti scrittori fu così diverso da non 
potersi in alcun modo ricondurre sotto un solo comun denominatore, sia 
esso il sadismo o altro». Non ho infatti preteso di dimostrare che la 
fisionomia spirituale complessiva di Byron, di Baudelaire, o di Flaubert 
rassomigli a quella di Sode; bensì che nella fisionomia spirituale di 
ciascuno certa sensibilità erotica rappresenta un elemento da tenere nella 
debita considerazione; e sono pronto a riconoscere, col Benedetto, che "la 
vita, morale ed artistica, del Flaubert, ha consistito essenzialmente nello 
sforzo, doloroso ed eroico, per liberare la propria anima dalle scorie del 
basso romanticismo che aveva esaltato la sua adolescenza di provinciale 
solitario e eh 'egli è arrivato, attraverso alle catarsi meditate di Madame 
Bovary e di Salammbó, alla inconfondibile personalità filosofica e 
umana che informa i capolavori putito sadici della vera maturità: 
L'Éducation sentimentale e Bouvard et Pécuchet». 

Come nella portata, COSÌ il presente studio è limitato nell'estensione: si 
basa quasi esclusivamente su ossen’azioni raccolte per tre letterature, la 
francese, l'inglese e l'italiana. Delle altre non si occupa che per incidenza. 
Quindi il lettore troverà assenti nomi come quelli del Sologub, del 


13 S. Solmi, Il fuoco e gli specchi, «Fronte», ottobre 1931, pp. 36-7; L.F. 
Benedetto, «Leonardo», marzo 1931, p. 115. 
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Brjusov, del Bal'mont, del Wedekind e di altri, la cui testimonianza 
avrebbe potuto ampliare nei particolari (reazioni interdipendenti), ma 
non alterare nelle linee fondamentali il quadro COtn’è qui tracciato. 
Codesto quadro è parso abbastanza imponente di per sé, perché giovasse 
confortarlo di ulteriori corollari. Il centro del sistema è tra Parigi e 
Londra: le altre letterature d'Europa, in questo campo, gravitano intorno 
a guisa di satelliti. Lo studio s'arresta alle soglie del secolo ventesimo, 
sorpassandole solo per illustrare la protratta attività di autori che si son 
formati e maturati nel decadentismo. Avrebbe potuto facilmente seguire 
le propaggini di certe correnti decadentistiche fino all'epoca attuale 1 *, 
non fosse stato per il timore di nuocere alla chiarezza dei quadro con la 
trattazione di cose che, per vederle l'occhio troppo dawicino, non 
sembrano ancora suscettibili d'un giudizio proporzionato. 

Un giudizio complessivo, sul periodo da me trattato, ho preferito 
piuttosto lasciare che siformasse nell'animo del lettore in forzarle II 'espo¬ 
sizione stessa, che non formularlo io medesimo alla fine in una 
rìgidamente articolata conclusione (che avrebbe potuto sapere di tesi 
preconcetta) al modo di I. Babbitt fòousseau and Romanticism, 1919), e 
di P.E. More (The Drift of Romanticism, in Shelburne Essays, VlllSeries, 
1913 ). Essendo questa la prima volta che la corrente da me isolata riceve 
trattazione sistematica e parso opportuno abbondare nelle citazioni, 
onde restasse al lettore una certa latitudine d'apprezzamento. Egli potrà 
forse, a lettura finita, ripetere a se stesso la domanda di Euriaìo: An sua 
cuique deus fuit dira cupido? 

/ testifrancesi son dati nell'originale, secondo un criterio generalmen¬ 
te adottato in Italia. 


14 Per la Francia, ad esempio: Bemanos, Sons le soleil de Satan-, Kessel, La 
belledejour; Carco. Perversile; Lenormand,LoViesecrète;Jo\xve,Paulina 1880 , La 
scènecapitale-, Milosz, L’amoureuse initiation;Genet,Querelle deBrest; Margueri¬ 
te Duras, Moderato cantabile ; Palliine Réage (pseudonimo), Histoire d'O (u cui 
titolo ha un'affinità, forse casuale, con un'opera di H. von Kleist, Die Marquise 
von 0—, e il cui tema riappare in forma allusiva nella Storia di Vous di Giancarlo 
Marmori, Feltrinelli, Milano 1965); Fran?oise De Iigneris, FortFrédérick, 1957; per 
la Germania Ernst Jùnger, Auf denMarmorklippen; per la Polonia Jerzy Kosinski, 
L’uccello dipinto (vers. B. Oddera, Milano 1967). Il dilagare della letteratura 
erotica negli ultimi anni — aggiungo nel 1976 — rende ogni elenco superfluo: la 
coda, come quella del pesce volpe, risulterebbe più lunga del corpo. Basti dire che 
di Gilles de Rais è stato così scritto da Ernesto Ferrerò nel libro che gli ha 
dedicato Mondadori, Milano 1975; da me recensito su «Il Tempo» del 17 giugno 
1975: «Gilles de Rais contemporaneo?»): «Rais sembra far parte della categoria 
tipicamente novecentesca degli assassini per angoscia esistenziale, per 'nota'; è 
l'eterno adolescente in crisi di identità che ha bisogno di un gesto di violenza per 
affermare se stesso». E non a torto W.K. Wimsalt Jr. applicava al suo saggio 
sulla poesia moderna le parole di Franz Kafka come epigrafe: «I leopardi 
irrompono nel tempio e bevono fino in fondo il calice sacrificale; ciò avviene 
ripetutamente, parecchie volte; alla fine ci si può contare in precedenza, e 
diventa parte della cerimonia» (W.K. Wimsalt Jr., Day ofthe Leopards, Yale 
University Press, 1976). 
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Occorrerà avvertire fin dall'inizio, che la presente opera non può 
interessare che indirettamente la critica estetica, almeno nellaforma in 
cui questa critica s'è venuta precisando in Italia nel nostro tempo. 

Mario Praz 


Firenze, settembre 1930 - Roma, febbraio 1942 


NOTA ALLA QUINTA EDIZIONE 

La presente opera ha avuto moltafortuna all'estero, specialmente nei 
paesi anglosassoni, in cui il titolo dell'edizione inglese, The Romantic 
Agony, è oramai termine corrente nel linguaggio della critica. Nel 
riguardare il testo per questa edizione italiana, mi è capitato di fare 
qualche aggiunta, ma senza apportare ritocchi al disegno dell'insieme, 
che a tutt'oggi mi pare bene impostato. Va tenuto presente che quest'ope¬ 
ra è stata scrìtta prima del 1930, quando di tipologie e di archetipi poco o 
punto sipari ava; haperciò, sotto quest'aspetto, un carattere pionieristico. 
Di fatto è servita di ( inconfessato) modello a Leslie Fielderpel suo Love 
and Death in thè American Novel (New York, 1960: esiste una versione 
italiana). In Italia la penetrazione è stata assai più lenta, ostacolata in 
un primo tempo dalla crìtica d'indirizzo idealistico. 


Mario Praz 


Firenze, novembre 1976 



INTRODUZIONE 

UN'APPROSSIMAZIONE: «ROMANTICO» 


L’epiteto romantico e l’antitesi classico-romantico sono approssima¬ 
zioni da lungo tempo entrate nell’uso. 11 filosofo le mette solennemente 
alla porta esorcizzandole con logica che non erra, ed esse rientrano 
chete chete per la finestra, e son sempre lì tra i piedi, elusive, assillanti, 
indispensabili; il retore cerca di dar loro stato, grado e inamovibilità, 
ed ecco, alla fine di travagliose costruzioni, s’accorge d’aver trattato 
ombre come cose salde. 

Come un'infinità d'altre parole d'uso corrente, quelle approssima¬ 
zioni hanno un valore e rispondono a una funzione utile, purché si 
trattino per quello che sono, cioè come approssimazioni, e non si 
pretenda da esse quel che non possono dare, cioè esattezza di 
stringente pensiero. Sono categorie empiriche, il cui carattere fittizio 
può essere facilmente dimostrato; ma se provare la loro relativa 
arbitrarietà dovesse condurre a non valersi più del loro servizio, non 
vedo come la storia letteraria se ne avvantaggerebbe. 

Si proscrivano pure i generi letterali: essi ripulluleranno 1 sotto 
forma di più elaborate distinzioni e categorie, più consone allo spirito 
dei tempi nuovi, ma non meno approssimative. La necessità pratica di 
distinzioni empiriche è quindi riconosciuta anche dal Croce, il cui 
saggio sull'Ariosto non avrebbe potuto essere scritto senza l'aiuto di 
tali espedienti 2 . Il torto è di coloro che vogliono impiantare questioni 
estetiche su concetti d'indole pratica e insegnativa, ma nulla vieta che 
di quei concetti si possa far lo stesso uso che Ampère faceva 
dell'immaginario nuotatore nella corrente elettrica. 

Il metodo, insomma, ha da essere quello usato da Dante nel 
Paradiso, ove le anime beate, che tutte han sede nella celeste rosa, ove 
«presso e lontano... né pon né leva», si mostrano però al poeta a gruppi 
nelle varie sfere, 

non perché sortita 


1 È il caso di Northrop Frye, Anatomia delia critica, Teorìa dei modi, dei 
simboli, dei miti e dei generi letterali, vers. ital., Einaudi, Torino 1969. 

2 Cfr.Ariosto, Shakespeare e Corneale, specialmente pp. 27-29. 
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Sia questa spera lor, ma per far segno . -••• 

Della celestial c'ha men salita. 

Critica letteraria presuppone storia della cultura: storia della 
cultura d'un ambiente e storia della cultura d'un individuo. Se col 
risolvere l'opera d'arte nella storia della cultura si finisce per perder di 
vista la persona dell'artefice, d'altra parte questa non può essere 
pensata senza ricorrere a quella. Tendenze, motivi, manierismi corren¬ 
ti al tempo d'un autore, formano un sussidio indispensabile alla 
interpretazione della sua opera. Che questa poi, ai fini del godimento 
estetico, costituisca un mondo unico in sé conchiuso, esaurito e 
perfetto, un individuimi ineffabile, è una verità che non lascerebbe al 
critico altra alternativa di un mistico silenzio ammirativo. 

Ma v'ha di più. Se è vero che la vita d'un'opera d'arte sta in ragion 
diretta alla sua eterna contemporaneità, ovvero attitudine a rispec¬ 
chiare sotto specie universale affetti di epoche Storiche tra loro 
disformi e distanti, è pure vero che, a scindere l'opera d'arte dal suo 
particolare sostrato culturale, si cade facilmente in interpretazioni 
arbitrarie e fantastiche, che snaturano quell'opera fino a renderla 
irriconoscibile. Quante variazioni su Dante e su Shakespeare non 
hanno intessuto critici troppo artisti e troppo poco storici? Basti citare 
il caso del Hamlet, un dramma il cui colore originario è stato 
interamente alterato dalla pàtina corrosiva stesavi sopra dai critici, 
dal giorno in cui il goethiano Wilhelm Meister 3 interpretò il personag¬ 
gio a immagine di se stesso, mutando in un Gejuhlsmensch un carattere 
elisabettiano la cui stranezza appare dovuta soprattutto a imperfezio¬ 
ni strutturali della tragedia 4 . Oggi, la grande maggioranza dei critici 
concorda nel descrivere Amieto come il tipo dell'accademico, dello 
speculativo, trasportato improvvisamente nel mondo dell'azione vio¬ 
lenta, e ivi destinato a far la parte del vaso di creta, e la tragedia come 
la tragedia della impotenza dell'intelletto di fronte alle esigenze della 
vita pratica 5 . Sradicare questa inveterata concezione appare oggi 
impresa non meno sacrilega e ingrata che voler dimostrare come il 
sorriso di Monna Lisa sia assai meno complicato di quanto Walter 
Pater non amasse credere. Comunque è certo che l'interpretazione 
corrente del Hamlet è un arbitrio - sia pure un provvido arbitrio — e 
che a casi estremi di questo genere è fatale si arrivi ogni qualvolta si 
esamina l'opera d'arte astraendo dalle circostanze in cui è sorta. 


3 Cfr. W. Diamond, Wilhelm Meister’s Interpretation of Hamlet, «Modem 
Philology», August 1925. 

4 Cfr. T.S. Eliot, Hamlet and his Problems, in The Sacred Wood, Methuen, 
Londra 1920. Si vedano pure: J. Dover Wilson, The Manuscript ofShakespeare’s 
Hamlet and thè Problems ofits Transmission, Cambridge University Press, 1934, e 
What Happens in Hamlet, ibid., 1936. 

5 Cfr. E.K. Chambers, Shakespeare, A Survey, Sidgwick and Jackson, Londra 
1925. 
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Ora l'uso di formule quali romantico, barocco, eccetera, è appunto di 
dare il io all’interpretazione d'un'opera d'arte o, in altre parole, di 
segnare i limiti entro i quali il problema critico va impostato, e oltre i 
quali è l'arbitrio, l'anacronismo. Quelle formule vogliono soltanto tener 
presènte il carattere dell'epoca in cui l'opera fu prodotta, sì da evitare 
che un accordo di parole, o di suoni, o di colori, o di forme, venga 
surrettiziamente riempito con intenzioni che son suscitate nella mente 
dell'interprete, ma che certo non esistevano nella mente dell'artista. 
Analoghi resultati possono provenire da intenzioni ben distinte. Così se 
in un secentista come Alessandro Adimari troveremo un sonetto 
d'amore per una bella sepolta, ci guarderemo bene dal vedervi una 
manifestazione di romantica necrofilia; se altrove egli andrà in visibilio 
per una bella donna ferita, ci asterremo dal dare a simile componimen¬ 
to il senso di una morbosa squisitezza baudelairiana del tipo di Une 
Martyre-, ma tenendo presente il panconcettismo barocco, attribuiremo 
la scelta di quei repellenti soggetti più che altro a desiderio di provocar 
meraviglia attraverso l'uso concettistico che d'essi potevasi fare. 

Così pure, se leggeremo in Alcmane: 

Non più, o fanciulle dal melleo canto e dalla voce squillante, le membra mi 
sanno portare. O foss'io un cèrilo, che sul fiore dell'onda vola insieme alle alcioni, 
impavido cuore, uccello di primavera purpureo come il mare — 


non vorremo già discernere nel poeta un'aspirazione simile a quella 
che faceva invocare allo Shelley il selvaggio spirito del Vento Occiden¬ 
tale: 

If I were a swift cloud to fly with thee; 

A wave to pant beneath thy power, and share 

The impulse of thy strength, only less free • •. 

Than thou, O uncontrollable... 

o faceva esclamare al Monti, sulle orme del Goethe: 

Oh! perché non poss'io la mia deporre 
D’uom tutta dignitade, e andar confuso 
Col turbine che passa, e su le penne 
Correr del vento a lacerar le nubi, 

O su i campi a destar dell'ampio mare 
Gli addormentati nembi e le procelle! 

o al Hòlderlin: 

o dorthin nehmt mich, 

Purpurne Wolken! und mòge droben 

In Licht und Luft zerrinnen mir Lieb und Leid! 


o al Lamartine: 
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Quand la feuille des bois tombe dans la prairie. 
Le vent du soìr sé lève et l'arrache aux vallons; 
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi cornine elle, orageux Aquilons! 


Ché simile aspirazione è propria dei romantici, e Alcmane non è un 
romantico. Invero l'intenzione d’Alcmane è rivelata dal passo di 
Antigono di Caristo che accompagna la citazione di quei versi: «Egli 
dice che la vecchiaia l'ha reso fiacco e incapace di far carole coi cori e 
danze colle fanciulle». Alcmane evocava il cèrilo come l'esempio di 
quelle qualità che egli più non possedeva: scioltezza di movimenti e 
ardore primaverile di giovinezza. L'immagine aderisce perfettamente 
alla situazione de alcioni corrispondendo alle fanciulle con le quali il 
poeta non danzerà più), e non vi è margine per quella vaga Stimmung, 
per quella sete d'infinito che anima i versi dei romantici. Ma a un 
moderno che si fermasse all'apparenza, e prescindesse dalle barriere 
di tempo e di mentalità, nulla impedirebbe di distoreere il frammento 
d'Alcmane a un significato romantico. E che dire delle qualità di pittore 
veneziano, e, peggio, impressionista, scoperte in Pindaro dal Romagno¬ 
li? E della fama di romantico pessimista guadagnata da Cecco 
Angiolieri grazie a quell'apparentemente torbido inizio (che è poi un 
cliché ): «S’io fossi foco, arderei '1 mondo», di un sonetto di cui la chiusa 
rivela chiaramente l'indole burlesca? 

Sarà ancora il senso di distinzione tra le varie atmosfere culturali a 
impedirci di leggere «Era già l'ora che volge il disio» con lo stesso 
spirito con cui si leggerebbe «Charmed magic asements, opening on 
thè foam of perilous seas, in faery lands forlom» del Keats. 

Certo, a volersi attenere all’interpretazione storica, si è obbligati a 
rinunciare a eleganti variazioni, seducenti ma non autorizzate. Loren¬ 
zo Montano, nella sua prefazione alle più belle pagine del Magalotti, 
segnala «passi che fanno pensare al Capitano Singléton del Defoe, e al 
romanzesco esotico che ha i suoi grandi inizi non molti anni dopo». E 
cita D pezzo sulfUnicorno: «quella solitudine africana di montagne 
altissime, dalla cima delle quali si scorge pianura e boscaglia immensa ». 
Il passo, così isolato, acquista un colorito che è difficile potergli 
riconoscere nel contesto. Invero, l'espressione «solitudine africana» 
che dà il tono, è del Montano, mentre nel Magalotti il passo è piuttosto 
un'illustrazione di ciò che precede, che non uno squarcio di romanze¬ 
sco esotico: «Questo paese essendo fultimo recesso della provincia 
d'Agaes, serve d'ordinario per luogo di esilio a tutti quelli de' quali 
l'imperatore si vuole assicurare, essendo tutto Montagne altissime, 
ecc». Con un po' d'immaginazione, si potrebbe alla stessa maniera 
scoprire D romanzesco esotico in Marco Polo, interpretando il passo sul 
palagio di Coblay Cane alla luce del Kubla Khan del Coleridge. Se non 
che al tempo di Marco Polo codesto genere d'esotismo era di là da 
venire, e chi si sentirebbe l'ardimento di presentar Marco Polo come un 
romantico ante litteram ? 
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Approssimazioni come barocco, romantico, decadente, ecc.hantratto 
origine da determinate rivoluzioni della sensibilità, e non giova distac¬ 
carle dalla loro base storica per applicarle generosamente agli artisti più 
disparati, secondo il più o meno stravagante capriccio dei critici. Troppo 
spesso l'artista mancato che vive represso neU'animo del critico cerca 
uno sfogo intessendo un romanzo critico, ossia proiettando su un autore 
unaluce alui aliena, che ne altera la figura rammodemandola a scapito 
della corretta interpretazione. A tale uopo, quelle approssimazioni sono 
adoperate capricciosamente dal critico come salse e pimenti da un abile 
cuoco per mascherare le vivande. Così il Petrarca si sorprende a baroc- 
cheggiare, e, anzi, addirittura ad anticipare il Proust 6 , il Tasso aromanti¬ 
cheggiare, il Marino a dannunzieggiare-, 

miraturque novas ffondes et non sua poma. 

Ma quelle approssimazioni vogliono soltanto indicare dove batte 
l'accento, ed hanno un senso solo nell'ambito di certi periodi storici. 
Uno stesso concetto assume significato diverso nel Petrarca in cui si 
trova adoperato per la prima volta, e nel Marino, che l'ha imitato da 
Petrarca: poiché il Marino lo investe con lo spirito barocco alieno al 
Petrarca, e vi fa convergere l'attenzione del lettore. Nel Petrarca quel 
concetto è incidentale, nel Marino deliberatamente essenziale. Onde la 
problematicità di ricerche su precursori del secentismo, del romantici¬ 
smo, e magari del futurismo, ricerche tanto eleganti, quanto il più delle 
volte arbitrarie e inconclusive, poiché quelle formule empiriche non 
sono applicabili a ogni tempo e a ogni luogo. Credo che dall'aver 
trascurato questo criterio derivi lo scredito in cui son cadute certune di 
quelle approssimazioni, e specialmente l'antitesi classico-romantico. 

Quest'antitesi, introdotta, com’è noto, dal Goethe e dallo Schiller 7 , 
ha finito per essere adottata come criterio interpretativo per tutte le 
età e tutte le letterature; e in letteratura, e anche nelle arti plastiche e 
nella musica, si parla spesso di classici e romantici a quel modo che, in 
politica, si parla universalmente di conservatori e di liberali, con 
estensione manifestamente arbitraria. 

«Classico e romantico — dice il Grierson 8 — ecco la sistole e la 
diastole del cuore umano nella storia. Quei vocaboli rappresentano da 
un lato il nostro bisogno d'ordine, di sintesi, di disciplina di pensiero, di 
sentimento e d'azione, disciplina comprensiva e insieme ben definita, e 
perciò esclusiva non meno che inclusiva»; dall'altro lato la scoperta 
della finitezza, della insufficienza di una tal sintesi di fronte alle nuove 


6 G. Bellonci, Il nostro Petrarca, in «Annali della Cattedra Petrarchesca», voi. 
IX, cfr. S. Rosati. Aggiornamenti esegetici della crìtica petrarchesca, «L’Italia che 
scrive», agosto-settembre 1940. 

7 Cfr. J.P. Eckermann, Cespràche mit Goethe, 21 marzo 1830. 

8 Classiceli and Romantic, in The Background of EnglishLiterature and other 
COllected Essays and Addresses, Chatto & Windus, Londra 1925. 
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aspirazioni, e la rivoluzione che è il risultato di questa scoperta. Il 
Grierson distingue un significato «storico» del termine classico, e un 
significato meramente qualitativo; e, alla stregua del primo chiama 
classica ogni letteratura che sia espressione di una società che ha 
raggiunto un perfetto equilibrio di forze. Una letteratura classica, dice 
il Grierson accettando in gran parte le idee del Brunetière, «è il 
prodotto d'una nazione e d'una generazione che ha consciamente 
compiuto un definitivo progresso morale, politico, intellettuale, ed è 
convinta che la sua concezione della vita è più naturale, più umana, 
più universale, più saggia di quella dell'età precedente. Tal generazio¬ 
ne ha effettuato una sintesi che le permette di considerare la vita 
avendo riguardo alla sua totalità, alla sua unità nella varietà; e l’opera 
dell'artista consiste nel dare espressione a quella coscienza, onde la 
solidità di quest'opera e anche la sua limitatezza, e, in mano di grandi 
artisti, la sua bellezza... L'opera dell'artista classico è di dare espressio¬ 
ne individuale e bellezza formale a un complesso di sentimenti e di 
pensieri comuni che egli condivide col suo pubblico, pensieri e opinioni 
che per la sua generazione hanno la validità di verità universali». Ogni 
letteratura classica rappresentando una sintesi, un equilibrio, essa è, 
nel medesimo tempo, un compromesso, cioè implica esclusioni, sacrifici 
che prima o poi vengon risentiti. Appenaché tal risentimento assume 
una particolare intensità, l'ideale classico si disgrega, nuove forme di 
fantasia e di sensibilità si fanno urgenti e cercano espressione: si ha un 
periodo romantico. Così romantico è accolto dal Grierson in un'accezio¬ 
ne più larga, simile a quella in cui trovasi nel Littré: «Il se dit des 
écrivains qui s'affranchissent des règles de composition et de style 
établies par les auteurs classiques». Estendendo l'antitesi a tutta la 
storia, il Grierson crede di poter indicare tre movimenti romantici nella 
letteratura europea. Il primo si manifesterebbe colle tragedie d'Euripi- 
de, coi dialoghi di Piatone, e culminerebbe colla rivoluzione introdotta 
da San Paolo nel pensiero religioso e nella prosa greca; il secondo 
coinciderebbe colla fioritura di romanzi di soggetto profano nei secoli 
XIIcXIII {Lancellotto eGinevra, Tristano e/sotto, Aucassin etNicolette), 
che segnerebbero la rivolta degli ideali mondani contro gli ideali 
ascetici e spirituali della predominante letteratura chiesastica; e il 
terzo infine sarebbe quello che reca effettivamente il nome di movimen¬ 
to romantico, con caratteri in un certo senso opposti a quelli del 
secondo, la reazione essendo ora contro l’Aufklàrunge il razionalismo. 
Analogamente Alfred Bàumler ha chiamato il movimento dionisiaco 
del VI secolo a. C «il romanticismo dell'antichità», vedendovi una 
reazione di carattere mistico e ctonio contro le divinità solari dei Dori 9 . 


» NeH'introduzione alla riedizione di Der Mythus von Orient und Occident, 
eineMethaphysik der alteri Welt, di J.J. Bachoferi. VediE. Seillière,LeNéoromanti- 
sme en Allemagne, voi. Ili, De la déesse Nature à la déesse Vie (Naturalisme et 
vitalisme mystiques), Alcan, Parigi 1931, pp. 26-7. 
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Così estesi, i termini classico e romantico finiscono per significare 
rispettivamente equilibrio e interruzione d'equilibrio, e per ravvicinarsi 
alla definizione del Goethe: «Das Klassische nenne ich das Gesunde, 
und das Romantische das Kranke», ove da un lato vedi lo stato sereno 
della persona che non si accorge della propria salute appunto perché 
sana, dall'altro lo stato di fermento, di travaglio, del febbricitante che 
lotta per superare la propria malattia, cioè per raggiungere un nuovo 
equilibrio. Una tale estensione dei termini riesce d'una utilità più 
apparente che reale, poiché i termini, così generalizzati, non possono 
non finire per identificarsi l'uno col momento passionale, pratico e 
materiale dell'arte, l'altro col momento teoretico e sintetico, in cui la 
materia si converte in forma (Croce), e così perdere ogni valore di 
categorie storiche, per indicare ciò che universalmente accade in ogni 
artista. 

Ciò è evidente per esempio nel seguente passo del Valéry 10 : 

Tout classicisme suppose un romantisme antérieur. Tous les avantages que 
l'on attribue, toutes les objections que l'on fait à un art «classique» sont relatìfs à 
cet axiome. L'essence dii classicisme est de venir apres. L’o rdre suppose un certain 
désordre qu’il vient réduire. La composition, qui est artifìce, succède à quelque 
Chaos primitif d'intuitions et de développements naturels. La pureté est le résultat 
d'opérations infinies sur le langage, et le soin de la forme n'est autre chose que la 
réorganisation méditée des moyens d'expression. Le classique implique donc des 
actes volontaires et réfléchis qui modifient une production «naturelle» conformé- 
ment à une conception claire et rationnelle de l'homme et de l’art. 

A me pare invece che, se si vuol conservare una funzione di utile 
approssimazione al termine romantico, occorre prima di tutto scinder¬ 
ne l'uso dallo pseudo-opposto classico, che altro non è se non un riflesso 
secondario astratto di romantico, e, risalendo all'uso primitivo del 
termine, accettarlo come la definizione d'una sensibilità peculiare a un 
determinato periodo storico. L'uso universale della parola non può 
generare altro che malintesi e confusioni, come quando il Grierson 
parla del romantic thrill che si prova a leggere i miti della caverna, di 
Er e del carro dell'anima nel Fedro, e della romantic conception di 
Piatone, «di un mondo ideale al di là del visibile», ove l'epiteto 
romantico dall'impressione del lettore moderno è surrettiziamente 
trasferito alla concezione platonica e Piatone è rappresentato come un 
romantico perché al lettore piace d'interpretare romanticamente i suoi 
miti. 

Ma prima di riassumere la storia della parola romantico, voglio 
ricordare il più curioso esempio di arbitraria generalizzazione a cui 
l'antitesi classico-romantico ha dato luogo: cioè l'elevazione dei due 
termini a Grundbegriffe alla Wólfflin per opera d'un critico tedesco. 


10 Situation de Baudelaire, «Revue de France», sept.-oct. 1924 (voi. V, p. 224), 
ristampato in Variété, II, Parigi, «Nouvelle Revue Frangaise», 1930, pp. 155-6. 
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Fritz Strich 11 , al cui indiscutibile acume il soverchio amore delle teorie 
ha fatto velo. Lo Strich nota certe tendenze che indubbiamente 
esistono nella poesia romantica, e confortato da distinzioni come la 
goethiana tra poesia gegenst&ndlichen und sehnsuchtigen Inhalts, o la 
schlegeliana tra Poesie des Besitzes — che sarebbe la classica — e Poesie 
der Sehnsucht — che sarebbe la romantica —, e da opposizioni come 
quella del Hólderlin tra Orgisch e Aorgisch o quella tra apollineo e 
dionisiaco fatta dal Nietzsche 12 , non si perita di costruire una macchi¬ 
nosa torre di Babele di ipostasi, che sembra un sogno. Ma il sogno 
dilegua non appena lo Strich si prova a discendere alla realtà, alle 
illustrazioni delle teorie. Queste illustrazioni sono assai scarne e non 
provano niente — contrariamente alle illustrazioni del Wólfflin che 
invece dan colore di verità ai suoi concetti empirici di lineare e 
pittorico, forma chiusa e forma aperta, e così via. Poche delle poesie 
citate dallo Strich possono ritenersi opere d'arte esemplari, e, se ne 
togli quelle del Goethe e del Hólderlin, le altre sembrano far capolino di 
sotto alla grave mole delle teorie come meschini sorcetti partoriti da 
monumentali montagne. Lo Strich fa, per esempio, gran caso della 
Penthesilea del Kleist, un'opera che vorrebbe avere dell'ossessionato e 
dell'allucinato, mentre riesce spesso al gonfio e al ridicolo. Come 
norma generale — sia detto tra parentesi — è sempre raccomandabile 
diffidare d'un dramma quando, all'apparenza delle pagine, esso si 
rivela composto di lunghi discorsi invece che di dialoghi ove ogni 
personaggio intervenga proporzionatamente: dramma a lunghi discor¬ 
si vuol dire dramma a tirate cosiddette «liriche», cioè, fuor di litote, 
dramma retorico. La lettura della Penthesilea conferma pienamente la 
stima a occhio. Se invece di limitarsi al Parnaso tedesco, lo Strich si 
fosse giovato di letterature straniere, avrebbe potuto forse dare un 
colorito più specioso alle sue teorie, non certo dimostrarne l'attendibili¬ 
tà, poiché ciò che egli tenta — coordinare approssimazioni in un 
sistema organico — è non meno disperato che voler edificare su sabbie 
mobili. 

Il libro dello Strich è una riduzione all'assurdo dell'antitesi classi- 


" Deutsche Klassik undRomantik, oder Vallendung und Unendlichkeit, ein 
Vergleich, Meyer Jessen, Monaco 1922. Vedine la recensione del Croce nella 
«Critica», voi. XXI, p. 99. 

12 Ma vedi la giusta obiezione ricordata da Giorgio Colli, La nascita della 
filosofia (Adelphi, Milano 1975): «Non soltanto l'esaltazione, l'ebbrezza sono segni 
di Apollo, prima ancora che di Dioniso, ma inoltre i caratteri dell'espressione 
apollinea 'senza riso né ornamento né unguento' (Eraclito: 'la Sibilla con bocca 
folle dice, attraverso il dio, cose senza riso né ornamento né unguento') sembrano 
addirittura antitetici a quelli postulati da Nietzsche. Nell'Apollo di Nietzsche c'è 
una sfumatura decorativa, cioè gioia, ornamento, profumo, l'antitesi di quanto 
Eraclito attribuisce all'espressione del dio LI Apollo e Dioniso andrebbero 
considerati come due dèi fondamentalmente affini, anziché vedere in essi una 
contrapposizione di due istinti estetici e metafisici, secondo l'interpretazione di 
Nietzsche». 



Un'approssimazione: * romantico- 


21 


co-romantico. Tuttavia a me pare che la conclusione del Croce - essere 
romantico e classico momenti dello spirito umano, appartenenti a ogni 
uomo, identificabili con materia e forma, cioè momenti astratti d'un 
processo in realtà inscuidibile — renda giustizia solo al significato 
secondario di quelle formule, ma prescinda dal loro valore d'utili 
approssimazioni, d'indici di determinate caratteristiche storiche. O, per 
esser più esatti, dal valore d'una di esse, l'approssimazione romantico, 
poiché l'altra, classico, è derivata, e ha senso solo se la si intenda come 
classicheggiante, cioè come definizione del programma d'una scuola 
opposta alla scuola romantica, la quale a sua volta, in quanto scuola, 
ossia manifestazione cosciente e organizzata, sta alla sensibilità 
romantica come il disciplinato sta allo spontaneo. Il classicismo poi è 
fenomeno tutt'altro che alieno da spirito romantico, anzi, in quanto si 
sforza di rivivere modi e concezioni appartenenti al passato, in quanto 
si tende nostalgicamente verso un fantastico mondo pagano, anziché 
partecipare del sereno stato di euforia proprio delle opere d'arte 
cosiddette classiche, che son tali senza accorgersene, partecipa piutto¬ 
sto dello stesso travaglio spirituale che si suol definire come caratteri¬ 
stica romantica per eccellenza. Non è il contenuto a decidere se 
un'opera debba ritenersi romantica o no, ma lo spirito, e, in questo 
senso, un Hòlderlin e un Keats, nel loro idoleggiare un mondo abolito, 
sono non meno romantici di un Coleridge e di uno Shelley: In altre 
parole, c'è un movimento romantico, e il classicismo non ne è che un 
aspetto. Il polo opposto di romantico non esiste, semplicemente perché 
romantico indica una certa condizione della sensibilità che è soltanto 
diversa da ogni altra, e incomparabile, sia per via di coordinazione che 
per via d'opposizione. 

Come si descrive il nuovo stato di sensibilità che entra in piena fiori¬ 
tura verso la fine del secolo decimottavo? Che cosa vuol dire romantico ? 
L’evoluzione di questa voce è stata tracciata da Logan Pearsall Smith 13 , 
alla cui lucida esposizione attingo gran parte di quanto segue. 

La parola romantic appare per la prima volta nella lingua inglese 
verso la metà del Seicento col significato di «like thè old romances», e 
mostra come verso quell'epoca si facesse vivo il bisogno di denominare 
certe caratteristiche dei romanzi cavaliereschi e pastorali. Queste carat¬ 
teristiche, messe in rilievo, per via di opposizione, dal crescente spirito 
razionalistico che doveva trionfare in seguito col Pope e col dottor lohn- 
son, erano la falsità e l'irrealtà, l'indole fantastica e irrazionale di eventi 
e sentimenti descritti in quei romanzi. Come gotico, come barocco, ro¬ 
mantico nasce dunque come una qualifica peggiorativa. La sfumatura 
indicata da romantic a questo stadio del suo sviluppo risulta evidente 


13 Cfr. Four romantic words in Words and Idiomi, Studies in thè English 
Language, Constatile, Londra 1925. Sulla parola romantic si vedano anche le 
lettere di J. Butt nel Times Literary Supplement del 3 agosto 1933, di W. Lee Ustick. 
nello stesso giornale, 21 dicembre 1933, e di C.T. Omons, ivi. 4 gennaio 1934. 
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dalle altre parole alle quali essa si trova di solito accoppiata: cioè chime- 
rìcal, ridiculous, unnatural, bombasi. Si legge di «childish andromantic 
poems», di «romantic absurdities and incredible fictions», e così via. La 
verità della natura è opposta alla falsità dei romanzi. Tutto ciò che sem¬ 
brava prodotto di sregolata fantasia veniva chiamato romantic. Ecco 
l'opposizione com’è presentata in un distico del Pope: 

...that not in Fancy's maze he wandcr’d long. 

But stoop'd to Truth, and moraliz'd his song. 

Ma fin dal principio del Settecento una nuova corrente si delinea 
nel gusto: di più in più si tende a riconoscere l'importanza della 
fantasia nelle opere d'arte. Romantic , pur continuando a significare 
alcunché di assurdo, assume la sfumatura di attraente, di atto a 
dilettare l'immaginazione. «The subject and scene of this tragedy, so 
romantic and uncommon, are highly pleasing to thè imaginatiori» — 
così J. Warton nel 1757. Accanto all'uso peggiorativo nei riguardi degli 
eventi e dei sentimenti degli antichi romanzi, romantic veniva adopera¬ 
to pure a proposito di scene e paesaggi simili a quelli ivi descritti e, 
questa volta, senza nota di sprezzo. Fin dalla metà del Seicento si 
trovano esempi di simile uso, specialmente nel caso di antichi castelli 
(fin dal 1666 il Pepys scrive di Windsor Castle: «thè most romantique 
castle that is in thè World»), di montagne, di foreste, di pastorali 
pianure, di luoghi desolati e solitali. I due significati si trovano nel 
dottor Johnson, che mentre da un lato parla di «romantic and 
superfluous», «ridiculous and romantic», «romantic absurdities and 
incredible fictions», dall'altro, senz'ombra di sprezzo, scrive: «When 
night overshadows a romantic scene, all is stillness, silence and quiet, 
ecc». In questo secondo senso, l'aggettivo perde a poco a poco 
aderenza al genere letterario da cui è stato tratto, per esprimere di più 
in più il crescente amore per gli aspetti selvaggi e melanconici della 
natura 14 . È tanto connesso con certe qualità del paesaggio, che i 
traduttori francesi dei libri inglesi dell'epoca ove si trova usato 
romantic, lo rendono spesso con pittoresque: il che dimostra come i 
francesi ancora non si accorgessero del nuovo stato di sensibilità 
adombrato dal vocabolo romantic. Solo nel 1776 il Letourneur, tradutto¬ 
re di Shakespeare, e il marchese de Girardin, autore d'un libro sul 
paesaggio, usano deliberatamente la parola romantique, dando in nota 
le ragioni che militavano in favore della adozione di questo «mot 
anglais» 15 . Dalle loro note risulta evidente come quei francesi si fossero 
finalmente resi conto della sfumatura. Romantic, dicono essi, significa 


“ Cfr. R. Haferkorn, Gotik und Ruine in der Englischen Dichtung des acht- 
zehnten Jahrhunderts, Tuuchniiz, Lipsia 1925; A.L. Reed, The Background ofGray’s 
Etegy, Columbia University Press, New York 1925. 

15 Cfr. il saggio di A. Francois in Armales de la Société J.J. Rousseau, voi. V, 
Parigi 1909. • ; ■■ ..- 
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più che non romanesque (chimerico, favoloso) 16 opittoresque (adoperato 
a descrivere una scena che colpisce l'occhio e suscita ammirazione): 
romantic non descrive solo la scena, ma la particolare emozione 


>« Nell'articolo Romantisch und Romanesk, in Britannica, Max Forster zum 
sechzigsten Ceburtstage, Tauchnitz, Lipsia 1929, pp. 218-27, M. Deutschbein ha 
tentato di utilizzare i due termini enunciati nel titolo per distinguere tra 
romanticismo esteriore, quello connesso con la fancy, e romanticismo interiore, 
connesso con la imagination. Al primo apparterrebbero certe tendenze allo 
strano, al fantastico, all'esotico, al grottesco, manifestatesi in ogni tempo (p. es. 
nei romanzi greci e nel più popolare di essi , Apollonio di Tiro), mentre il secondo, 
il vero e proprio romanticismo, consisterebbe in una profonda comprensione 
dell'armoma dell'universo QA cita a questo proposito i versi di Auguries of 
Innocence di Blake: «To see a world in a grain of sand», ecc). La distinzione, egn 
osserva, era stata adombrata in A Dictionary of Science, 184Z del Brande (cit. 
nell 'Oxford, EnglishDictionary):«Nellapittufas,toncailmmanzescdromanesque) 
consiste nella scelta d’un soggètto fantastico anziché di uno basato sulla realtà; il 
romanzesco differisce dal romantico (romantic) poiché quest'ultimo può esser 
basato sulla verità, che non è mai il caso del primo». Ma oramai in inglese, 
prosegue l’A., romantic copre entrambi i significati di romanesk e romantisch. La 
distinzione è in realtà poco utile, perché ogni grande opera d'arte è romantisch 
nel senso che egli dà a questa parola (cfr.: «Il romantico solleva l'esigenza 
dell'equilibrio di tutte le funzioni umane: sangue-anima-spirito. Il romantico 
richiede la totalità di pensiero, sentimento e visione», ecc.). Simile concetto del 
romanticismo ha L. Abercrombie (Romanticism , Martin Secker, Londra 1926), che 
contrappone ad esso il termine realism (così venendo a contraddire, senza 
saperlo, la definizione ora citata del Brande: inutile aggiungere come tal 
contraddizione provi il disperato stato di confusione causato dall'uso non 
rigoroso di tutti questi termini). Questo critico vede una delle più importanti 
caratteristiche del romanticismo in una specie di ritirata dal mondo esteriore a 
un mondo «interiore». Il realismo «ama d'uscir fuori nel mondo e di vivere 
fiduciosamente e affaccendatamente tra la fervida moltitudine delle cose ester¬ 
ne» (cfr. Il romanesk del Deutschbein). Il romanticismo significherebbe per lo 
meno un ritrarsi da queste cose esteriori in un'esperienza interiore. Crosso modo 
sarebbe una transizione dalla «percezione» alla «concezione». In conclusione, 
anche per l'Abercrombie il termine «romanticismo» s'identifica con la spinta 
interna di ogni ispirazione artistica. Per I. Babbitt (Rousseau and Romanticism 
cit., p. 104) il cosiddetto «realismo» non rappresenta alcun fondamentale muta¬ 
mento d'indirizzo in confronto al romanticismo: entrambi ripudiano il decoro 
come qualcosa di esteriore e di artificiale; l'essenza di.molto realismo è una satira 
provocata da una violenta delusione sentimentale. È evidente che col termine 
«realismo» il Babbitt intende cosa ben diversa da quella che intende l'Abercrom- 
bie usando lo stesso termine. Pel Babbitt il romanticismo è un ritorno a una 
supposta spontaneità naturale concepita come essenzialmente «buona», una 
emancipazione d'impulsi (specialmente di quelli sessuali), un culto dell'intensità 
emotiva, eliminando le norme di disciplina e di decoro elaborate dall'uomo nel 
corso della civiltà, un abbandonarsi al flusso delle cose, disancorati da un centro 
etico; dunque un vivere nelle apparenze, un uscir fuori nel mondo... sicché in 
certo modo il romanticismo secondo il Babbitt Qa cui definizione ci pare 
accettabile) finisce per esser il «realismo» dell’Abercrombie. La tendenza roman¬ 
tica è di spingere all'estremo ogni emozione senza riguardo al decoro, sicché il 
Babbitt tenderebbe a vedere anche nell'esasperazione erotica un corollario di 
questo principio generale (cfr. p. 215: «Il piacere è spinto fino al punto in cui si 
muta in pena, e la pena fino al punto in cui diventa piacere»). 
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suscitata in chi la contempla. Rousseau probabilmente derivò la parola 
dall'amico Girardin, e le conferì piena cittadinanza francese nelle 
famose Rèveries du promeneur solitaire. In romantique il Rousseau 
trovò l’appropriato vocabolo per definire queirincognito e indistinto 
che egli fin allora aveva vagamente espresso con Je ne sais quoi: 
«Enfin, ce spectacle a je ne sais quoi de Iìiagique, de surnaturel, qui 
ravit l'esprit et les sens» (Nouvelle Héloìse). In questa accezione, 
romontic assume un carattere soggettivo, come interestìng, Chdiming, 
exciting, che descrivono non tanto le proprietà degli oggetti, quanto le 
nostre reazioni ad essi, gli affetti che essi suscitano nelfimpressionabi- 
le spettatore. Inoltre, nota lo Smith, la Natura descritta come romantic 
è vista attraverso un velo di associazioni e di sentimenti desunti dalla 
poesia e dalla letteratura in genere. È così un'espressione del nuovo 
punto di vista che comincia a diffondersi, secondo il quale è la Natura 
a imitar l'Arte, e non viceversa. 

Il termine pittoresque, che nasce contemporaneamente, esprime lo 
stesso fenomeno". L'elemento soggettivo, così implicito in romantic. 


17 II pittoresco (parola, com’è noto, d'origine italiana, significante un punto di 
vista proprio ai pittori) fu elaborato, come teoria, in Inghilterra tra il 1730 e il 1830 
(«Le Pittoresque nous vient d'Angleterre» — Stendhal), e, in un certo senso, 
preluse al romanticismo. Se vogliam considerare come epoca «pittoresca» 
soltanto quella in cui quel dato punto di vista diventò cosciente, e assunse le 
proporzioni d'una voga, indubbiamente i poeti inglesi Thomson e Dyer, colle loro 
descrizioni che traducevano in termini di letteratura la maniera del Lorenese e di 
Salvator Rosa, sono i Santi Padri del Pittoresco. Ma far datare dal Settecento la 
scoperta di certi aspetti del paesaggio è azzardoso; azzardosissimo, poi, accetta¬ 
re, come fa Christopher Hussey nel suo ottimo studio su The Picturesque iStudies 
in a point ofview, Putnam, Londra e New York 1927), certe teorie generali sulla 
concezione della Natura nei vari periodi storici. Dire che la dottrina cristiana, 
identificando la natura col peccato, impedì di apprezzare il paesaggio, mentre 
d'altronde, col suo antropomorfismo, concentrò l'attenzione sulla rappresentazio¬ 
ne dell'uomo, è affermazione speciosa, che mal resiste all'esame dei casi singoli, 
né ci sarà bisogno di scomodare proprio Dante o il decantato alpinismo del 
cantar di Laura, per mostrare come anche nel Medio Evo si apprezzassero certe 
qualità della natura che il Settecento non léce altro che sottolineare e caricare. E, 
quando il Hussey cita l'esempio della Cina, per dimostrare come l'urbanesimo 
inducesse, per contrasto, ad apprezzare le bellezze naturali, potremmo ricordar¬ 
gli un caso simile proprio nel mondo occidentale, e antico quanto gli alessandrini. 
Ché appunto nella civiltà ellenistica si elaborarono quella poesia pastorale e 
quella pittura di genere che mostrano curiose affinità col Pittoresco settecente¬ 
sco; e fu un imperatore d'educazione ellenistica, Adriano, a costruirsi presso 
Tivoli quella villa che sembra rivelare non meno preoccupazioni di prospettive 
pittoresche e non meno erudito esotismo di quanto non ne dimostrassero i 
settecenteschi proprietari di ville inglesi, con le loro rovine gotiche e le torri 
cinesi. E se il Hussey avesse letto romanzi greci, si sarebbe accorto quanto la 
letteratura d'allora cercasse di gareggiare coll’opera dei pennelli (e descrizioni a 
mo’ di pitture, sull'esempio dei romanzi greci da lui imitati, si trovano nell'Arca¬ 
dia del Sidney), e come la descrizione di scene composte «pittorescamente» non 
fosse una cosa nuova nel Settecento. E gli alessandrini furono gli escogitatori di 
quella formula «Ut pictura poesis» che gli emblematisti del Cinquecento e il Du 
Fresnoy nel 1665 non fecero che ripetere. Sulle ixippàatip e su «Ut pictura poesis> si 
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rese questo vocabolo adatto quant'altri mai a descrivere quel nuovo 
genere di letteratura in cui la suggestione, l'aspirazione avevano sì 
larga parte. Invero in Inghilterra, ove la voce Romanticism non entrò 


vedano il lungo saggio di W.M. Howard in «Pubi. Mod. Lang. Ass. Am.», volume 
XXIV, n. 1 (marzo 1900), pp. 40-123, le opere citate nelle note a pp. 170-71 di The 
Greek Romances in Elizabethan Prose Fiction di S. Wolff, e W. Lee Rensselaer, Ut 
Pictura Poèsis, «Art Bulletta», 1940, p. 197 segg., RJ. Clements, Pietà Poesis, Ediz. 
di Storia e Letteratura, Roma 1960). 

Ma, lasciando da parte i precedenti greci, e restringendoci al periodo per cui 
il Hussey ci viene in aiuto colla sua opera, il Settecento inglese, è certo che la 
voga del Pittoresco, come tante altre voghe, ebbe origine italiana, e origine 
italiana ebbe pure la concezione pittoresca del Vanbrugh, nel campo dell'archi¬ 
tettura: i paesaggi del Lorenese e di Salvator Rosa (che quei bravi inglesi del 
Settecento chiamavano «Salvatori senz'altro) da un lato, e dall'altro le fabbriche 
del Bernini e del Borromini, e le acquetarti del Piranesi. (A questo proposito si 
veda anche il volume della Manwaring, Italian Landscape in XVIII Century 
England, 1925). Quei collezionisti che, tornando dal loro Grand Tour , riempivano 
gli aviti palazzi di tele italiane, sono i promotori del gusto del Pittoresco, che si 
preannuncia nei poeti. Tra questi il Hussey, accanto al Denham di Cooper's Hill e 
al Milton dell'Allegro, non ricorda Richard Lovelace (1018-57), che posa da 
intenditor di quadri, cita Vasari e Vermander, e dichiara la sua intenzione di 
mostrare agli (allora) indifferenti inglesi in che conto debban tenersi le arti belle; 
e soprattutto Andrew Marvell (1621-78) che nelle poesie Upon Appleton House e 
Bermudas rivela un senso della natura e del pittoresco cosi maturo da ravvicina¬ 
re questo poeta addirittura ai romantici. In Marvell intravediamo già quell'ido- 
leggiamento dell’»incognito indistinto» che il Campbell nel 1799 formulerà 
spiegatamente nei famosi versi di The Pleasures ofHope: 

'Tis distanze lends enchantment to thè view, 

And robes thè mountata in its azure hue. 

Ma a voler risalire alle prime avvisaglie dei vari «non so che» romantici, e 
analizzare la complessa educazione che è presupposta da un verso come quello 
del Campbell sulla magia della distanza, si andrebbe assai per le lunghe. Gioverà 
quindi rifarsi piuttosto dal libro fondamentale del Burke, Inquiry into thè Origin 
Of our Ideas of thè Sublime and Beautiful (1756), che per il primo dette chiara 
forma a certi assiomi come «Nessun'opera d'arte può esser grande se non in 
quanto illude (deceivesh, «Idea chiara è un altro nome per piccola idea»; e, con la 
sua teoria sulle basi fisiche dell'emozione estetica, e il paragone della sensazione 
del Bello al piacere che si prova nell'esser trasportati da una veloce e comoda 
carrozza su una superficie dolcemente ondulata (già William Hogarth nell’Anoly- 
sis of Beauty, 1753, aveva identificato la linea di bellezza con la linea serpentina) 
spiega la voga delle linee serpentine nel mobilio Chippendale e nella forma dei 
sentieri e dei laghi artificiali dei giardini del tardo Settecento. Dai libri del Burke 
e del Reynolds (Discourses , 1769-90) si passa a quelli di Uvedale Price e di Richard 
Payne Knight, del Gilpin e dell'Alison, che accanto al Sublime e al Bello finiscono 
di fissare la categoria del Pittoresco, le cui caratteristiche si trovan consistere nel 
barbaglio degli effetti, nella rapida successione di colori, di luci e d'ombre: 
scabrosità, repentina variazione, e irregolarità. «Counterfeit neglect», quella che 
il Castiglione avrebbe chiamato «sprezzatura», è riconosciuto altro carattere 
fondamentale del Pittoresco. Già Bacone aveva espresso l'opinione (che il Poe 
doveva poi non stancarsi di citare e il Baudelaire doveva ripetere) che «non v'è 
bellezza eccellente che non abbia qualche stranezza nelle proporzioni». E non ci 
sarebbe stato nulla di male se il Pittoresco si fosse tutto ridotto alla preferenza di 
un genere di linea a un altro, di un genere d'effetti a un altro. Ma il guaio 
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che tardi, l'antitesi romantico-classico, nata in Germania, si espresse 
dapprima opponendo «magical and evocative poetry» alla poesia 
retorica e didascalica, impersonata nel Pope. Mogie der Einbildun- 
gskraft, magia dell'immaginativa, è il titolo del famoso saggio ove Jean 
Paul descrive l'essenza della sensibilità romantica. Come avviene — si 
domanda Jean Paul — che tutto ciò che vive solo nell'aspirazione 
(Sehnsucht) e nella rimembranza, tutto ciò che è lontano, defunto, 
sconosciuto, possiede questo magico incanto di trasfigurazione? Per¬ 
ché — suona la risposta — nella rappresentazione ulteriore ogni cosa 
perde precisi confini, appartenendosi all'immaginazione la magica 
virtù di rendere infinito. E il Novalis: «Alles Wird in der Entfemung 


cominciava quando dalla teoria si scendeva alla pratica, ché allora il Pittoresco si 
rivelava consistere nella predilezione intellettualistica anziché visiva per certi 
soggetti. Esempio tipico di Pittoresco: una capanna all'ombra d'una nocchieruta 
quercia con un vecchio zingaro, un somaro color ruggine, colori morbidi, ombre 
cupe. Questo esempio, come l'altro famoso del fascino pittoresco della figlia del 
parroco (il cui strabismo e i cui denti irregolari son considerati qualità pittore¬ 
sche), si trova nello spassosissimo dialogo del Price sui Distinti Characters of thè 
Picturesque and Beautiful (1801). 

L'indice del nuovo gusto è dato dalla capacità ad apprezzare il paesaggio 
alpino de Alpi e la regione dei Laghi inglesi). Benché questo argomento sia stato 
trattato già da un pezzo, il Hussey riesce ad arricchirlo di nuove illustrazioni. Il 
1768 è una data importante nella storia del Pittoresco: la pubblicazione di una 
poesia del Dalton e di una lettera del dott. Brown ha per effetto di far visitare i 
Laghi inglesi al Gray e ad A. Young. Dieci anni dopo, il giro dai Laghi è la gran 
voga. Il reverendo Gilpin coi suoi volumi illustrati di disegni scenograficamente 
pittoreschi (1782 e anni seguenti) è uno dei corifei della nuova moda. Egli si 
preoccupa anche di assortire ai vari paesaggi figurette e macchiette espressive, 
ed è beato quando Torrido d'un paesaggio sembra invocar la presenza d'un 
manipolo di banditti (cioè di briganti) alla Salvator Rosa. Anche sugli animali 
pittoreschi il reverendo Gilpin ha preziosi consigli da dare, come quello che 
suona: «Gli atti di un capro son anche più gradevoli all'occhio dell'aspetto irsuto 
del suo pelame». I tronchi d'albero cavi son ottimi nel primo piano, alberi colpiti 
dalla folgore sono assai pittoreschi, e i pini raccomandabili per l'associazione 
d'idee còlle rovine romane. 

La nuova sensibilità «pittoresca» si sbizzarrì nei giardini. Gli sforzi di quei 
parrucchieri della Natura che furono i celebri disegnatori di parchi, «Capabihty» 
Brown, col suo tipo di giardino idealizzato, e Humphrey Repton, col giardino 
impressionista, rasentano continuamente il ridicolo, e già nel 1779 Richard 
Graves col suo Columella, or thè Distres 'tAnchoret ci dàuna deliziosa caricatura 
delle cineserie pittoresche dei proprietari di parchi. Più tardi avremo la caricatu¬ 
ra del Peacock IHeadlong Halli Ma la miglior caricatura, perché involontaria, è il 
giardino che Mr. Tyers si fece preparare pei suoi ozi a Denbies, ove i sentieri 
erano emblemi della vita umana, or comodi e piani, or scabrosi e scoscesi con qua 
e là lapidi recanti iscrizioni morali; e, a supremo diletto, la Valle dell'Ombra di 
Morte, con bare invece di colonne, e teschi pittorescamente disseminati. Strava¬ 
ganze di codesto genere — che sorpassano la famosa caricatura di giardino 
pittoresco in Bouvard et Pécuchet — rivelano chiaramente l'indole di contamina¬ 
zione pittorico-letteraria del concetto di Pittoresco. Pittoresco è quasi «concetto 
pingibìle», tanto poco pittura, il più delle volte, quanto poco son poesia le 
cosiddette idee poetiche o poetabili. 
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Poesie: feme Berge, ferne Menschen, ferne Begebenheiten. Alles wird 
romantisch » 18 . 

Romantico viene così ad associarsi con un altro gruppo di concetti, 
come magico, suggestivo, nostalgico, e soprattutto con parole esprimen¬ 
ti stati d'animo ineffabili, quali la tedesca Sehnsucht e l'inglese wistful. 
È curioso notare come queste ultime non trovino equivalente nelle 
lingue neolatine: chiaro segno dell'origine nordica, anglo-germanica, 
dei sentimenti che esse esprimono. I concetti ora ricordati han questo 
in comune, che essi non forniscono più d'una vaga indicazione della 
cosa, lasciando all'immaginazione il compito d'evocarla. Un freudiano 
direbbe che quei concetti fanno appello all'inconscio che è in noi. È 
l'appello della Land ofheart's desire del Yeats. 

In ciò che è ineffabile viene, di conseguenza, a consistere l'essenza 
della romanticità. La parola e la forma, dice lo Schlegel in Lucinde, non 
sono che accessori. L'essenziale è il pensiero e il fantasma poetico e 
questi son resi possibili solo nella passività. Il romantico esalta l'artista 
che non dà forma materiale ai suoi sogni, il poeta estatico dinanzi alla 
pagina eternamente bianca, il musicista che ascolta i prodigiosi 
concerti della sua anima, senza tentare di tradurli in note. È romantico 
considerare l'espressione concreta come una decadenza, una contami¬ 
nazione. Dal Keats col suo 

Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter... 

al Maeterlink colla sua teoria del silenzio più musicale d’ogni suono, 
quanto non si è celebrata la magia dell'ineffabile! 

Ma questi son casi estremi, in cui il romantico tende ad identificarsi 
col mistico. Il caso normale è l'espressione suggestiva, che evoca molto 
più di quel che non dice. Ogni qualvolta c'incontriamo con simile 
procedimento, non esitiamo a definire romantico l’artista che vi ricorre. 
Ma l'uso legittimo di questo termine esige che si tratti di deliberato 
procedimento dell'artista, non di mera interpretazione del lettore. In 
questi versi di Dante: 

Quale ne' plenilunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe eterne 
Che dipingon lo ciel per tutti i seni 

il lettore moderno propende a riconoscere uno dei casi più cospicui di 
magia evocativa, in virtù del puro suono, del gioco delle dieresi, 
dell'uso di certe parole di per sé suggestive — plenilunii, eterne — e di 
altre commemoranti un mito — Trivia, ninfe—. Diremo perciò che Dante 
è, in quei versi, un romantico? O non piuttosto che è la ormai secolare 


Citati dallo Stridi, p. 56. Cfr. coi versi del Campbell citato nella nota 17. 




28 


La carne, la morte e il diavolo 


educazione romantica a mettere il lettore moderno in grado d'interpre¬ 
tare quei versi in quel modo? Se ogni secolo ci avesse lasciata una lista 
di quelle che, a suo parere, eran le bellezze di Dante, potremmo 
tracciare un'interessante storia del gusto, ma potremmo forse basare 
su quelle antologie la ricostruzione dell'ispirazione dantesca? Un verso 
del Petrarca: 

Fior, fiondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi, 

soleva mandare in visibilio i cinquecentisti. «Questo è '1 più alto verso, 
più sonoro e più pieno che si legga tra moderni e antichi», scriveva 
Sebastiano Fausto da Longiano. Chi di noi moderni è capace di vedere 
in quel verso ciò che ci vedevano nel Cinquecento? 

Conoscere i gusti e gli affetti propri di ciascuna età è condizione 
sine qua non per interpretare un'opera d'arte, e la storia della 
letteratura non può fare a meno d’approssimazioni come quella che 
abbiamo fin qui esaminato, approssimazioni le quali non han da essere 
più che simboli di specifiche tendenze della sensibilità. Categorie 
empiriche voglion essere, e chi le condanna come futili astrazioni non 
ha meno torto di chi le esalta come ipostasi dialettiche. 



PARTE PRIMA 




CAPITOLO I 

LA BELLEZZA MEDUSE A 


Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, 
dont la quantità est excessivement difficile a détermi- 
ner, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 
Tori veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque la 
mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, 
qui est comme l'enveloppe amusante, titillante, apériti- 
ve, du gàteau, le premier élément serait indigestible, 
inappréciable, non adapté et non appropriò à la nature 
humaine. 

i - Baudelaire, L’Art romantique 

1. Nessun quadro fece impressione più profonda sull’animo di .Shelley, 
della Medusa, un tempo attribuita a Leonardo, e ora a un ignoto 
fiammingo, che egli vide agli Uffizi verso la fine del 1819. La poesia che 
ne scrisse merita di esser riferita qui per intero, poiché è come un 
manifesto del concètto di bellezza che fu proprio 

Giace, fissando il cielo notturno, supina sulfannuvolata vetta d’un monte; 
sotto, è un tremolare di distanti terre. Il suo orrore e la sua bellezza sono divini. 
Sulle sue labbra e sulle palpebre posa la venustà come un'ombra: ne irradiano, 
ardenti e fosche, le agonie dell'angoscia e della morte che sotto si dibattono. 

Pure non tanto è l'orrore quanto la grazia a impietrire lo spirito del 
riguardante, su cui si scolpiscono i lineamenti di quella morta faccia, finché i 
caratteri ne penetrano in lui, e il pensier si smarrisce; è la melodiosa tinta della 
bellezza, sovrapposta alla tenebra e al baglior della pena, che rendono umana e 
armoniosa l'impressione. 

E dal suo capo, come se fosse da un sol corpo, sorgono, pari all'erba da 
un'umida roccia, capelli che son vipere, e si attorcono e si distendono, e 
intrecciano i nodi tra loro e in infiniti avvolgimenti mostrano il loro splendore 
metallico, quasi a irridere la tortura e la morte interiori, e tagliano l'aria 
compatta colle loro scheggiate mandibole. 

E da una pietra accanto, un velenoso ramarro s'indugia a spiare entro quegli 
occhi gorgonei, mentre nell'aria, attonito, un orrido pipistrello è svolazzato fuor 
della tana dove questa spaventosa luce l'ha sorpreso, e si precipita come una 
tarma a una candela-, e il cielo notturno balena d'una luce più spaventosa 
dell'oscurità. 

E la tempestosa leggiadria del terrore: dalle serpi lampeggia un cupreo 
bagHOfe aeeesoTn quél IÓi e fa intorno come un 

vibrante alone, mobile specchio di tutta la beltà e di tutto il terrore di quel capo: 
un volto di donna con viperei crini, che nella morte contempla il cielo da quelle 
umide rocce. 

’Tis thè tempestuous loveliness of terror... 


Il dolore e il piacere si combinano in un'impressione unica, in quei 
versi; dai motivi stessi che dovrebbero ingenerare ribrezzo — il volto 
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livido del capo tronco, il groviglio di vipere, il rigore della morte, la 
sinistra luce, gli animali schifosi, il ramarro e il pipistrello - sgorga un 
nuovo senso di bellezza insidiata e contaminata, un brivido nuovo. Più 
tardi Walter Pater scriveva della Medusa, ricordando i versi di Shelley: 
«Quel che può esser chiamato il fascino della corruzione ( thè fascina- 
tion ofcorruption) pervade ogni tratto della sua bellezza squisitamente 
compiuta» 1 . 

Ricordiamo le parole di Faust e di Mefistofele nella notte del Sabba. 
Faust ha veduto sola in disparte una giovinetta pallida e bella 
rassomigliante a Margherita. Gli dice Mefistofele: 

Lascia andare! Quella vista non fa bene a nessuno. È un'immagine di malia, 
senza vita, una larva. Imbattersi in essa, non è bene; il suo sguardo fìsso 
agghiaccia il sangue dell'uomo: egli ne è quasi pietrificato; tu hai sentito parlare 
della Medusa. 

Faust È vero, sono gli occhi d'una morta, che amorevole mano non chiuse. 
Quello è il seno,che Gretchen mi offerse, quello è il dolce corpo che io godetti. 

Mefistofele È opera d'incanto, gonzo che sei! Poiché a ciascuno essa si 
presenta come la sua amorosa. 

Faust Che voluttà! e che soffrire! Non mi posso staccare da questa vista! 
Com'è strano che un sol nastro rosso, non più largo d'un dorso di coltello, adorni 
questo collo leggiadro! 2 3 

Si direbbe che qui per bocca di Faust parli tutto il romanticismo. 
Quella testa di donna giustiziata dagli occhi vitrei, quella orribile e 
affascinante Medusa, sarà l'oggetto dell'amor tenebroso di romantici e 
decadenti per tutto il secolo . 

Pei romantici la bellezza riceve risalto proprio da quelle cose che 
sembrano contraddirla; dalle cose orride; è bellezza tanto più gustata 
quanto più triste e dolente. 

Welch eine Wonne! welch ein Leiden! : 


2. Versi come quelli ora riportati sembrano segnare l'apogeo di quella 
estetica delforrido e del terribile che si era andata svolgendo sullo 


1 Leonardo da Vinci, in The Renaissance. 

2 II senso che Goethe aveva della bellezza della Medusa può illustrarsi anche 
con un passo della Italienische Reise, II Teìl, aprile 1788; «... un buon calco antico 
della Medusa Rondanini, un'opera mirabile che. esprimente il contrasto tra la 
morte e la vita, tra il dolore e il piacere, esercita su di noi un incanto ineffabile 
come qualunque altro enigma». Vedi anche Goethe und die Werke der antiken 
Kunst, «Jahrbuch der Goethe Gesellschaft», X, 1924, pp. 54-55 sulla Medusa e la 
bellezza medusea in Goethe c Hebbel. Goethe ebbe in dono da re Luigi I di 
Baviera nel 1825 un calco della Medusa Rondanini. Vedi pure Jerome J. McGann, 
The Beauty of theMedusa, A Study in Romantic Literary Iconology, «Studìes in 
Romanticism», VI, 1 (Winter, 1971). 

3 Ciò sarà Chiarito nel Capitolo terzo. ' "" 
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scorcio del secolo decimottavo 4 . La nuova sensibilità s'era cominciata a 
precisare con componimenti quali l’Ode to Fear del Collins e quel Castle 
of Otranto scritto per svago di dilettante medievalista dal Walpole; 
aveva cercato di approfondire le proprie fonti in saggi come quello di J. 
e A.L. Aikin On thePleasure derivedfrom Objects of Terrore la Enquiry 
into those kinds of Distress whichexcite agreable sensations (in Miscelici- 
neoUS Pieces in prose, Londra 1773), e quello del Drake On Objects of 
Terror che precede il frammento del Montmorenci-, aveva ricevuto la 
sanzione del Goethe, che affermava (Faust, II, 6272): «Das Schaudern 
ist der Menschheit bestes Teil». La scoperta dell'orrore come fonte di 
diletto e di bellezza finì per reagire sul concetto stesso della bellezza: 
l'orrido, da categoria del bello, più per diventare uno degli elementi 
propri del bello: dal bellamente orrido si passò per gradi insensibili 
alforribilmente bello. Quella della bellezza dell'orrido non può certo 
considerarsi come una scoperta del secolo decimottavo, sebbene allora 
soltanto l'idea giungesse a piena coscienza. Dopo tutto non si trattò 
che di constatare come — per dirla con un'immagine del Flaubert 5 : 

autrefois on croyait que la canne à sucre seule donnait le sucre, on en tire à peu 
près de tout maintenant; il en est de mème de la poésie, extrayons-la de n’importe 
quoi, car elle git en tout et partout. 

Si poteva estrarre dunque bellezza e poesia anche da materie 
generalmente considerate ignobili e ripugnanti; e ciò sapevano digià 
Shakespeare e gli altri elisabettiani, sebbene non vi teorizzassero 
sopra. 

Diverso e alquanto più nuovo è il caso del dolore concepito come 
parte integrante della voluttà. Son del Novalis questi aforismi (Psycho- 
logische Fragmenté): 

È strano che l'associazione tra voluttà, religione e crudeltà non abbia da un 
pezzo richiamato l'attenzione degli uomini sulla loro intima parentela e la loro 
comune tendenza. 

Strano che la vera e propria origine della crudeltà sia la voluttà. 


4 Sui prodromi di questo gusto per Torrido vedi D. Momet. Le Romantisme en 
Trance o uXVUL’ siècle, Hachette., Parigi 1912, cap. I, Lespremiers remous, e cap. 
III.Les rgrandsébranlements del’àme ». Specialmentep. 8,Baculardd'Amaud: «Il 
est des voluptés de tout genre, des douleurs qui ont leurs charmes, leurs 
transports, leurs délices. Qu’il est de plaisirs pour les àmes sensibles!... Que les 
yeux d'une amante sont ravissants, adorables, lorsqu’ils sont couverts de larmes! 
Le coeur s'y baigne tout entier»; pp. 78-89, Brissot: «J'aime la terreur que 
m’inspire une foréì obscure et ces caveaux lugubres où l’on ne rencontre que des 
ossements et des tombeaux. J'aime le sifflement des vents qui annonce l’orage, 
ces arbres agités. ce tonnerre qui éclate ou gronde, et les torrents de pluie qui 
roulent à grands flots... Il y a pour moi dans cet instant un charme horribl». 

5 Correspondance, Èdition du Centenaire, voi. II, p. 17. Vedi pure: Samuel H. 
Monk, The Sublime: A Study of Criticai Theories in XVIII-Century England, 
Modem Language Association of America, New York 1935, pp. 130, 136, 201. ecc. 
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E Novalis non è il solo a osservare l'intimo nesso tra crudeltà e 
voluttà, tra piacere e pena. Dalla sconsolata conclusione dello Shelley, 
essere la pena inscindibile dal piacere degli uomini, onde 

Our sweetest songs are those that teli of saddest thought 6 , 
all'eco di essa in Musset: 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 7 , 
e fino in André Gide-, 

Les plus belles oeuvres des hommes sont obstinément douloureuses 8 , 

è per tutta la letteratura dal romanticismo ai nostri tempi un insistere 
su questa inseparabilità del piacere dal dolore, in teoria; e, in pratica, 
una ricerca di temi di bellezza tormentata e contaminata. È qui che 
risiede la grande sintesi, come dice il Flaubert, che converrà spesso 
citare in queste pagine come quello squisito esponente che egli è della 
sensibilità romantica: 

Tu me dis que les punaises de Ruchiouk-Hànem — scrìve egli a proposito 
dell'etera araba' — te ladégradent; c'est là, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur 
nauséabonde se mèlait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il 
y alt une amertume à tout, un étemel coup de siffletau mileu de nos triomphes, et 
que la désolation mème soit dans l'enthousiasme. Cela me rappeUe Jaffa, où en 
entrant je humais à la Ibis l'odeur des citronniers et celle des cadavres; le 
cimetière défoncé laissait voir les squelettes à demi pourris, tandis que les 
arbustes verts balancaient au-dessus de nos tètes leurs fruits dorés. Ne sens-tu 
pas que cette poésie est complète, et que c'est la grande synthèse? Tous les 
appétits de l’imagination et de la pensée y sont assouvis à la fois. 

Il Baudelaire dice la stessa cosa nel suo Hymneà la Beauté, inno a 
quella beltà che egli Chiama altrove [Causerie): «dUTfléeau des àmes». 

Viens-tu du Ciel profond ou sors-tu de l'abime, 

O Beauté? Ton regard, infemal et divin. 

Verse confusément le bienfait et le crime 

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques; 

De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant, 

Et le Meurtre, panni tes plus chères bréloques. 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 


« To a Skylark. 

7 la Nuit de Mai. 

8 Vhnmoraliste, p. 108. 

» Gorresp., voL II, p. 16, Lettera del 27 marzo 1853. Certe opere di letteratura 
decadente, come Le Jardin des Supplices di Octave Mirbeau, non sono che 
prolisse illustrazioni di questo medesimo modo di sentire. , ,*»•>• ,1 
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L'amoureux pantelant incliné sur sa belle ; n * 

A l’air d'un moribond caressant son tombeau. 

Que tu viennes du del ou de Terrier, qu'importe, 

O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingènui 
Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D'un infitti que j’aime et n'ai jamais connu? 

E in un passo dei Joumaux intimes' 0 : 

J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. 

C'est quelque chose d'ardent et de triste... Une té te séduisante et belle, une 
tète de femme, veux-je dire, c'est une tète qui fait rèver à la fois, — mais d'une 
manière confuse, — de volupté et de tristesse; qui comporte une idée de 
mélancolie, de lassitude, ménte de satiété, — soit une idée contraire, c’est-à- dire 
une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme 
venant de privation et de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des 
caractères du Beau. 

Une belle tète d'homme... contiendra aùssi quelque chose d'ardent et de triste, 
- des besoins spirituels, — des ambitions ténébreusement refoulées, - l’idée 
d'une puissance grondante et sans emploi, — quelquefois l'idèe d'une insensibilité 
vengeresse... quelquefois aussi... le mystère, et enfin (pour que j'aie le courage 
d'avouer jusqu'à quel point je me sens moderne en esthétique) le malheur. Je ne 
prétends pas que le Joie ne puisse pas s'associer avec la Beauté, mais je dis que 
la Joie est un des omements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est 
pour ainsi dire l'illustre compagne, à ce point que je ne congois guère toion 
cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. 
Appuyé sur — d’autres diraient: obsédé par — ces idées, on congoit qu’il me serait 
difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan — à 
la manière de Milton". 


10 CEuvres Posthumes, Mercure de France, Parigi, 1908, p. 84; Joumauxlntimes, 
a cura di A. van Bever, Crès, Parigi 1920, pp. 18-20. Anche il Poe, da cui il 
Baudelaire tanto apprese, ha della bellezza un concetto affine. Cfr. specialmente 
Ligeia (versione di Baudelaire): «Ses traits n'étaient pas jetés dans cc moule 
régulier qu'on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classi- 
ques du paganisme. "Il n'y a pas de beauté exquise", dit lord Verulam [cioè 
Baconel, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les genres de 
beauté, "sans une certame étrangeté dans les proportions”». Cfr. L. Seylaz, Edgar 
Poe et les premierssymbolistes frangati, Imprimerle La Concorde, Losanna 1923, p. 
70. Nella Philosophy ofComposition il Poe esplicitamente riconosce nella morte 
d'una donna bella il soggetto più poetico che possa darsi. Vedi pure A Romance: 
•I couldnot love except where Death! Was nnnglinghis with Beauty's breath— / 
Or Hymen, Time and Destiny / Were stalking between her and me>. La vista 
della madre morente di emottisi, quando il Poe non aveva ancora tre anni, non 
potè non lasciare nel fanciullo un'impronta indelebile, che doveva poi trasporsi 
nelle figure di Berenice, Morella, Eleonora, Ligeia. Le donne amate dal Poe 
languirono tutte in giovane età: «Helen» (Mrs. Stanard) pazza, Frances Allan 
d'un male interno, Virginia tisica... Cfr. M. Bonaparte, Edgar Poe, Denoél et 
Steele, Parigi 1935, pp. 131,159, eco.; e M. Praz, Poe davanti alla psicanalisi, in Studi 
e svaghi inglesi, Sansoni, Firenze 1937. Tuttavia il Baudelaire va assai più oltre del 
Poe nella sua definizione. 

11 Curioso è confrontare questa idea della bellezza, con quella cosidetta 
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Un passo che serve dì chiosa al Madrigai triste-, 

Sois belle! et sois triste!... 

Je t’airne surtout quand la joie 
S'enfuit de ton front terrassé; 

Quand ton coeur dans l'horreur se noie; 

Quand sur ton présent se déploie 
Le nuage affreux du passé. 

Je faime quand ton grand oeil verse 
Une eau chaude contine le sang; 

Quand, malgré ma main qui te berce, 

Ton angoisse, trop lourde, perce 
Cornute un ràle d'agonisant. 

J'aspire, volupté divine! 

Hymne profond, délicieux! 

Tous les sanglots de ta poitrine... 

Il concetto espresso nell’Ode alla Melanconia del Keats («Ella 
dimora con la Bellezza, la Bellezza che deve morire...») è così ribadito 
dal Baudelaire: «La mélancolie, toujours inséparable du sentiment du 
beau» 12 . Un famoso passo del libro terzo dei Mémoires d’Outre-tombe di 
quel precursore del decadentismo che fu lo Chateaubriand, indica in 
modo assai trasparente qual genere di voluttà sia provocato da un 
paesaggio melanconico: 

Le saccage de bùcherons paraissait plus tragique encore à ce moment de 
l'année où tout s'apprètait à revivre. Dans l’air attiédi les rameaux déjà se 
gonflaient; des beourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa 
sève. J’avangais lentement, non point tant triste moi-mème qu'exalté par la 
douleur du paysage, grisé peut-ètre un peu par la puissante odeur végétale que 
l'arbre mourant et la terre en travaii exhalaient. A peine étais-je sensible au 
contraste de ces morts avec le renouveau du printemps; le pare, ainsi, s'ouvrait 
plus largement à la lumière qui baignait et dorait également mori et vie; mais 
cependant, au loin, le chant tragique des cognées, occupant l'air d'une solennità 
funèbre, rythmait secrètement Tes battements heureux de mon coeur 13 . 


classica (o meglio, diversamente romantica) del Winckelntann, per cui «la 
bellezza non potrà riconoscersi tutta in viso, se non a chi ha la mente serena e 
scevra da ogni agitazione, ecc.». Cfr. M. Praz, Gusto neoclassico. ESI, Napoli 1959", 
p. 48 e segg. (e terza edizione, Rizzoli, Milano 1974, p. 62). 

12 CE. Post., p. 319, a proposito di Byron. 

13 Un simile sentimento del paesaggio in Villa Chigi del D'Annunzio (Elegie 
romane) culmina esplicitamente in una visione sadica: 

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure-, • , 

Colpi iterati, sùbito, echeggiarono. 

Ella, ella a un tratto, come ferita, ruppe in singhiozzi: 

ruppe ella in disperate lacrime; ed io la vidi 
nel mio pensiero, quasi nel guizzo d'un lampo, io la vidi 
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Ma non si finirebbe mai di citare testimonianze di scrittori romanti¬ 
ci e decadenti sull'unione inseparabile del bello e del triste, su questa 
suprema bellezza che è bellezza maledetta. Victor Hugo, nelle cui vene 
non scorreva certo il sangue travagliato degli Shelley, dei Keats, dei 
Flaubert e dei Baudelaire, pure, sulle orme del Baudelaire, attestava 
solennemente la parentela della Bellezza colla Morte. Aveva detto il 
Baudelaire (Les Deu.x Bonnes Soeurs): 

La Débauché et la Mort sont deux aimables fllles 

Et la bière et l'alcòve en blasphèmes fécondes 
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes soeurs, 

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 

E l’HugO, in un sonetto del 1871“: 

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes 
Qui contìennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait 
Deux soeurs également terribles et fécondes 
Ayant la mème énigme et le mème secret. 

Tanto sorella, in verità, per i romantici, da fondersi in una sola erma 
bifronte di bellezza fatale, intrisa di corruzione e di melanconia, 
bellezza da cui tanto più copioso sgorga il godimento, quanto più il 
gusto ne è carico d'amarezza. 


ùmile sanguinare, ùmile boccheggiare, 
stesa tra ’l sangue, e alzare le supplici mani dal rosso 
lago; e dicea con gli occhi: — Io non ti feci male. 

“ Toute la Lyre. 1893, V, XXVI; Ave, Dea; morituTUS te salutai II sonetto, 
dedicato a Judith Gautier. reca la data 12 juillet 118711. Conclude con un concetto 
secentesco: 

Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, 

Puisque vous ètes belle et puisque je suis vieux. 

Fa uno strano effetto di scoprire echi baudelaìriani nei versi del vecchio 
Hugo. Così nella prima poesia della Parte VI di Toute la Lyre, dalle efiùsioni 
teneramente borghesi del poeta per la sua donna: 

O bel ètre créé pour des sphères meilleures, 

Dis, après tant de deuils, de désespoirs. d'ennuis. 

Et tant d'amers chagrins et tant de tristes heures — 
piombiamo d'un tratto in pieno Spleen-, 

Qui souvent font tes jours plus momes que des nuits. 

(CfJ.: «Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits>). Cfr. pure Parte II, XX, 
Nuit tombante UVois le soir qui descend calme et silencieux») con Recvteillement. 

La quartina dell'Hugo citata nel testo fu così rimodellata sulla fonte da Jean 
Lorrain (vedi G. Normandy, Jean Lorrain, Bibl. générale d'Editions, Parigi, s. d., p. 
265): 

La Débauché et la Mort sont deux choses profondes, 

Si pleines de ténèbres et d'azur qu'on dirait 
Deux soeurs également terribles et fécondes 
Ayant la mème énigme et le mème secret. 
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L’irnagine in te ritrovai 

della perigliosa Bellezza 

che di sé m'accese e m'accende, 

urna di tutti i mali, 
profondità di dolore 
e di colpa, remota 
cagione di lutti infiniti, 
funesto silenzio ove rugge 
ebro di lussuria e di strage 
l'umano mostro nudrito 
d'inganni pe’l labirinto 
dei tempi. L'aspetto sublime 
dell'Ombra cui l'arte m’è fisa 
in te raffiguro Ippodàmia 

Così il D'Annunzio 15 inneggiando alla genitrice d’Atreo, «piena il 
fianco regale — di fertilità spaventosa»; Bellezza c he è Marte, come 
nella quartina dell'Hugo, bellezza letale 1 cui attributi sono nel 
D'Annunzio gli stessi che nel poeta francese: profonde (profondità di 
dolore), terrible, féconde (fertilità spaventosa), qui contieni tant d'om¬ 
bre... Q’aspetto sublime dell'Ombra...). 


I 


[ 

I 

V 


3. Che questo special tipo di bellezza fossero i romantici i primi a 
sentirlo, come certo furono i primi a dissertarci su, sarebbe arrischiato 
asserire. Nel Settecento il Vauvenargues ci presenta un genere di 
liberti no che trova la bell ezza insipida se non s'insaporisce «oùn avr de 
corruption» 16 : e i libertini di tutte le epoche, si può star sicuri, l'avran 
pensata così. E anticipazioni si possono trovare in quello scrittore che 
ci sorprende spesso per la modernità di certi spunti, il Diderot, che 
scriveva a Sophie Volland: «Presque toujours ce qui nuit à la beauté 
morale redouble la beauté poétique. On ne fait guère que des tableaux 
tranquilles et froids avec la vertu; c’est la passion et le vice qui animent 
les compositions dupeintre, du pdetfPèl, riiimusirien » E che, altro se 
non un gusto per la bellezza medusea assai analogo a quello dei 
romantici può aver ispirato i quadri macabri di Hans Baldung Grien e 
di Niklaus Manuel Deutsch al principio del Cinquecento, quadri ove 
l'amplesso della Morte con una donna formosa ha tutte le caratteristi- 


15 Laus Vitae, w. 2169-84. 

18 (Euvres de Vauvenargues. pubi. par. D.-L. Gilbert, 1855, T.I., p. 246, cit. da A. 
Monglond, Le Préromantisme francate, Arthaud, Grenoble, 1930, voi. I, p. 201. 
Parlandosi nel presente volume dell'algolagnia solo in quanto ispiratrice di 
letteratura, non si ricordano gli aneddoti di carattere algolagnico riferiti da 
antichi autori a puro titolo di cronaca. Per es. Brantòme, Vies des dames galantes, 
Discours IL «J’ai ouy parler d'une grande dame de par le monde>, ecc.; Giraldi 
Cinthio, Eca tommiti, Deca V, novella X (il caso di Riccio Lagnio, tipico caso di 
sadismo e di necrofiha). 



La bellezza medusea 


39 


che del vampirismo che farà tanto farneticare i romantici? O le scene 
di tortura e di flagellazione del Magnasco? 

Ma, per non allontanarci dal campo letterario, si pensi, tra i poeti 
delle età anteriori, a colui il cui nome i romantici idolatrarono, e che il 
Barrès disse 17 «le plus grand du Midi» (e l'elogio, venendo da tal 
persona, è sintomatico): Torquato Tasso. 

Era, è vero, l'età del Tasso, tutta piena degli spiriti della Controrifor¬ 
ma, che insisteva sulla bellezza del martirio per la Fede, e di pitture 
fosche e cruente adornava gli altari; ma non è senza significato che la 
poesia del Tasso tocchi alcune delle più alte cime in rappresentazioni 
dove la bellezza e la morte s'intrecciano. Anche agli occhi di lui il 
dolore pareva dar rilievo alla bellezza, e il martirio esprimerne più 
commoventi note. Si è giustamente osservato 18 come Olindo, legato al 
rogo accanto all'amata, sebbene in apparenza martire della Fede, non 
parli che il linguaggio dell'ardente affetto e della brama. La morte 
jmminante samhra. conferire un brivido nuovo all'amore, e Sofronia 
che, le molli braccia strette da aspre ritorte, con occhi pietosi rimira 
l'amante, appare più bella e desiderabile nel punto che è insidiata dal 
supplizio. Olindo è lieto di esser consorte del rogo: 

Ed oh mia morte avventurosa a pieno! 

Oh fortunati miei dolci martiri! 

S'impetrerò che giunto seno a seno 

L'anima mia ne la tua bocca spiri... 

Sarà forse ardito veder qui lo stesso sentimento che dettava al 
Flaubert quegli accenti più espliciti della Tentation, allorché il santo 
flagellandosi si trasporta nella fantasia accanto all'amata Ammonaria, 
la martire? 

J'aurais pu ètre attaché à la colonne près de la henne, face à face, sous tes 
yeux, répondant à tes cris par mes soupirs; et nos douleurs se seraient 
confondues, nos àmes se seraient mèlées. (Il seflagelk avec furie). Tiens, tiens ! 
pour toi, encore! — Mais voilà qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice! 
quelles délices! ce sont comme des baisers. Ma moelle se fondi je meurs. 

Opportunamente la didascalia nota: «L'ombre des cornes du Diable 
reparait». Il Flaubert non si faceva illusioni sul valore cristiano 
dell'atto d'Antonio. E non doveva farsene lo Chateaubriand quando il 
suo René attribuiva a Céluta le parole: «Mélons des voluptés à la 
mort» 19 . Se il Tasso si facesse illusioni sui sentimenti d'Olindo non può 
dirsi con certezza. In ogni modo, a ragione osserva il Donadoni che 
«l'episodio diceva una linea fondamentale della fisionomia del poeta-. 


17 Amori ac Dolori sacrum, p. 96. 

18 Donadoni. Torquato Tasso, voi. I. p. 234. 
18 Vedi Capitolo terzo, § 7. 
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ed era un bisogno per lui di non indugiare ad esprimere una delle voci 
più profonde e più dolenti dell'anima sua»; e a ragione nota l'identità 
sostanziale del motivo con quello di Tancredi che uccide senza 
riconoscerla l'amata Clorinda, quella minore e maggior sorella della 
Camilla dell .Eneide. Anche in questo episodio la tragicità conferisce un 
pathos più sottile alla bellezza: 


Ma ecco ormai l'ora fatale è giunta, 

Che '1 viver di Clorinda al suo fin deve. 

Spinge egli il ferro nel bel sen di punta, 

Che vi s'immerge, e '1 sangue avido beve; 

E la veste, che d’òr vago trapunta 
Le mammelle stringea tenera e leve, 

L'empie d'un caldo fiume. Ella già sente 
Morirsi, e ’1 piè le manca egro c languente. 

Amico, hai vinto; io ti perdòn... perdona 
Tu ancora... 

In queste voci languide risuona 

Un non so che di flebile e soave 

Ch'ai cor gli scende, ed ogni sdegno ammorza, 

E gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza. 

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso. 
Come a' gigli sarian miste viole: 

E gli occhi al cielo affissa; e in lei converso 
Sembra per la pietate il cielo e '1 sole: 

E la man nuda e fredda alzando verso 
Il cavaliero, in vece di parole, 

Gli dà pegno di pace. In questa forma 
Passa la bella donna, e par che dorma. 


La morte di Clorinda ci rivela tutto il suo significato quando 
ricordiamo l'accorato desiderio di Erminia, d'essere uccisa da Tancre¬ 
di. Erminia (canto VI, st. 84- 85) mescola coll'amore le idee di prigionia e 
di morte in modo assai caratteristico: 


e forse or fòra qui mio prigioniero, 

E sosterria da la nemica amante 
Giogo di servitù dolce c leggiero; 

E già per li suoi nodi i' sentirei 
Fatti soavi e alleggeriti i miei. 

O vero a me da la sua destra il fianco 
Sendo percosso, e riaperto il core, 

Pur risanata in cotal guisa al manco 
Colpo di feiro ayria piaga d'Amore: 

Ed or la mente in pace e ’1 corpo stanco 

Riposariansi... 
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E quando Erminia finalmente ritrova Tancredi, egli è simile a un 
morto, dissanguato dal duello con Argante (canto XIX, st. 104 segg.l: 

Da le pallide labra i freddi baci, 

Che piu caldi sperai, vuo' pur rapire; 

Parte torrò di sue ragioni a morte. 

Baciando queste labra esangui e smorte. 

Pietosa bocca... 

Lecito sia ch'ora ti stringa, e poi 
Versi lo spirto mio fra flabri tuoi. 

Rinvenne quegli... 

Apri le labra, e con le luci chiuse 
Un suo sospir con que' di lei confuse. 

Ora Erminia, la creatura sentimentale inebriata della sua voluttà di 
pianto, è, come è stato osservato 20 , il Tasso medesimo. 

Altrove, neU’Aminta, è la bellezza di Silvia a ricevere un più 
pungente fascino dalla penosa condizione a cui l'ha ridotta il satiro. 
Anche qui, l'amante si trova presso alla bella dolente; questa volta non 
per morire con lei o per ucciderla, ma per sciogliere i nodi coi quali il 
satiro l'ha avvinta all'albero. E, ancora néil'Aminta, ricordiamo la 
scena in cui il pastore, martire d'Amore, risorge a vita sotto i baci di 
Silvia, sicché il suicidio 

... sotto 

Una dolente imagine di morte 
Gli recò vita e gioia. 

Motivi estrinseci — il martirio per la fede nel caso della coppia 
Olindo-Sofronia, l'ignoranza circa il vero essere dell'avversario nel 
caso di Tancredi e Clorinda, la difesa contro il satiro nel caso di Aminta 
e Silvia — posson distrarci per un momento da quella che è la comune 
ispirazione del Tasso in codesti episodi, ispirazione che va ricercata in 
un peculiare senso di doloroso piacere assai affine a quello che 
ritroveremo in molti romantici: 

Tis thè melodious hue of beauty thrown 
Athwart thè darkness and thè giare of pain, 

Which humanize and harmonizé thè strato. 

A esaminare da questo punto di vista la vita del Tasso, si 
potrebbero trovare ulteriori conferme; farsa egli provava, la. v oluttà di 
sentirsi vittima, e l a sua pr j girmi» fu non mann sofferta che goduta; e 


20 


Donadoni, cit., I, p. 260. 
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quel suo travestimento per sconvolgere la sorella colla notizia della 
propria morte, è atto di esaltato sì, ma può anche essere atto d'un 
epicureo del dolore. 

In un Tasso la voluttà del dolore è evidente e tipica; assai evidente, 
ma meno specifica, in alcuni dei drammaturghi elisabettiani, special- 
mente in un Marlowe e in un Webster, in cui la notò un giudice 
competentissimo quale il Swinburne 2 '. 

È vero che i drammi elisabettiani abbondano di orrori, e rincaran la 
dose sulle atrocità del loro modello, il teatro di Seneca, ma come indice 
di gusto anche un Tito Andronico, per caricaturale, inumano e puerile 
che possa apparirci, ha il suo significato, ché tocchi d'ambiente come 
ad esempio la descrizione della sinistra forra in cui è gittate il cadavere 
di Bassiano, mostrano un compiacimento delforrido che ferma la 
nostra attenzione più delle atrocità sensazionali: l'orrore, per così dire, 
da epico si fa elegiaco. In Marlowe poi gli spettacoli di sangue non sono 
sentiti come orripilanti, ma come èsaltanti; il suo Tamerlano è da cima 
a fondo un peana di crudeltà; e l'improvvisa transizione, nell'animo del 
conquistatore, dalla sete di sangue alla adorazione della bellezza 
[Tamerlano, Prima Parte, atto V, se. 2, 66 sgg.) è un tratto personale a 
cui invano si cercherebbero casi affini nella copiosa produzione 
elisabettiana. La vita del Marlowe poi, la sua indubbia attrazione per 
l'androgino, concordano a farci interpretare la sua esalta zion e dell a 
st rage come un tratto non isolata anzi eome un tipico aspetto d'una 

Parlando del dramma inglese della Restaurazione, un moderno 
critico 22 osservava come «un certo pervertimento del gusto nazionale — 
già riconoscibile fin dai tempi elisabettiani — faceva sì che ci si 
dilettasse d'ogni sorta di rapporti anormali». E cita i casi della 
passione di Polydore per Monimia nell’Orfana dell’Otway, e soprattutto 
della presentazione dell'incesto come nobile esaltazione erotica n ell’E- 
clipo del Dryden e del Lee. II motivo dell’incesto, cne Jonn Fora aveva 
trattato da apologista in ’Tis Pity She's a Whore , torna, circonfuso d'un 
alone romantico, nell'ultima scena del Don Sebastian del Dryden, nei 
cui drammi l'amore, anzi addirittura una notte ài amore, è presentato 
comejìne s upremo , come swamum hor’ ,rn (sarà un romantico vittoria¬ 
no, il Browning, a decorare di questo titolo una poesia ov'è argomento 
il bacio d'una ragazza). Quanto quel trattamento del motivo dell'ince- 


21 Nel saggio sugli Early English Dramatists, 1857 (ripubblicato in New 
Wrìtingsby Swinburne or Miscellanea nova et curiosa, ed. CecflY. Lane, Syracuse 
University Press, 1964), il Swinburne nota in quei due drammaturghi la presenza 
della «hideous lustofpain». Meno evidente nel Marlowe: «There ìs in Marlowe a 
suspicion of this fatai tendency». Vedi il mio saggio su Christopher Marlowe, 
«English Studies», voi. XHI, n. 6 (dicembre 1931), pp, 209-23, spec. 211-13. 

® Roswell Gray Ham, Otway and Lee, Biography from Baroque Age, Yale 
University Press, New Haven 1931, p. 160. Cfr. M. Praz, Il dramma inglese della 
Restaurazione e i suoi aspetti preromantici in Studi e svaghi inglesi cit. 
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sto potesse rispondere a un preciso gusto della corte di Carlo II, può 
facilmente indovinarsi da ciò che sappiamo dei costumi di quella; 
d'altronde fu il Re stesso a suggerire la famigerata scena masochistica 
con Nicky Nacky e la sfacciata satira di Shaftesbury ivi contenuta in 
Venezia salvata dell’Otway: un'altra scena simile può trovarsi nel 
Virtuoso di Shadwell, La satira politica non basta a spiegare la 
rappresentazione del vizio sul palcoscenico; bisogna supporre un misto 
di esibizionismo e di compiacimento di voyeur alla base dello spasso 
che la società della Restaurazione provava nel vedere i propri costumi 
riprodotti nel teatro o scherniti nelle satire. Autori di queste, va tenuto 
presente, erano prima di tutto gli stessi libertini, con Rochester alla 
testa. Ma il caso di Otway ci riporta alle considerazioni che facevamo 
poco fa sul Tasso, ché quel drammaturgo mostra, insieme con una 
recrudescenza del gusto elisabettiano per Tonifico (condiviso da 
Nathaniel Lee), un abbandono alla nobile voluttà del pianto e un'effe¬ 
minatezza generale. Il tema centrale di Otway, da lui tentato in Don 
Carlos e trattato con successo in Vertice Preserved, è quello dell'uomo 
deliberatamente condotto al sacrificio dalla donna che ama: laffeir si 
paragona (atto IV) a un agnello legato deposto dalla sacerdotessa 
sull'altare, che appena bela, «tanto piacere prova nella pena»; le parole 
di Jaffeir a Pierre (atto II, 424 sgg., IV, 447 sgg.) sono non meno 
caratteristiche d'una dedizione feminea; lo spirito del dramma è tale, 
che non sorpren de che se n e entusiasmasse un artista del decadenti¬ 
smo, Hugp von VHdfrti^ rtpfthal. che ne diede un rifacimento (Dos 
gerettete 'VenedigyT 


4. Quanto è da ascriversi a ricerca di nuovi effetti.e quanto a genuino 
sentire nelle esaltazioni secentesche di belle deformi o sofferenti? 
Quanto, per dirla col Babbitt, è «romanticismo intellettuale», piuttosto 
che romanticismo emotivo? Nessun dubbio che in molti casi non si 
trattasse di mero partito concettistico. Quando Alessandro Adimari 
snocciola il suo rosario di «scherzi e paradossi poetici sopra la beltà 
delle donne fra' difetti ancora ammirabili e vaghe» 23 , nessuno vorrà 
immaginare che la sua sensibilità fosse in gioco. L’Adimari evidente¬ 
mente mirava solo a stupire i lettori mostrando come un difetto potesse 
torcersi in pregio, e la sua gara di belle non è altro che una sorta di 
corsa con handicap. Ma se questo spirito scherzoso — che è poi quello 
stesso che dettava al Berni certi suoi capitoli in lode di cose spregevoli 
e nocive - si ritrova in fondo a tutte le galanterie secentesche a 
proposito di belle deformi o sofferenti, non è escluso che in alcuni casi il 
concetto s'impostasse su «un non so che» della sensibilità, su un 


23 Lo Tersicore, o vero scherzi, ecc. Opera del Sig. Alessandro Adimari, ridotta 
in 50 sonetti fondati principalmente sopra l'autorità d'A. Seneca il Morale, e 
concatenati in un capitolo... In Fiorenza, Massi e Landi, 1637. 
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brivido nuovo. Il motivo della bellezza matura o addirittura annosa, 
antico almeno quanto l'Antologia Palatina (V, 258: «Il tuo autunno 
eccelle l'altrui primavera, e il tuo inverno è più caldo dell'estate 
altrui»), è ripreso, tra gli altri, dal Tasso 24 per Lucrezia d'Este, da John 
Donne per Magdalen Herbert 25 , e non è poi così eccentrico da doverne 
sospettare la sincerità. E tanto poco era un puro scherzo o paradosso 
quel famoso sonetto deH'Achillini su una bellissima mendica — 

Sciolta il crin, rotta i panni, e nuda il piede 
Donna, cui fe’ lo Ciel povera e bella. 

Con fioca voce, e languida favella 
Mendicava per Dio poca mercede ~ 

che piacque generalmente, e fu imitato anche all'estero” 6 . E l'Achillini 
ha pure un sonetto su una bella epilettica (Bellissima Spiritata), ove 
mira «fatto albergo di fmie un sì bel viso»; e parecchi poetarono sul 
tema della cortigiana frustata, tra gli altri A.G. Brignole-Sale nelle 
instabilità dell’Ingegno 27 : 

La man che ne le dita ha le quadrella. 

Con duro laccio al molle tergo è avvolta; 

L'onta a celar, ch'è ne le guance accolta. 

Spande il confuso crin ricca procella. 

Su '1 dorso, ove la sferza empia flagella, V 1 

Grandine di rubini appar disciolta; 


2< Rime (Solerti), III. p. 131. 

25 The Autumnall. 

28 Da Tristan l'Hermite, da Richard Lovelace (The Fair Beggarì, da Philip 
Ayres (Qa a Fair Beggar). Vedi il mio articolo su Stanley, Sherbume andAyres as 
translators andimitatoreofItalianSpanishandFrenchPoets, «ModeraLanguage 
Review», voi. XX, nn. 3 e 4, luglio e ottobre 1925, pp. 420 e 423, ristampato m 
Ricerche anglo-italiane, Edizioni di «Storia e Letteratura», Roma 1944. 

27 II Brignole-Sale, tipico secentista che, dopo aver alternato scritture lascive 
con scritture devote, mortagli la moglie, si diede tutto alla religione, entrò nella 
Compagnia di Gesù e praticò si severe flagellazioni da dover essere spesso 
redarguito dai suoi fratelli di religione per l'aspro governo delle sue carni, offre 
un facile soggetto per un ritratto romanzato, tanto più che il Van Dyck ha 
immortalatele sue belle e melanconiche sembianze e quelle della sua voluttuosa 
moglie in due magnifiche tele, ora al Palazzo Rosso di Genova. Quel ritratto è 
stato tentato da G. Portigliottiin Penombre claustrali, Treves, Milano 1930, pp. 205- 
250. Peccato che il soggetto non venisse tra le mani del Barrès! Tanto piu che il 
Brignole-Sale fu ambasciatore a Madrid, ove gli morì un figlio d'un attacco 
epilettico. Come si vede, non mancava alcun elemento per ispirare l'autore di Dii 
Sang, de la Volupté, de la Mori. M. De Marinis, in Anton Giulio Brignole-Sale e i 
suoi tempi. Libreria Editrice Apuana, Genova 1914, pp. 164-66 attribuisce la scelta 
del tema ai gusto per lo strano e il capriccioso e cita una pagina (pp. 169 e seg.) dal 
Tacito abburattato (1643) del Brignole-Sale in cui è riassunta la poetica della 
meraviglia «Or che cose, per se stesse belle, e dilettevoli, rechin diletto, non è 
gran fatto, bensì dee recar stupore, che ciò faccian le brutte e terribili e le 
scelerate». 
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Già dal livor la candidezza è tolta, - 

Ma men candida ancor, non c men bella. 

Su quel tergo il mio cor spiega le piume, 

E per pietà di lui già tutto esangue. 

Ricever le ferite in sé presume. 

In quelle piaghe agonizzando ei langue; 

Ma non si serba il solito costume, 

Ché '1 sangue al cor. non corre il core al sangue. 

Altri tre sonetti fan seguito a questo, e poi prosegue il racconto così: 

Ebbe vanto Carlo di gentile carnefice, poscia che quei versi erano flagelli sì 
delicati; e ciascuno professossi ambizioso di cotali percosse, se davano bellezza 
via più che pena. 

Sullo stesso tema scrisse in Inghilterra il Lovelace, aggiungendovi 
una punta d'empietà. Alla cortigiana che s'avvia alla penitenza, egli 
dice . 

E mentre i tuoi piedi ignudi benedicon la via, il popolo non ti dileggia, ma 
prega, e invece di prostituta ti chiama monaca. 

L a volu ttà della p^na era idigsmgasii hpn nota agli 
Fran^dTlonal [Le Uìfeiien du temns. i fi65) 28 parlando rii quel «roman- 
zo crudele» che i Giansenisti sprnnda lui, a vovano odifioato etdia 
teologia della grazia. cEce c he alcuni 

trouvent ce système fort chrétien, quoiqu'ils ne se puissent empècher de le sentir 
et de l'avouer non seulement dur, mais encorc horrible. Mais aussi, corame ils 
confondent leur langage avec celili de saint Paul, la duretc mème et la terreur 
semblent raffìner leur dévotion et plus ils tremblent de peur, plus ils s'imaginent 
ótre transis de piété... Il se trouve des yeux faits ainsi, qui ne prendront qu'un 
fade plaisir à voir des tableaux de paysage divertissants dans une galene, et qui 
se repaitront d'une terrible volupté dans les peintures des embrasements, des 
naufrages... parce que ce sont des objets plus piquants et amusants, puis ils sont 
funestes et tragiques. 


5. Molti di questi temi di bellezza intorbidata riappaiono presso i 
romantici, ma quello che nei secentisti era spesso soltanto posa 
delfintelletto, diventa nei romantici posa della sensibilità. Al concetto 
dei secentisti subentra la sensazione dei romantici. Un Adimari potrà 
giocar d'ingegno su una bella gobba, una bella negra, una bella pazza 
e una bella sepolta, ma si può esser certi che egli non avrà mai cercato 


a A Guiltlesse Lady imprisoned, after penanced. 

" Citato da Bremond, Histoire littéraire du sentimentreligieux en Trance, voi. 
I, p. 410. 
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di dar corpo reale a quei grotteschi e ghiribizzi della sua fantasia. Un 
romantico cercherà, invece, di vivere quei traviamenti della fantas.iaji 
pgrtomeno . dr3afe~a 'fl i ntendere un fondo d'esp enéhza.ìnd noltre, nel 
Seicento l’apparizione'di quei temi èra sporadica e marginale, è gli 
scrittori v’arrivavano più per un'alzata d'ingegno che per curiosità dei 
sensi Q’Adimari insegni, colla sua lista più o meno esauriente di difetti), 
presso i romantici quei medesimi temi s'inserivano naturalmente nel 
gusto generale dell'epoca che portava al disordinato, al macabro, al 
terrifico e allo strano. Un Marino teorizzerà sulla meraviglia che è il 
fine del poeta, e scoprirà nuove province dell'inusitato e dello strano 
come un matematico che tira le conseguenze d'una serie d'equazioni: 
suo fine, puramente di stupire il raziocinio del lettore. Altro è l'accento 
del Baudelaire quando enuncia un principio in apparenza simile: 

Plonger au forid du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau. 

Il Baudelaire non mira a stupire il raziocinio, ma anzi a scuotere il 
senso morali del lettore, e se spesso e come un attore che recita una 
Darfè dinanzi allo sbe*cchio. _è però attore a mezzo con v into della sua 
parte, e qualche volta più oltre che a mezzo. 

H5 'accennato a un sonetto dell’Achillini su una bellissima spiritata: 

Là nel mezzo del Tempio a l'improvviso 
Lidia traluna gli occhi e tiengli immoti 
E mirano i miei lumi a lei devoti 
Fatto albergo di fùrie un sì bel viso. 

Una bellissima spiritata è pure l'idolo dell’Elle Mariaker del Boulay- 
Paty: 


Rose et pale soudain, le jeune fille frèle 

Qui tombe du haut mal, àme forte et corps grèle, 

Je l’aimerais surtout a l'adoration 

Cette beauté souffrante, oh! voilà mon envie! 

E quando egli va in estasi per il «regard enragé» della cugina, e 
l'adora per essere 

Un démon de velours, une pensionnaire. 

Belle de deux défauts, grèle et poitrinaire; 

o quando Barbey d'Aurevilly, nel racconto giovanile Léa (1832), descrive 
l'amore di Réginald per la tisica Léa in questi termini: 

«Mais si! si! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures! Je ne te 
donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta pàleur, ton corps malade, je ne les 
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donnerais pas pour la beauté des anges dans le ciel». Et ces yeux battus, cette 
pàleur, ce corps malade, il les étreignait dans tous ses réves des enlacements de 
sa pensée frénétique et serisuelle... Cette mourante dont il touchait le vétement,.le 
brùlait comme la plus ardente des femmes. Il n'y avait pas de bayadère aux bords 
du Gange, pas d'odalisque dans les baignoires de Stamboul, il n'y aurait point eu 
de bacchante nue dont l’étreinte eùt fait plus bouillonner la moeìle de ses os que 
le contact, le simple contact de cette main frèle et fiévreuse dont on sentait la 
moiteur à travers le gant qui la couvrait — 30 

tanto poco mirano a uno scherzo o paradosso alla maniera dell'Adima- 
ri, che intorno a loro, nella vita d'ogni giorno, si poneva ogni studio 
dalle belle alla moda per apparire adorne di quegli adorabili difetti. Lo 
stesso Elie Mariaker sembra quasi ormeggiare i concetti del Donne 
sulla bellezza autunnale, quando dichiara di aborrire i volti freschi e 
paffuti, perché «la mer s’étire et se ride quand il y a un orange». 
Concetto bello e buono, ma il tono è diverso da quello d'un concetto 
secentesco. Div erso, perché l'appello del poeta non è alla me nte ma al 
se nso. S'affet tava un vero c prop rio frusto por la. hollpzza. minata dal 
male o add iritt ura putrescente. S i scrivevano versi sui cadaveri: 

Le nénuphar est beau près de ta chair bleuie, 

Livide, et que dévore un grand reptile vert, 

e si disse rtava sulla bellezza moribonda, i n questi termini: 

De légères veines bleues marquent de leurs flnes arabesques sa peau mate, 
trace sombre des baisers que lui a déjà donnés la Mort, la Mort, à qui elle 
appartiendra peut-ètre bientòt, elle que j’aime jusqu’à l’affolement. 

Dans son visage pale et quelquefois livide, ses yeux brillent comme des 
flammes, et les lueurs phosphorescentes qui sortent de leurs orbites décharnées 
ressemblent aux féux follets que par les soirs orageux d'été l’on voit errer sur les 
marécages où pourrissent des choses pestilentielles. 

Autour de sa bouche flottent des teintes nacrées et bleuàtres, comme sur un 
fruit qui sentirait les premières atteintes de la décomposition... Et je l'aime pour 
tout le mystère de mort qu'elle recèle, pour le symbole vivant qu'elle est à mes 
yeux de l'universelle destruction, je l'aime pour sa gràce funéraire, et comme une 
belle amphore, effilée et gracile, placée sur un tombeau... 1 


30 Vedi l'edizione cit. alla nota 53 del Capitolo quinto. L'amore di Réginaldper 
Léa termina in un modo che a un romantico del 1830 doveva apparire squisita¬ 
mente tragico. Quando il giovane bacia la donna per la prima volta, essa muore: 
«Le sang du coeur avait inondé les poumons et monté dans la bouche de Léa, qui, 
yeux clos et téte pendante, le vomissait encore, quoiqu’elle ne fùt plus qu'un 
Cadavre». Della moda romantica per le tisiche ci resta un'ampia documentazione, 
dalla Filleule du Seigneur di Nodier, a The Wife e The Broken Heart dell'Irving, 
all'americana Ode to Consumption che comincia col verso: «There is a beauty in 
woman’s decay». E vedi Arnaldo Cherubini. Una malattia fra romanticismo e 
decadenza, Edizioni «Nuova Aminta», Siena 1975. 

31 VediL. Maigron, Le Romantismeet les Moeurs, Champion. Parigi 1910, p. 180 
segg. Il Maigron giustamente osserva quanto le espressioni del poema in prosa 
qui riportato riflettano una concezione della bellezza simile a quella del Poe. 
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6. Belle mendicanti, seducenti vecchie, negre affascinanti, cortigiane 
avvilite: tutti questi motivi che i sec enti sti avevan trattato a cuo r 
leggero e per giòco d'ingegno, l i ritrovi alilo impregnati di un acr e 
sapore di rea ltà nei romantici e in quel poeta in cui la Musa romantica 
distillo 1 piti SqulStStl veleni, CI Baudelaire. 

Ecco la mendiante rousse, lontana sorella della «bellissima mendi¬ 
ca» dell’Achillini, persona veramente esistita, ispiratrice di un'ode di 
Théodore de Banville (A ime petite chanteuse des rues ), di un ritratto di 
De Roy (Lo petite guitariste ) e dell’odierna del Baudelaire: 

Bianche fille aux cheveux roux 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 
Et la beauté, 

Pour moi, poète chétif, 

Ton jeune corps maladif 
Plein de taches de rousseur 
A sa douceur. 

Va donc, sans autre ornement, 

Parfurn, perles. diamant, 

Que ta maigre nudité, 

0 ma beauté! 

L'Achillini aveva concluso allo stesso modo-, 

Ché se vaga sei tu d'altro tesoro, 

China la ricca e preziosa testa, 

Che pioveran le chiome i nembi d'oro. 

Ma nel Baudelaire il concetto s'è consumato in un'esperienza 
vissuta, e le «taches de rousseur», invece di suggerire gelidi paragoni 
mitologici come nel sonetto dell’Adimari sulla bella lentigginosa (per¬ 
ché 1’AdimarÌ ha anche provveduto a questo caso) provocano una 
vibrazione del senso. 

Ecco Sarah Louchette, l'ebreina losca, parente lontana della «bella 
guercia» e, anche della «bella calva» dei secentisti (ritroverai anche 
queste nell’Adimari), che ispirava a Baudelaire, allora studente di liceo, 
questi versi: 


Je n'ai pas pour maitresse une lionne illustre. 

La gueuse, de mon àme emprunte tout son lustre. 
Insensible aux regards de l’ùnivers moqueur, 

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste coeur. 

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque, 

Tous ses beaux cheveux noirs ont fili sa bianche nuque, 
Ce qui n'empèche pas les baisers amoureux 
De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux. 
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Elle louche et l’effet de ce regard étrange, 

Qu'ombragent; des cils noirs plus longs que ceux d'un ange, 
Est tei que tous les yeux, pour qui l’on s'est damné, 

Ne valent pas pour moi son oeil juif et cemé. 

Elle n'a que vingt ans, la gorge déjà basse 
Pend de chaque CÓté, comme une calebasse. 

Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son corps, 
Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords. 

Je la lèche en silence, avec plus de ferveur 
Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. 

Si vous la rencontrez bizarrement parée, . ~ 

Se faufilant, au coin d'une rue égarée,... 

Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d'ordure 
Au visage fardé de cette pauvre impure 
Que déessc Fantine a, par un soir d'hiver, 

Contrainte à relever ses jupons en plein air. 

Cette bohème-là, c'est mon tout, ma rìchesse, 

Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse, 

Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur 
Et qui dans ses deux mains a rechauffé mon coeur. 


E ritroviamo nel Baudelaire anche la bella scheletrica, la Nymphe 

macabre 

Tu n'es certes pas, ma très chère, 

Ce que Veuillot nomine un tendron 

Tu n'es plus fraiche, ma très chère, 

Ma vieille infante! Et cependant 
Tes caravanes insensées 
T'ont donné ce lustre abondant 
Des choses qui sont très usées 
Mais qui séduisent cependant. 

Je ne trouve pas monotone 
La verdeur de tes quarante ans, 

Je préfère tes fruits, Automne, 


32 CE Post., p. 34. Questo gusto pel cadaverico ci è attestato qua e là anche pei 
tempi anteriori. Per esempio nei Mémoires de Lilly, Jonquières, Parigi 1930. II, p. 
191, leggiamo quest'aneddoto riferito al 1789: «Sir John Lambert, que tout le 
monde a vu banquier très opulent à Paris... n'aimait que les femmes d'une 
maigreur dangereuse, et chez qui toute absence de gorge eùt pu faire révoquer 
leur sexe en doute... J'y trouvai rangée sur ses rauteuils une collection de 
momies... C'était tout qu'il y avait de plus déchamé dans les ballets de l’Opéra, et 
de plus voisin du squelette dans le rang des courtisanes subaltemes... (Un seul de 
ses amisi partageait son goùt de l’ostéologie prise sur le fait dans la nature 
vivante». 
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Aux fleurs banales du Printemps! 

Non, tu n'es pas monotone! 

Ta carcasse a des agréments 
Et des gràces particulières; 

Je trouve d'étranges piments 
Dans le creux de tes deux salières; 

Ta carcasse a des agréments! 

Tes yeux qui semblent de la boue 
Où scintille quelque fanal, 

Ravivés au fard de ta joue, 

Lancent un éclair infernali... 

g e n tli fl Baudelaire petrarcheggia Sull’orribile , come ebbe a 
scrfvergtni Sainte-Beuvé', più o meno al modo d'un secentista, e se il 
sapore della mistificazione è smaccato in quelle sue storie di amori con 
nane e con gigantesse che egli si compiacque di raccontare a Madame 
de Molènes , non è men vero però che i l SUO senso della bellezza era 
eminentP men te tìUSlMsa» Quello che'“egIF3ichIara in Òhoìx de 
maximeS consolantes sur l’atnour mette a nudo il curioso processo 
psicologico degli amori eccentrici, ed è passibile di applicazione 
generale a tanti altri romantici: 

Je suppose votre idole malade. Sa beauté a dispam sous l'affreuse croùte de 
la petite vérde, cornine la verdure sous les lourdes glaces de l'hiver. Encore ému 
par j es longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous contemplez avec 
tristesse le Stigmate ineffacable sur le corps de la chère convalescente-, vous 
entendez subitement résonner à vos oreilles un air mourant exécuté par l'archet 
délirant de Paganini, et cet air sympathique vous parie de vous-mème, et semble 
vous raconter tout votre poème intérieur d'espérances perdues. — Dès lors, les 
traces de petite vérde feront partie de votre bonheur et chanteront toujours à 
votre re gard attendri l’air mystérìeux de Paganini. Elles seront désormais non 
seulement un objet de douce sympathie, mais encore de volupté physique, si 
toutefois vous ètes un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est la promesse 
du bonheur 14 . C'est surtout l’association des idées qui fait aimer les laides; car 
vous risquez fort, si votre maitresse grèlée vous trahit, de ne pouvoir vous 
consoler qu'avec une femme grèlée. 

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur 
provient d'un sentiment encore plus mysterieux, qui est la soif de l'inconnu, et le 
goùt d e l'horrible. C'est ce sentiment, dont chacun porte en soi le geme plus ou 
moins développé, qui précipite certains poètes dans les amphithéàtres et les 
cnmques, et les lèmmes aux exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne 
comprendrait pas; — une harpe à qui manquerait une corde grave!... Il y a des 
gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu'ils s'apergoivent qu'elle 


33 ,he Gaulois», 30 sett. 1886. Vedi A. Séché e J. Bertaut, La Vie anecdotique et 
pittoresqtte des grande éClivains, Charles Baudelaire, Louis-Michaud, Parigi, s.a., p. 
126 . 


sì L&clefinizione è dello Stendhal. • 
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est bète... La bètise est souvent l'omement de la beauté; c'est elle qui donne aux 
yeux cette limpidité monte des étangs noiràtres, et ce calme huileux des mers 
tropicales. 

Questo passo, si è detto, getta sufficiente luce su quella che fu la 
grande avventura erotica di Baudelaire, con la «bella negra» Jeanne 
Duval. Bella, pare, almeno nell'opinione del Baudelaire, e stupida 
secondo l'opinione di tutti, compreso il poeta. La «bella schiava» del 
Marino, nigra e formosa come la donna del Cantico dei Cantici: 

Nera sì. ma se' bella, o di natura 
Fra le belle d’amor leggiadro mostro; 

Fosca è l'alba appo te... 

la bella negra dell’Adimari: 

Negra sì, ma se' bella, e chi noi crede 
Di tenebre ammantato il ciel rimiri, 

Tu con due sole stelle incendio spiri, f 

Ei con molt'occhi appena arder si vede... 

ci appaiono quasi come prefigurazioni di colei di cui il Baudelaire 
scrisse; 

C'est Elle! noire et pourtant lumineuse 35 , s „ . : ;j 

e anche: 

Je t'adore à l'égal de la voùte nocturne, 

O vase de tristesse, ò grande taciturne. 

Et t’aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, omement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux, 

Et jc chéris, ò bète implacabile et craelle! 

Jusqu'à cette froideur par où tu m’es plus belle! 

• Suprema potenza d'astrazione da un lato (« Je t'adore à l'égal de la 
voùte nocturne»), e dall'altro quel gusto d' immon dizia che suggerisc e 
immagi ni d'un m ondo sotte rraneo. PUtresCfinl iL («comme après un 
cattedre un choeur de vermisseaux»): la grande sintesi, direbbe i l 
Flauber t. Che può esser qui chiamato ad aggiungere parole simili a 
quelle del Baudelaire riferite sopra: 


35 Un Fantòme, I: Les Ténèbres, versione del 1861. La versione definitiva (1868) 
ha: «C'est Elle! sombre et pourtant lumineuse». 
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Et quand ce ne serait que le costume impudenti, la tentation de la chimère, 

rinconnu, le carotière maudit, la vieille poésie de la corruption et de la vénalité®. 

A codeste testimonianze si può far seguire questa dei Goncourt 37 : 

La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure de ces 
choses, elle vient surtout de leur corruption. On aimera follement une femme, 
pour sa putinerie, pour la méchanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa 
tète, de son coeur, de ses sens; on aura le goùt déréglé d'unc mangeaille pour son 
odeur avancée et qui pue. Au fond, ce qui fait l'appassionnement: c'est le 
faisandage des ètres et des choses. 


Con lo stesso sentimento il Baudelaire considera il paesaggio, e ci 
dà quei quadri della sua Parigi, tutta ospedali, lupanari, purgatorio, 
inferno, galera, 

Où toute énormité fleurit cornine une fleur. 

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 

Dont le charme internai me rajeunit sans cesse... ' * 

Je t’aime, ó capitale infame! Courtisanes 

Et bandits, tels souvent vous offcez des plaisirs ■ 

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes 38 . 

La tendenza nella pittura francese del secolo scorso, fino ai nostri 


Corresp., II, p. 55 (1° giugno 1853). 

37 Journal, III, p. 63 (30 agosto 1868). 

38 Èpilogue dei Petits Poèrnes en prose. Cfr. Capitolo quinto, § 8. Una 
novecentesca illustrazione di questa stessa sensibilità si trova per esempio nella 
conclusione di Am coin des rues di F. Carco (Ferenczi, Parigi 1930), col titolo Vénus 

des carrefours: 

«Vénus des carrefours, efflanquée, mauvaise et maquillée, aux cheveux en 
casque, aux yeux vides qui ne regardent pas, mais aux lèvres plus rouges que le 
sang et que la langue mince caresse, tu m’a connu flairant l'ombre que tu laissais 
derrière toi. Me voici — comma autrefois — dévoré du tourment cruel de te 
rencontrer au coin de basses ruelles où la lumière fardée des persiennes coule le 
long des murs... Tu n'aurais qu'à me citer les rues de la Ville et je te dirais qu'à tei 
étage de vieilles prostituées attendent l'homme qu'elles fouetteront et dont elles 
fouleront le chair avec les haute talons de leurs bottines et les langues minces et 
déliées d'un martinet cruel. 

Donnant sur des cours noires dont les dalles toujours mouillées blanchissent 
à de lointains reflets du jour, des loges étroites regoivent des couples qui, jusqu'à 
la nuit, s'acharneront à souffrir... Vénus, ta nudite d'ivoire, vénéneuse et fleurie 
d'images symboliques, hante mes longs après-midis d'hiver. Que d'instants j'ai 
passés, devant le feu qui rougeoyait, a me rappeler ton visage et le grand lire 
silencieux qui te tordait labouche. Le jourbrumeux restait suspendudans l’airet, 
quelquefois, le cri des remorqueurs, montant du fleuve, arrètait ma vie... Vénus, 
rrétais-tu pas cette poupée, sans cheveux, ni dents, peinte et sans voix?... 
D'horribles et lentes voluptés m’ont attaché sur toi. Masque effrayant, tes yeux 
de piètre avaient vieilli!» : 
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giorni, a ritrarre aspetti di paesaggio tormentati e violati dall'uomo, 
(Procede da queste «scoperte» baudelairiane. 

Bellezza me d usèa. la bellezza dei romantici, intrisa di pena, d i 
[•cor ruzione e di morte. La ritroveremo alla fine del secolo, quando la 
vedremo illuminarsi del sorriso della Gioconda 39 . 


39 II D'Annunzio nella poesia Gorgon (pubblicata nella «Domenica Letteraria 
— Cronaca Bizantina» del 23 agosto 1885 col titolo II Paradiso Perduto, poi in 
Isaotta Guttadàuro, 1886) attribuisce il sorriso della Gioconda a una dama di 
bellezza tipicamente medusèa: 

Ella avea diffuso in volto 
quel pallor cupo che adoro. 

Ne la bocca era il sorriso 
fulgidissimo e cmdele 
che il divino Leonardo 
perseguì ne le sue tele. 

Quel sorriso tristamente 

combattea con la dolcezza 

de' lunghi occhi e dava un fascino 

sovrumano a la bellezza de le teste feminili 

che il gran Vinci amava. Un fiore 

doloroso era la bocca... 

Circa l'origine geometrica del sorriso della Gioconda vedi Maurice H. Goldblatt, 
Leonardo da Vìnci and Andrea Salai, Section one, Part II, «The Connoisseur», 
May 1950: «Egli ottenne questo sorriso spiegando la linea della bocca sull'arco di 
un circolo la circonferenza del quale tocca gli angoli esterni di entrambi gli 
occhi». 




CAPITOLO II 

LE METAMORFOSI DI SATANA 


J'ai trouvé la défìnition du Beau, de mon Beau. 
C'est quelque chose d'ardent et de triste... Je ne concois 
guère un type de Beauté où il n'y ait du Malheur. 
Appuyé sur — d'autres diraient: obsédé par — ces idées, 
on concoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure 
que le plus parfait type de Beauté virile est Salem — à la 
manière de Milton. 

Baudelaire, Joumaux intimes 


1. Ancora nella Gerusalemme Liberata Satana conserva la orripilante 
maschera medievale, simile a quella d'un guerriero nipponico: 

Orrida maestà nel fero aspetto 
Terrore accresce, e più superbo il rende; 

Rosseggiali gli occhi, e di veneno infetto, 

Come infausta cometa, il guardo splende; 

Gl’involge il mento, e su l'irsuto petto 
Ispida e folta la gran barba scende; 

• ' • E in guisa di voragine profonda 

S'apre la bocca d'altro sangue immonda. 

Qual i fiumi sulfurei ed infiammati 
Escon di Mongibello e 1 puzzo e 1 tuono, 

Tal de la fera bocca i negri fiati, 

Tale il fetore e le faville sono. 

Non molto diverso appare il Satana del Marino, nella Strage degli 

Innocenti: 


Negli occhi, ove mestizia alberga e morte, 
Luce fiammeggia torbida e vermiglia. 

Gli sguardi obliqui e le pupille torte 
Sembran comete, e lampadi le ciglia. 

E da le nari e da le labra smorte 
Caligine e fetor vomita e figlia; 

Iracondi, superbi, e disperati, 

Tuoni i gemiti son, folgori i fiati. 


Diresti che il Marino non fa che decalcare, gravando un po' la 
mano, il grottesco mostro del Tasso. Eppure ha introdotto un nuovo 
elemento. I gas asfissianti, i fuochi artificiali, son tolti dall'arsenale del 
Tasso (da cui è agevole risalire ad altre fonti); ma negli occhi del 
demonio, quegli occhi di cui il Tasso aveva detto-. 


Quant'è ne gli occhi lor terrore e morte. 
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s'è insinuata una nuova espressione: ; • f j - 

Negli occhi, ove mestizia alberga e morte. 

Il Satana del Marino è mesto perché, prima di tutto, sente d'essere 
un angelo caduto-. 

Misero, e come il tuo splendor primiero 
Perdesti, o già di luce Àngel più bello! 


È un fuligginoso Narciso, un Fetonte degli abissi. Aveva detto, sì, col 
Tasso: 

... non sono ancor estinti ^ 

Gli spirti in voi di quel valor primiero. 

Quando di ferro e d'alte fiamme cinti 
Pugnammo già contra il celeste impero. 

Fummo, io no’l nego, in quel conflitto vinti: 

Pur non mancò virtute al gran pensiero. 

Diede che che si fosse a lui vittoria: 

Rimase a noi d'invitto ardir la gloria. 

Ma il Marino insiste su questo aspetto prometeico di Satana: 


E se quindi il mio stuol vinto cadeo, 
Il tentar l'alte imprese è pur trofeo... 


sulla bellezza del suo essere d'un tempo: 

Ah non se' tu la creatura bella, 
Principe già de' fulgoranti Amori, 

Del matutino Ciel la prima stella, 

La prima luce degli alati Cori?... 

Lasso, ma che mi vai fuor di speranza 
A lo stato primier volger la mente? 

Ma qual forza tem’ìo? già non perdei 
Con l'antico candor l'alta natura. 


Così, solo tra i pittori, lo aveva rappresentato conte creatura bella 
Lorenzo Lotto nella Caduta di Lucifero (1554-56) nel Palazzo Apostolico 
di Loreto. 


2. Questo aspetto di Satana il Milton ebbe soprattutto presente, 
quando nel Plinto Libro del Paradiso Perduto si accinse a descrivere un 
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simile concilio infernale 1 . Il Milton conosceva la traduzione che del 
Primo Canto della Strage degli Innocenti aveva fatto Richard Crashaw, 
e conosceva l'originale italiano. Il Crashaw aveva reso il passo: 

Misero, e come il tuo splendor primiero 
Perdesti, o già di luce Angel più bello! 


con: ■ li '- 

Disdainefull wretch! how hath one bold sinne cost 
Thee all thè Beauties ofthy once bright Eyes? 

Pel Milton questo «splendor primiero» non è del tutto perduto. 
Lucifero è cambiato, sì: 

... Oh qual caduto! oh come 
Cangiato sei da quel che ne i felici 
Regni di luce, sovra tante e tante 
Miriadi benché fulgide, splendevi 
Di trascendente lucidezza cinto! 2 


eppure: 


Ei sul resto in statura e in portamento 
Torreggiava superbo: ancor sua Forma 
Perduto non avea tutto il nativo 
Scintillante fulgore, e comparia 
Nulla men che un Arcangel rovinato 
E che di gloria un oscurato eccesso: 
Come allor quando il novo Sol traluce 
Per l'aere orizontal caliginoso 
Privo di raggi, o quando tutto il copre 
Il dosso della Luna in buia eclisse: 
Disastroso crepuscolo che affosca 
Mezze le Nazioni, e di vicenda 
I gran Monarchi nel timor sospende. 
Pur benché avvolto di sì fosco velo 
L’Arcangel rifulgea su gli altri tutti, 

Ma la sua faccia avean di solchi piena 
Del fulmin le profonde cicatrici: 

Sta l'altra Cura su la smorta guancia. 
Ma sotto ciglia di coraggio intrepido 
E di considerato orgoglio, invigila 
Alla vendetta 3 . 


1 Su questa derivazione della figura del Lucifero di Milton vedi O.H. Moore, 
The Infemal Council, «Modem Phiìology», voi. XIX (1921-22), pp. 47-64. 

2 Paradiso Perduto, I, w. 84-87. Versione di Paolo Rolli. 

3 Paradiso Perduto, I, w. 589-604. 
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Anche negli occhi del Satana di Milton albergano mestizia e morte 
(W. 56-58): 


... round his baleful eyes 
That witness’d huge affiction and dismay 
Mixt with obdurate pride and stedfast nate; 

anch'egli proclama la gloria d'aver tentato l'alta impresa, a malgrado 
della sconfitta (w. 623-24): 

... that strife 

Was not inglorious, though th'event was diiE-, 

e non si pente della propria oltracotanza, conserva l'«alta natura» pur 
nella perdita dell'antico «candore»; 

nor... do I repent, or change, 

Though changea in outward lustre, that fixed mind, 

Aid high disaain... 

Se fu il Milton a conferire alla figura di Satana tutto il fascino del 
ribelle indomito che già apparteneva alle figure del Prometeo eschileo 
e del Capaneo dantesco, non va però dimenticato che il Marino l'aveva 
preceduto su quella strada; sicché non si può consentire col Taine 4 per 
ciò che egli volle vedere di tipicamente anglosassone nel carattere del 
Satana miltonico: 

Cet héroisme sombre, cette dure obstination, cette poignante ironie, ces bras 
orgueilleux et roidis qui serrent la douleur comme une maitresse, cette concentra- 
tion du courage invaincu, qui, replié en lui-mème, trouve tout en lui-mème, cette 
puissance de passion et ce empire sur la passion sont des traits propres du 
caractère anglais comme de la littérature anglaise. 

Col Milton il Maligno assume definitivamente un aspetto di decadu¬ 
ta bellezza, di splendore offuscato da mestizia e da morte; egli è 
«majestic though in ruin». L'Avversario diventa stranamente bello, non 
al modo delle maghe sorelle d'Alcina e di Lamia, in cui l'apparenza 
leggiadra è opera di sortilegio, vana illusione che si risolve in cenere 
come i pomi di Sodoma. La bellezza maledetta è attributo permanente 
di Satan a: il tuono e il fetore di Mongibello, vestigia della tetra figura 
del demonio medievale, sono scomparsi. 

Avviene nel Paradiso Perduto quel capovolgimento di valori che 
alcuni han voluto scoprirvi? È la giustificazione delle vie del Signore 
cogli uomini scopo solo apparente del poema, essendo il poeta, in 
realtà, «del partito del Demonio senza saperlo», come ebbe a dichiara- 


4 Histoire de la Littérature Anglaise (ed. 1892, II, pp. 506-7). 
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re il Blake? 5 È il Paradiso Perduto, secondo che sostiene un moderno 
psicologo 6 , un prodotto di «energia invertita», la proiezione in un'opera 
di fantasia (cioè in un sogno) dei frustrati disegni di Milton, allorché 
crollarono tutte le speranze che egli poneva nel Commonwealth; è il 
rido di rivolta di Satana il grido sta. dfi] il i i invertii 

avrebbe 5àlS ratergtròéitivó a quello che il 

negativo, i l male, nel suo poema? A ogni modo, senza giungere a una 
"teoria cosi estrema (ché allora, per la sua potente caratterizzazione del 
male nei suoi malvagi, anche Shakespeare potrebbe assegnarsi al 
«partito del Demonio»), è innegabile che «la figura di Satana esprime 
come nessun'altra figura o atto o carattere del poema una cosa in cui il 
Milton credeva fortemente: l'energia eroica» 7 . 

Quello che qui importa di stabilire è che i romantici si avvicinarono 
al punto di vista del Blake 8 . Osservò lo Schiller a proposito del Paradiso 
Perduto, nella Selbstrezension derRàuber-. 

Spontaneamente ci mettiamo dalla parte del vinto: un artifizio col quale 
Milton, il panegirista dell'Infemo, trasforma per qualche momento nell'angelo 
caduto anche il più mite dei lettori. 


Lo Shelley, nella Difesa della Poesia, va più oltre: 

Il poema del Milton contiene nel suo ambito una refutazione filosoficadi quel 
sistema del quale, per una strana e naturai antitesi, esso è stato un sostegno di 
prim'ordine agli occhi del volgo. Nulla può superare l'energia e lo splendore del 
carattere di Satana quale si trova espresso nel Paradiso perduto. È un errore il 
supporne che possa esser stato concepito come la popolare personificazione del 
male... Il demonio del Milton come essere morale è di tanto superiore al suo Dio, 
di quanto colui che persevera in qualche disegno, che egli ha concepito 
eccellente, a malgrado dell'avversità e della tortura, è superiore a chi, nella 
fredda sicurezza dell'immancabile trionfo, infligge al suo nemico la più orribile 
vendetta... col dichiarato proposito di esasperarlo in modo da meritare nuovi 
tormenti 9 . 


3. Sullo scorcio del Settecento il Satana miltonico trasfuse il suo 
fascino sinistro nel t i po tradizionale rial hanriitn flfingrosr A del sublime 


s TheMarriage of'Heaven arulHell. 

8 E.H. Visiak, Milton Agonistes, a metaphysical study, Philpot, Londra 1923. 

7 E.W. Tillyard, Milton, Ghatto & Windus, Londra 1930, p. 277. 

8 Vedine ladiscussione in HJ.C.Grierson, CrossCurrents inEnglishLiterature 
ofthe XVIlth century, Chatto & Windus, Londra 1929, p. 254 e seg. 

9 In The Revolt oflsiam il seipente è il simbolo del Bene oppresso dal Male: 
Canto I, spec. stanza 27: «La nuova razza d'uomini errò qua e là, affamata e 
senza tetto, odiata e piena d'odio, selvaggia e nemica del bene, perché a causa 
del suo immortale nemico il Bene cangiò la sua forma splendida e mite in quella 
d'un orribile seipente, invisa all'uomo e agli animali». 
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delinquente 10 . Ràuber Karl Moor dello Schiller (1781) è un angelo 
bandito alla maniera di quelli del Milton e del suo imitatore tedesco, il 
Klopstock; c'era in lui la stoffa d'un Bruto, sfavorevoli circostanze ne 
fanno un Catilina. Anche lo Schiller, sulle orme del Milton, parla della 
«maestà» del suo masnadiere, dell'«onorevole malfattore, mostro mae¬ 
stoso» (Ungeheuer mit Majestàt). In una scena, poi soppressa, Karl 
Moor diceva a Spiegelberg: 

Io non so, Maurizio, se tu abbia letto Milton. Colui che non potè soffrire che 
altri gli fosse al di sopra, e che osò sfidare a duello l’Onnipotente, non era egli un 
genio straordinario? Aveva affrontato l'Invincibile, e per quanto soccombendo 
egli esaurisse tutte le sue forze, non è umiliato; eternamente fino ad oggi egli fa 
nuovi sforzi, e tutti i colpi ricadono sul suo capo, eppure non è umiliato... Una 
testa intelligente, che trascura i doveri meschini per uno scopo più elevato, sarà 
eternamente infelice, mentre il briccone che ha tradito l'amico e preso la fuga 
davanti al nemico sale al Cielo grazie a un sospiretto opportuno. Chi non 
vorrebbe arrostire nel forno di Belial con Borgia e Catilina, piuttosto che sedersi 
lassù alla tavola di quel volgare asino? È costui, al cui nome le nostre donnacole 
si fanno il segno della croce. 


Karl Moor è paragonato a «quel primo scellerato caporione che 
precipitò nel fuoco della rivolta migliaia d'angeli innocenti e li trascinò 
seco nel profondo abisso della dannazione» (II. 3); egli stesso proclama 
di essere (III, 2) «un urlante Abbadona in mezzo ai fiori del felice 
mondo» (qui l'allusione è al poema del Klopstock, MessidS ); Amalia gli si 


10 II tipo del bandito generoso è di vecchissima data! Era berinòto nel periodo 
ellenistico. Cfr. E. Rohde.’Der Griechische Roman, Breitkopf und Hàrtel, Lipsia 
1876, p. 357 e nota. Perciò è alquanto ingenua la teoria di coloro che fan rimontare 
il tipo del bandito magnanimo dei romantici aAmadis de Caule. Il Larat, per es. 
(Latradition etl’exotisme dansl'oe uvre de Charles Nodier, Champion, Parigi 1923, 
voi. I,pp. 115-24. Le théme du brigandgénéreux ), appoggiandosi su inteipretazioni 
di I. Babbitt (Rousseau and Romanticism cit.) e di E. Seillière (Le Mysticisme 
démocratique): «C'est ìxAmadis de Caule — rornan du XVI e siècle— qu’U faudrait 
faire remonter les manifestations littéraires de générosité dans la révolte, qui 
devaient aboutir aux portraits de brigands redresseurs de torts si fort en vogue 
dans la littératurc européenne, après le succés de Goetz de Berlichingen et du 
drame de Schiller. Le brigand typique du XIX 6 siècle serait donc en quelque sort 
un don Quichotte fuiieux et juvenile>. Ma l'elemento caratteristico del sublime 
delinquente dei romantici è il satanismo. Lo Schiller stesso, tuttavia, può a tutta 
prima dar l'impressione di ripetere il tipo tradizionale quando dichiara (nella 
Selbstrezension) di aver modellato il suo Karl Moor su Roque Guinart, il bandito 
di natura «compasivo y bien intencionado» del Dota Chisciotte (Parte II, cap. LX). 
La disformità tra Roque e Karl Moor non è sfuggita al Kràger (H. Kràger, Der 
Byronsche Heldentypus, Haushalter, Monaco 1898, Forschungen zur neueren 
Litteraturgeschichte, VI, p. 13). Ad alcuni, tuttavia, è proprio l'influsso miltonico a 
parer secondario. Così a LA. Willoughby (edizione dei Ràuber, Milford, Londra, 
Oxford University Press, 1922) che però adduce una ragione assai superficiale (p. 
201 «The motives fòr thè rebellion, in one case against divine Providence, in tne 
other against man-made law, are so different, that thè influence must not be 
o\ errateti/». 
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getta al collo (V, 2) gridando: «Assassino! Demonio! Non posso rinun¬ 
ziare a te, angelo !» , e Karl esclama: «Vedi, vedi, i figli della luce 
piangono tra le braccia del piangente demonio» 12 . Di delitto in delitto, 
Karl Moor precipita in un abisso di disperazione 13 , finché l'armonia 
della legge morale è ristabilita nella cristiana conclusione: attraverso il 
dolore, il masnadiere è ricondotto sul sentiero del sacrifìcio e della 
virtù 14 . 


4. Ribelli in grande stile, nipoti del Satana di Milton e fratelli del 
Masnadiere dello Schiller cominciano a popolare gli sfondi pittoreschi 
e goticizzanti dei romanzi terrifici inglesi verso la fine del Settecento. 
Quelle figurette di «banditti» che formavano un gradevole motivo 
decorativo nei paesaggi alla Salvator Rosa, allora di moda, s'animaro¬ 
no nelle pagine di Mrs. Ann Radcliffe, «thè Shakespeare of romance 
writers», presero proporzioni gigantesche e sataniche, incappucciati e 
biechi come larve del Goya. Montoni, il facinoroso venturiero dei 
Mysteries ofUdoìpho (1794), gode del violento esercizio delle passioni; le 
difficoltà e le tempeste della vita, che rovinano la felicità degli altri, 
stimolano e rafforzano tutte le energie della sua mente. 

Il capolavoro di Mrs. Radcliffe è la figura di Schedoni neW'Italian, or 
The Confessional of theBlack Penitente (1797). A quei tempi la principale 
fonte di misteriosi delitti (quella fonte di azioni malvage in cui la massa 
inglese ha bisogno di credere per innato manicheismo, sia essa fonte di 
un mostro machiavellico, come all'epoca elisabettiana, o un tenebroso 
delinquente come negli odierni romanzi polizieschi) la si vedeva 
nell'Inquisizione di Spagna e d'Italia: rilluminismo aveva additato il 
frate cattolico come l'infame che bisognava schiacciare, e la recente 
campagna degli stati d'Europa contro la Compagnia di Gesù aveva 


11 Questo tratto fu ricordato dal Nodier pel suo Jean Sbogar (v. più oltre): 
«Jean Sbogar ne flit remarqué du tribunal que par cette expression plus 
qu’humaine de physionomie qui était le trait caractéristique de son signalement, 
et qui le faisait tenir, selon l'expression de Schiller, de l'ange, du détnon et du 
dieu». iPréliminaires) 

12 Questo colorito mitologico del Ràuber è stato già segnalato dal Kràger, op. 
Cit., specialmente p. 14. Lo studio del Kràger si occupa soprattutto dei rapporti tra 
Milton, Schiller e Byron, e ignora l'importanza del romanzo «nero> nell'origine 
dell'eroe byronico. Così (p. 45) immagina che l'aspetto fisico dell'eroe byronico 
derivi da pitture (Ribera, Rembrandt) mentre è decalcato su quello degli scellerati 
della Radcliffe, come si vedrà ora. 

13 Cfr. le parole dell ’Avertissement zu der ersten Auffùbrung der Ràuber. 
«Ardore sfrenato e cattiva compagnia rovinarono il suo cuore — lo trascinarono 
di vizio in vizio — finché egli si trovò a capo d’una masnada d'incendiali, 
accumulò orrore su orrore, precipitò d'abisso in abisso, in tutte le profondità della 
disperazione», con le parole di Roque Guinart: «Y corno un abismo llama à otro y 
un pecado à otro pecado, hanse eslabonado las venganzas de numera...». 

14 Sulle fonti e le moltissime imitazioni e riduzioni dei Ràuber vedi il saggio 
premesso all'edizione del Willoughby cit. 
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smascherato un losco sfondo di interessi materiali. Schedoni è dunque 
un monaco-, quando entra in scena egli appare come un uomo d'ignota 
origine, ma sospettato di alti natali e di decaduta fortuna. Severa 
riservatezza, impenetrabile silenzio, amor della solitudine e frequenti 
penitenze erano interpretati da taluni come l'effetto di sventure che 
affliggevano uno spirito altero e disordinato, da altri come la conse¬ 
guenza di qualche orribile delitto che riempiva di rimorso una coscien¬ 
za turbata. 


La sua figura faceva impressione... era alta, e, benché estremamente magra, 
le sue membra eran grandi e sgraziate, e, come andava a gran passi, avvolto 
nelle nere vesti del suo ordine, v'era qualcosa di terribile nel suo aspetto-, 
qualcosa di quasi sovmmano. II suo cappuccio, inoltre, gittando un'ombra sul 
livido pallore del suo volto, ne aumentava la fierezza, e conferiva un carattere 
quasi d'orrore ai suoi grandi occhi melanconici. La sua non era la melanconia 
d'un cuore sensitivo ferito, ma apparentemente quella di una tetra e feroce 
natura. V'era nella sua fisionomia un non so che d'estremamente singolare, 
difficile a definire. Portava le tracce di molte passioni, che sembravano aver 
fissato quei lineamenti che ora aveva cessato d'animare. Mestizia e severità 
abituali predominavano nelle profonde linee del suo volto, e i suoi occhi erano 
cosi intensi, che con un solo sguardo parevano penetrare nel cuore degli uomini, 
e leggervi i segreti pensieri; pochi potevano tollerare la loro indagine, o perfino 
sopportare d'incontrarli una seconda volta. 


Notiamo certi elementi che ricorreranno poi con insistenza negli 
uomini fatali dei romantici: l a misteriosa origine, che SÌ congettura 
aholocg|a., l e tracce di sp ente passioni, il sospetto 5’un'orribile colp a. 
l ibito melanconica u ggffitto vol t a "g ii occhi indimenticabil i. V'è 
decisamente qualcosa del Satana di' Milton in questo monaco «il cui 
intero aspetto e i cui atteggiamenti mostravano la selvaggia energia 
d'una creatura... non di questa terra». E v'è pure qualcosa del re 
Giovanni di Shakespeare (IV, 2): 

L'immagine d'una perversa abbominevole colpa vive nei suoi occhi; quel suo 
aspetto chiuso mostra l'umore d'un animo molto turbato. 


I suoi rari sorrisi sono i sorrisi di Cassio ( Giulio Cesare, I, 2): 


Di rado egli ride, e ride in una certa guisa, come se egli schernisse se stesso e 
disprezzasse il proprio spirito perché poteva esser mosso a sorridere di cosa 
alcuna. 


L'orrore che egli ispira non va disgiunto da una certa pietà, come 

per Riccardo III (V, 3); 


Non v'è creatura che mi ami, e se io muoio, non un'anima avrà pietà di me. E 
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perché dovrebbe, dal momento che io stesso non trovo in me alcuna pietà di me 

stesso? 15 

Per altri lati, Schedoni ricorda i machiavellici e i gesuiti che avevan 
fatto le spese del teatro inglese del Seicento 16 : 

Egli non si curava della verità, né la cercava con arditi ed ampli argomenti, 
ma gli piaceva d'esercitare l'insidiosa astuzia della sua natura nel darle la caccia 
attraverso ad artificiali ambiguità. Alla fine, acquisito l'abito delfintrigo e del 
sospetto, la sua mente viziata non poteva accogliere come verità nulla che fosse 
semplice e di facile comprensione... Nonostante tutta la sua mestizia ed austerità, 
alcune rare occasioni d'interesse avevano richiamato sul suo volto un carattere 
del tutto diverso; ed egli poteva adattarsi agli umori e alle passioni di gente che 
egli desiderava di conciliarsi, con facilità sorprendente, e di solito con pieno 
successo. 


5. È possibile che a formare la figura di Schedoni abbia contribuito 
anche l'influsso di Ambrosio, or The Monk di Matthew Gregory Lewis, 
pubblicato nel 1795 17 . Di questo fortunatissimo romanzo avrò occasione 
di parlare in seguito; intanto ricorderò come sia stato osservato che sia 
Schedoni che il monaco del Lewis, Ambrosio, sono dapprima in odore 
di santità, commettono poi i più orrendi delitti, e finiscono entrambi 
vittime dell'Inquisizione. Del resto il Lewis non avrebbe fatto che dare 
abito monastico a una figura già esistente, ed esistente proprio nel 
repertorio della stessa Radcliffe, poiché il Lewis afferma 18 di aver letto 


15 Questi paralleli sono stati notati da E. Birkhead, The Tale ojTerror, A study 
of theGothic Romance, Constable, Londra 1921, p. 53 e seg. Il riso sarcastico che 
diventerà così tipico del satanismo romantico, risale dunque al Cassio dello 
Shakespeare. E. Railo, The Haunted Castle, A Study o/ thè Elemento ofEnglish 
Romanticism, Routledge, Londra, Dutton, New York 1927, p. 372, n. 238, erronea- 
mente congettura che quel riso possa essere invenzione dello Scott (il rìso di 
Mortham in Rokeby, 1813). 

18 Su questi vedi il mio studio su Mach lavelli e gl 'Inglesi dell'epoca elisabettia- 
reo, Vallecchi, Firenze 1930 (Quaderni di «Civiltà Moderna», n. 2), ristampato in 
Machiavelli in Inghilterra ed altri studi, Sansoni, Firenze 1962. 

17 Montague Summers, in The Gothic Quest, The Fortune Press, Londra 11937), 
p. 297, sostiene che la data 1795 che la maggioranza delle storie letterarie assegna 
al Moti/; è dovuta a un errore in TheLifeana Correspondence of M.G. Lewis, 1839, 
voi. I, p. 151: «The frrst and greatest era in thè literary life of Lewis was thè 
publication of'Ambrosio, or The Monk', which event took piace in thè s nmm er of 
1795». La data di pubblicazione sarebbe 1796 secondo Monthly Magazine orBrìtish 
Register, marzo 1796, lista delle nuove pubblicazioni. Ma vedi W.B. Todd, The 
Early Edition and Issues of "The Monk'. with a Bibliography, «Studies in 
Bibliography, Papers of theBibliographical Society of thè University of Virginia», 
voi. n, 1949-50, pp. 3-24. Il titolo originale fu The Monk; la quarta e la quinta 
edizione recavano il titolo Ambrosio; or The Monk. 

18 Life and Correspondence, 1839, I. p. 122 Vedi pure C.F. Mclntyre, Ann 
Radcliffe in relation to her Time, New Haven 1920 (Yale Studies in English, LXII), 
p. 64 e seg. Alcuni elementi del tipo della Radclifté si ritrovano in molti altri 
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con entusiasmo The Mysteries of Udolpho al loro primo apparire nel 
1794, e di essersi sentito stimolato da quel libro a continuare un suo 
romanzo «nello stile del Cosile of Otranto* (questo romanzo, non finito, 
fu poi utilizzato dal Lewis nel dramma The Cosile Spectre); ma all'antica 
ispirazione se ne sostituì una nuova e nell'autunno di quell'anno 1794 il 
Lewis in poche settimane stese The Monk: ora il carattere di Montoni 
nei Mysteries già adombrava quello del monaco Ambrosio. 

Il Lewis, d'altronde, conosceva gli scellerati tedeschi messi in 
circolazione dagli Stùrmerund Drànger dietro l'esempio dei Masnadie¬ 
ri dello Schiller; nel suo Bravo o/ Venice (1805) non fece che tradurre 
Abàllino, der grosse Bandii di Heinrich Zschokke (1794). Questo roman¬ 
zo schilleriano — poi ridotto a dramma — dello Zschokke ebbe, nella 
•versione del Lamartelière (1801), non poca parte nel divulgare in 
Francia la figura del nobile bandito; conteneva, tra l'altro, un curioso 
particolare di cui si dovevano ricordare il Sue e gli altri romanzieri 
d'appendice, quello della doppia personalità del protagonista. 

Abellino è il nome sotto il quale un gentiluomo disgraziato, 
Flodoardo, si fa brigante. Come Flodoardo egli corteggia la nipote del 
doge, Rosamunde, e consegna alla giustizia i briganti; come Abellino 
fìnge di mettersi al servizio dei nemici di Venezia, e fa scomparire gli 
amici e i consiglieri del doge. Il doge infine consente a dar la mano 
della nipote a Flodoardo se egli può consegnare entro ventiquattr'ore 
Abellino, vivo o morto. All'ora stabilita Flodoardo rivela la sua doppia 
parte, smaschera i nemici della Repubblica, mostra sani e salvi gli 
amici del doge, e ottiene la mano dì Rosamunde. Non è però a lieto fine 
Jean Sbogar, il romanzo di Charles Nodier (1818), il quale, sulle orme 
dello Zschokke, conferisce doppia personalità al suo bandito simile, per 
molti tratti, ai banditi byronici 19 . 


6. Ed è di questi che giova adesso parlare, poiché fu il Byron a portare a 
perfezione il tipo del ribelle, lontano discendente del Satana di Milton. 

Il tipo del Satana miltonico è immediatamente riconoscibile nel 
penetrante profilo del Byron che l'Earl of Lovelace schizzò in A storte, il 
libro che fu il primo a gittar luce sul mistero della vita del poeta suo 
nonno 20 . 


personaggi della letteratura precedente. Vedi il Railo, op. cit., p. 219. Oltre a 
Shakespeare e a Milton van ricordati il Walpole (il tipo del tiranno del Castle of 
Otrantoì, il Beckford (Eblis in Vathek), ecc. 

19 Stilla fortuna dei drammi dello Schiller e dello Zschokke in Francia vedi, 
oltre al Willoughby cit., E. Estève, Byron et le Romantisme francate, Boivin, Parigi 
1929 (seconda ediz.), p. 31, e E. Eggli, Schiller et le Romantisme francais, Gamber, 
Parigi 1927, voi. II, pp. 323-37, e voi. I, p. 137 e seg. 

20 Astarte, by Ralph Milbanke, Earl of Lovelace, revised and expanded edition 
by thè Countess of Lovelace, Christophers, Londra 1921. E strano che, dopo gli 
studi che sono stati fatti sull'origine dell'eroe byronico, L. Pearsall Smith affermi 
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Egli aveva un debole per certe leggende orientali sulla preesistenza, e nella 
sua conversazione come nella sua poesia assumeva le parti di un essere 
decaduto o esiliato, espulso dal cielo, o condannato a una nuova incarnazione 
sulla terra a causa d'un qualche delitto, vivente sotto il peso d'una maledizione, 
predestinato a un fato che in realtà egli s'era prefisso da sé nella sua mente, ma 
che egli sembrava risoluto a adempiere. Talvolta questa drammatica fantasia 
rassomigliava a un'impostura; si metteva a fare la parte del pazzo, ma poi a poco 
a poco diventava più serio, come se si fosse creduto destinato a rovinare la vita 
propria e quella di tutti coloro che gli erano prossimi. 

Un profilo, questo, che traduce in linee smorzate quel cupo ritratto 
di un ideai se stesso che il Byron pennelleggiò in tre famose stanze di 
Loro (Canto I, XVII-XIX): 

In lui apparivano, inesplicabilmente commisti, molto di amabile e molto di 
odioso, molto di attraente e molto di temibile. L'opinione, pur variando sulla sua 
sorte arcana, lo lodasse o l'insultasse non obliava mai il suo nome. Il suo silenzio 
forniva argomento alle chiacchiere altrui: si congetturava, si spiava, si ardeva di 
conoscere il suo destino. Che cosa era stato? che cos'era costui, così sconosciuto, 
che si moveva nel loro mondo, e di cui non si conosceva che il lignaggio? Un 
odiatore della sua razza? Eppure alcuni dicevano che egli poteva sembrar gaio 
tra gente gaia 21 ; ma confessavano che il suo sorriso, se lo si osservava sovente e 
dappresso, perdeva ogni apparenza d’allegria e appassiva in un ghigno; che il 
sorriso poteva giungere sì alle sue labbra, ma non le oltrepassava; nessuno aveva 
visto ridere i suoi occhi. Nondimeno v'era pure una qualche dolcezza nel suo 
sguardo, talvolta, come di un cuore non duro di natura, ma appena che tal 
dolcezza trasparisse, il suo spirito pareva redarguirla come una debolezza 
indegna del suo orgoglio, e si corazzava, guasi che sdegnasse di riscattare un sol 
dubbio dalla esitante stima degli altri ; come per la volontaria penitenza 
d'un'anima che la tenerezza avesse una volta strappata al riposo; come per la 


(Milton and his Modem Critics, Oxford University Press, Londra 1940, p. 42): «Ifl 
may interpolate a whim of my own — at least 1 have not met it elsewhére — I 
should like to suggest that something ofthe Satan of Paradise Lost is to be found 
in Byron's heroes, in Childe Harold, in Cain, in Lara, in thè Giaour, and above all 
in Manfred, etc.». 

21 Qr. Radcliffe, The Italian, a proposito di Schedoni: «notwithstanding all 
this gloom and austerity, some rare occasions of interest had called forth a 
character upon his countenance entirely differenti and he could adapt himself to 
thè tempers and passions of persons whom he wished to conciliate, etc,». 

22 ... But owned that smile, if oft observed and near, 

Waned in its mirth, and withered to a sneer... 

But once perceived, his Spirit seemed to chide 
: . Such weakness, as unworthy of its pride. 

And steeled itself, as scoming to redeem 
One doubt from others' half withheld esteem. 

E il sorriso del Cassio di Shakespeare (Julius Caesar, I, II, w. 202-5): 
Seldom he smiles, and smiles in such a sort 
As if he mock’d himself, and scom'd his spirit 
That could be mov’d to smile at any thing. 
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vigilanza d'un dolore che volesse costringere quest'anima a odiare per aver 
troppo amato. 

V'era in lui un alacre sprezzo d'ogni cosa. Come se fosse accaduto quanto di 
peggio potesse accadere, egli stava come uno straniero in questo mondo di 
viventi, come uno spirito errante balestrato da un altro pianeta. Un essere in 
preda a tetre fantasie, che di propria scelta dava fomia ai pericoli a cui egli si 
sottraeva per caso; ma si sottraeva invano, perché, ancora nel rammemorarli, il 
suo spirito parte esultava e parte rimpiangeva. Con maggior capacità d'amore 
che la terra non conceda ai più dei mortali, ben presto i suoi sogni di felicità 
trascesero il vero, e ad una giovinezza delusa successe una virilità turbata. Lo 
teneva il pensiero degli anni sciupati nell'inseguire un fantasma, dello spreco di 
energie che gli erano state concesse per un miglior fine 23 ideile passioni infocate 
che nella loro impetuosa desolazione avevano versato i loro furori sul suo 
cammino - *, lasciato i suoi migliori affetti alle prese tra loro, in una selvaggia 
meditazione sulla sua vita tempestosa. Ma altiero sempre, e riluttante a biasimar 
se medesimo, ingiungeva alla Natura stessa di condividere la sua onta, e 
imputava tutte le sue colpe a quella forma coiporea che essa ci ha data per 
inceppare la nostra anima e servir di pasto ai vermi; finché egli confuse il bene 
col male, e quasi finì per vedere altrettanti decreti del destino negli atti della sua 
volontà. Troppo sublime per un egoismo volgare, poteva talvolta rinunziare al 
suo bene per quello degli altri, non già per pietà, o perché lo credesse un dovere, 
ma per uno strano pervertimento del pensiero che lo trascinava innanzi pel 
segreto orgoglio di compiere ciò che pochi o nessuno avrebbero fatto; e questo 
stesso impulso, quando le circostanze lo tentavano, traviava il suo spirito a 
commettere un delitto. Tanto egli s'elevava più in alto o s'inabissava al di sotto 
degli uomini coi quali si sentiva condannato a vivere; tanto era vago, sia nel 
bene, sia nel male, di separarsi da tutti coloro che condividevano il suo stato 
mortale. Il suo spirito, in codesto suo aborrimento, aveva posto il suo trono 
lontano dal mondo, in regioni che gli appartenevano in proprio; sicché sorvolan¬ 
do con freddezza quanto avveniva in basso, il suo sangue sembrava scorrere con 


23 Cfr. Schiller, Die Ràuber, Vorrede: «Ein merkwùrdiger, wlchtiger Mensch 
ausgestattet mit aller Kraft, nach der Richtung, die diese bekommt, nothwendig 
entweder ein Brutus oder ein Catilina zu werden. Unglùckliche Conjuncturen 
entscheiden fur das Zweite...». 

24 Vedi la stanza V: 

That brow in furrow'd lines had fix'd at last, 

And spoke of passions, but of passions past: 

The pride, but not thè fire, of early days, 

Coldness of mìen, and carelessness of praise; 

A high demeanour, and a ghinee that took 
Their thoughts frorn others by a single look 

And some deep feeling it were vain to trace 
At moments lighten'd o'er his Uvid face. 

Cfr. il seguente passo della Radcliffe, cit.: «... thè Uvid paleness of his face... 
There was something in his physiognomy extremely singular, and that cannot 
easily be defined. It bore thè traces ofmany passions, whicn seemedto have flxed 
thè features they no longer animateci... His eyes were so piercing, that they 
seemed to penetrate, at a single glance, into thè hearts of men, and to read their 
most secret thoughts ». Come si vede, si tratta di paralleli non solo d'idee, ma 

anche di parole. - , vu?-". , : ; i 
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calma. Ah, quanto più felice, questo sangue, se non avesse mai arso di colpa, ma 
fosse fluito sempre in questa gelida placidità! È vero che egli seguiva gli stessi 
sentieri degli altri uomini, e in apparenza agiva e parlava confessi, e non 
oltraggiava di verun trascorso le norme della Ragione. La sua follia non era di 
testa, ma di cuore; di rado divagava nei suoi discorsi, né mai tanto svelava dei 
suoi pensieri da offender la vista. 

Ad onta di tutto quel gelido mistero del suo aspetto, e del piacere che 
sembrava dargli il restarsene oscuro, egli aveva (se non era piuttosto un dono 
naturale) cerf arte di scolpire il ricordo di sé nel cuore degli altri. Non era amore, 
né odio, non era nulla di quanto il linguaggio possa immaginare per tradurre il 
pensiero; ma coloro che lo vedevano non lo vedevano invano, e una volta che lo 
avessero visto, ridomandavano di lui; e coloro ai quali egli parlava, ben si 
rammentavano, e sulle sue parole, quantunque leggiere, solevano meditare. 
Nessuno sapeva come o perché ma egli s'avviticchiava per forza intorno allo 
spirito dell'ascoltatore; una volta accolto, vi rimaneva impresso, sia che lo si 
amasse o che lo si odiasse; per recente che fosse la data in cui era sorta o 
l'amicizia, o la compassione, o l'avversione, egli seguitava a crescere nell'intimo 
del pensiero. Non potevi penetrare nell'anima di lui, ma scoprivi con stupore che 
egli aveva trovato la via della tua. La sua presenza non cessava di perseguitarti; 
egli otteneva a forza dal cuore un interesse affatto contro la volontà: vano era 
divincolarsi in questa rete mentale — il suo spirito sembrava sfidarvi a 
dimenticarlo 25 . 

Il Corsaro e il Giaurro posseggono gli stessi caratteri. Il Corsaro 
pure ha pa llida ed alta la fronte, e sotto calme app&W ■ 
tenebros e passioni. 1 solchi del ^uo volto P. il s uo frequente cangiar di 
colore attraevano l'occhio e insieme lo lasciavan perplesso, «come se 
nelle latebre del suo spirito s'agitassero sentimenti terribili quantun¬ 
que indefiniti». Ma nessuno sa dir di preciso quale sia il suo segreto. 
«Un solo dei suoi truci sguardi bastava a soffocare un'indagine troppo 
spinta. Pochi son coloro il cui occhio avrebbe potuto sostenere lo 
scontro di quello sguardo scrutatore... Un demonio pareva ridesse nel 
suo ghigno, un demonio che svegliava a un tempo l'ira e il timore, e là 
dove il suo cipiglio d'odio si posava, impallidita fuggiva la Speranza, e 
la Pietà sospirava: addio» 26 . Il Giaurro, infine, il primo in ordine di 
tempo di questi eroi byronici, scopre chiaramente il rapporto di 


25 Simile è il fascino esercitato dal sinistro frate Schedoni nel romanzo della 
Radcliffe. Il Bailo cit., p. 222 e seg., vede nel radclifftano Mamiión dello Scott un 
anello di congiunzione tra lo scellerato della Radcliffe e l'eroe byronico: «A mio 
parere, fammirazione romantica che l'autore mostra per Marmion (1808), che è 
espressa colla massima chiarezza e si comunica al lettore, rappresenta da un 
lato qualcosa di nuovo rispetto ai predecessori, e dall'altro è esattamente ciò che 
il Byron si propone nel descrivere il suo cupo eroe. Così Marmion serve di ponte 
di passaggio tra i due stadi dello sviluppo». Si noti però che l'elemento 
d'ammirazione era già presente nel Satana nnltonico: e che in ogni modo il Byron 
era condotto da una spontanea inversione di valori a identificarsi col tipo di 
Schedoni. L'anello di congiunzione Scott è perciò superfluo. 

29 II Railo cit., p. 372, n. 242, trova che il Corsaro è un pirata al modo di 
Mortham in Rokeby dello Scott. 
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parentela con lo Schedoni della Radcliffe. Il Giaurro, che colla sua 
passione ha indirettamente causato la morte di Leila, nascon de il SUO 
sinistro passat o sotto il saio del hlOhaCQ: 

«Come chiamate voi quel solitario Calogero? lo ho notato i suoi lineamenti nel 
mio paese natio, or sono molt'anni, poiché, passando come un fulmine sul deserto 
lido del mare, lo vidi spronar un così celere destriero quale mai non fu adoperato 
da cavaliere. Solo una volta io ho veduto quel viso, eppure allora recava tali 
segni d'interna pena, che non potessi passargli accanto una seconda volta senza 
ravvisarlo; ed ora spira quello stesso spirito cupo, come se la morte fosse 
impressa sulla sua fronte». 

«Saran sei anni in estate dacché egli è venuto tra i nostri frati: e jjlf~è«di 
conforto dimorar qui Per qualch e tenebrosa imnresn. ohe egli non nomina. » 

Torvo e non di questa terra è il ceffo che balena sotto il suo tenebroso 
cappuccio. Il lampo di quell'occh io dilatato s vela troppe cose di tempi trascorsi; 
benché mobile e dubbia la sua espressione, spesso il riguardante si pentirà 
d'averlo fissato, poiché entro vi sta in agguato quel fascino senza nome che, 
sebbene lui stesso ineffabile, parla di uno spirito ancora levato e non spento, che 
pretende e mantiene supremazia... Il monaco mezzo atterrito, quando 1'incontra 
da solo ben vorrebbe scansarlo, come se quell'occhio e quell'amaro sorriso 
trasfondessero in altri il terrore e la colpa. Non sovente agli fl.r.mnriiscpnrifi a 
sorridere, e quando lo fa, è triste vedere come .non faccia che schernir la 
sventura... Kla ancor pin Giste sarebbe rintracciare quali sentimenti un giorno 
animassero quel volto: il tempo ancora non ha fissato i suoi tratti, e ha lasciato 
lineamenti più puri commisti con altri malig ni: e vi sono sfumature non appieno 
svanite, che parlano d'uno spiri to non del nitro degradato dagli stessi delitti i n 
c uiè stato immer so. Il volgo non discerne altro che 1 ombra d'azioni perverse e un 
meritatcTdeslIhO; l’osservatore più attento può intravedere un'anima nobile, un 
alto lignaggio. Ahimè! benché entrambi largiti invano — se la sventura potè 
alterarli e la colpa macchiarli — non fu a un volgare terreno che tali eccelsi doni 
vennero concessi, eppure lo sguardo ne è ora attirato con poco men che timore. 


Pallido v olto solcato da un antico dolo re, r aro sorriso satanic o. 
tracce d’un’offuscatanobilt à l«a noble SOUl and lineage high»), degna 
di miglior destino, tutte queste caratteristiche diresti che il Byron le 
abbia derivate quasi pedissequamente dalla Radcliffe. 


7. Meno evidente è il rapporto degli eroi del Byron con un'altra figura 
di criminale, Zeluco del romanzo omonimo di John Moore (1786), per 
quanto codesto sia uno dei libri che più appassionarono il Byron 
fanciullo, e per quanto nella prefazione al Childe Harold egli dichiari 
espressamente che il carattere di Aroldo avrebbe dovuto svolgersi nei 
canti successivi quale quello di «Uh moderno Timone» e, «forse», di 
«uno Zeluco poetico». Ma a Zeluco manca il carattere fondamentale 
degli eroi dello Schiller, della Radcliffe e del Byron: quello d'essere una 
sorta d'angelo decaduto. Zeluco, anziché sul Satana di Milton, è 
modellato sui malvagi di tradizione elisabettiana. È uno lago che si è 
appropriato certe caratteristiche d'Otello (il nome stesso par richia¬ 
marci a un etimo igjXoc, gelosia), nonché del Lovelace del Richardson. 
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Geloso di Laura, una giovinetta tedesca che ha sposato per un ripicco, 
sospetta a torto che il proprio figlio sia frutto d'un amore incestuoso col 
cognato, e, in un accesso di furore aH'Otello, strozza il pargolo con la 
stessa facilità con cui da ragazzo aveva strozzato a morte un 
passerotto. Niente di misterioso e di fatale i n questo scellerato 
muovein un convenzionale jpnnrlo horghece senza pennmhre P. brividi 
Zeluco ha una sola, virtù il coraggio Del resto, ambizioso, crudele, e 
soprattutto — qudlitàffatta per ripugnare al Byron — ipocrita. Siciliano, 
Zeluco è un lontano rampollo dai mostri elisabettian i prodotti in odio al 
mondo latino dalla fantasia puritana; non possiede" quella mescolanza 
di qualità che fa degli scellerati del romanzo nero i discendenti di 
Lucifero e insieme i precursori dell'eroe romantico. È vero però che 
certe somiglianze esterne con circostanze della propria vita — anche 
Zeluco aveva presto perduto D padre, e dato segni precoci di violenza 
di temperamento, «infiammabile come polvere da cannone, pronto a. 
scoppiare in vampe di rabbia alla minima provocazione» — avevano 
dovuto impressionar fortemente il Byron. 


8. Se non vi può esser dubbio sull ’origine anglo-germanica dei colori 
usati dal Byron pel suo ritratto H’er ne-hanrlifn è d'altronde possibile 
che nel disegno la mano del poeta fosse guidata dallo Chateaubriand. 
L'entità del debito del Byron allo Chateaubriand è difficile a precisare. 
I critici francesi, basandosi sulle parole dei Mémoires d'Outre-tombe 
(ripetute nell'Essai sur la littérature anglaise) tendono a esagerare le 
proporzioni di quel debito. Il silenzio del Byron circa lo Chateaubriand 
dà alla questione una curiosa aria di famiglia con quella della 
dibattuta conoscenza del Decameron da parte di Chaucer. 

Così, tra l'altro, l'autore di René 27 . 


27 AI dire dello Chateaubriand il Byron gli avrebbe scritto aU'indomani della 
pubblicazione di Atala: «Au surplus, un document trancherait la question si je le 
possédais. Lorsque Alala parili, je recus une lettre de Cambridge, signée G. 
Gordon, lord Byron. Lord Byron, àgé de quinze ans, était un astre non levé; des 
millìers de lettres de critiques ou de félicitations m’accablaient; vingt secrétaires 
n'auraient pas suiti pour mettre à jour cette énorme correspondance. J'étais donc 
contraint de jeter au feu les trois quarts de ces iettres, et à choisir seulement, 
pour remercier ou me défendre, les signatures les plus obligatoires. Je crois 
cependant me souvenir d'avoir répondu à lord Byron; mais il est possible aussi 
que le billet de l'étudiant de Cambridge ait subi le sort commun. En ce cas mon 
impolitesse forcée se sera changée en offense dans un esprit irascible; il aura 
punì mon silence par le sien. Combien j'ai regretté depuis les glorieuses lignes de 
la première jeunesse d'un grand poètel». 

Ora, Atala, uscì nel 1801; Byron non andò a Cambridge che nell'ottobre del 
1805. Nel 1801 il Byron, tredicenne, era studente a Harrow. Ma l'asserzione dello 
Chateaubriand può essere dimostrata erronea anche senza ricorrere a un 
argomento esterno. Infatti come avrebbe potuto la lettera d'un oscuro studente 
raccomandarsi alla memoria tra tante migliaia? E se avesse colpito lo Chateau¬ 
briand, perché l'avrebbe egli distrutta? E quindi probabile che fautore di Atala 
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S’il était vrai que René entràt pour quelque chose dans le fond du personnage 
unique mis en scene sous des noms cuvcrs dans Childe-Harold, Conrad, Lara, 
Manfied, le Giaour, si par hasard lord Byron m’avait fait vivre de sa vie, il aurait 
dono eu la faiblesse de ne jamais me nommer? J'étais donc un de ces pères qu'on 
renie quand on est arrivé au pouvoir? 

La questione, in ogni modo, va circoscritta a quest'ultima opera; ché 
il voler vedere nel pellegrinaggio di Aroldo un'imitazione délTItinéra ire 
(1811) — come lo Chateaubriand suggensce e il Keynaud 28 senz altro 
sviluppa — non regge all'esame dei fatti. Oltreché la pubblicazione 
dell’/finéroirc è posteriore al viaggio del Byron (iniziato nel 1809) e alla 
contemporanea stesura dei primi canti di Childe Harold, questo 
viaggio, nonostante i vari progetti più o meno ambiziosi del Byron. . si 
ridusse di fatto al Grand Tour che gl'inglesi della buona società 
solevano compiere abitualmente a coronamento della pro pria educ a¬ 
zione 58 . Perciò perde Siquanto della sua forza l'argomentò della 
similitudine tra il viaggio di Aroldo e quello di René il quale, pure, 
aveva vagato e meditato tra le rovine del mondo antico. E se molti sono 
i tratti simili; XsSJUiL l’amor dal la solitudine, un segreto che rode il 
Cuore, volontario esilio 3 » s i ricorderà, d'altra parte, come alcuni di 


confondesse e, nell'ipotesi più favorevole, credesse di poter identificare col Byron 
un corrispondente da Cambridge di cui egli aveva dimenticato il nome. Si veda a 
tal proposito il Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, etc., voi. 11, p. 79: 
«Chateaubriand était fort distrait sur les noms propres qu’il savait le mieux». 
Commentando il passo dei Mémoires d’Outre-tombe, il Sainte-Beuve scrisse (cit., p. 
193 n.): «Mais ce qui est plus fort que tout, énumérant les prétendues injustices et 
les omissions jalouses dont il aurait été l'objet de la part de lord Byron et des 
autres, il reproche à M. me de Staèl de ne l'avoir pas nommé dans son livre de la 
Littérature: “Un autre talent supérìeur a évité mon nom dans un ouvrage sur la 
Littérature”. Et proclamant à l'instant son enthousiasme pour M. m * de Staél 
comme pour lord Byron, il se donne les honneurs de la générosité. Il oublie tout à 
fait que M.™ de Staèl ne pouvait le nommer dans ce livre publié avant qu'il se fùt 
donné à eonnaitre, et il parait encore moins se souvenir que son premier acte de 
publicité en France fut d'attaquer ce méme livre où il s'étonne naivement de ne 
point flgurer». Il caso della pretesa lettera del Byron apparterrà alla medesima 
categorìa. Del resto, ad abundantiamj circa la veridicità dello Chateaubriand in 
genere, si veda il libro del Sainte-Beuve, voi. I, pp. 93, 279-80; II, 385. 

28 L Reynaud, Le Romantisme, Ses orìgines Anglo-Germaniques, Colin, Parigi 
1928, p. 187. 

28 Diversamente stanno le cose per la Francia. «René ne fait autre chose que 
tracer ici (et c'est sa gioire d'avoir été le premier à le concevoir et à le remplir) 
l'itinéraire poétique que tous les talents de notre àge suivront; car tous, à 
commencer par Chateaubriand lui-méme qui n'exécuta que plus tard ce qu'il 
avait supposé dans René, ils parcourront avec des variantes d'impressions le 
mème cercle, et recommenceront le mème pèlerinage: l'Italie, la Grèce, l’Orìent». 
Cosi il Sainte-Beuve cit., voi. I, p. 378. 

20 Si confrontino specialmente: 

Childe Harold, I, st. 4: 

Then loathed he in his native land to dwell, 

Which seem’d to him more Ione than Eremite's sad celi. 
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questi elementi fossero divenuti patrimonio comune del nascente 
romanticismo 31 . Sicché si potrebbe parlare talvolta piuttosto d'incontro 
d'idee, procedente dalle medesime fonti, che non di specifica imitazio¬ 
ne. Sulla pretesa dello Chateaubriand, che il Byron l'avesse imitato, 
notò il Sainte-Beuve 32 . 

Il y a là de l'enfantillage vraiment. Ces grands poètes n'ont pas eu besoin de 
s'imiter l’un l'autre; ils ont trouvé en eux-mèmes et dans l’air du siècle une 
inspiration suffisantequ'ils ont chacun appropriée et figurée à leur manière, en y 
mettant le cachet de leur talent et de leur égoisme. Tous ces types sont éclos en 
Allemagne, en Angleterre, en France, sous un ménte soufflé, sous un mème 
courant atmosphérique général qui tenait à l'état du monde à ce moment. 

Ben più facile sarebbe la dimostrazione se il Byron avesse potuto 
vedere Les Natchez, ma quest'opera non fu pubblicata che dopo la sua 
morte. Poiché in essa, ben più diffusamente che in René, lo Chateau¬ 
briand insiste sulla fatalità che perseguita il suo srofi- 

Aimer et souffrir était la doublé fatalità qu’il imposait à quiconque s'appro- 
chait de sa personne. Jeté dans le monde corame un grand malheur, sa 
pemicieuse inìluence s'étendait aux ètres cnvironnants... Tout lui devenait fatai, 
mème le bonheui . 

Dopo morto, René minaccia di diventare un vampiro, secondo uno 
degli sviluppi dell'eroe byronico, di cui mi occuperò più oltre: 

Le génie fatai de René poursuivit encore Céluta, comme ces fantómes 
noctumes qui vivent du sang des mortels 34 . 

Questi passi il Byron non vide, e se la sua opera ne contiene di 
simili 35 , ciò avverrà appunto grazie al fondo comune da cui i due 


René: <Je me trouvai bientòt plus isolé dans ma patrie que je ne l’aurais été 
sur une terre étrangère». 

Ch. Har, id., st. 5: 

... he loved but one, 

And that loved one, alasi could ne'er be his. 

René: «c’était Ila sorella! la seule personne au monde que j'eusse aimée>. 
D'altronde il passo (st. 9): «And none did love him...» ci riporta a Riccardo III e 
agli scellerati del romanzo «nero», e ci riporta a questi ultimi pure la descrizione 
delle empie gozzoviglie d’Aroldo: una caratteristica che manca affatto a René. 

31 Vedi Monglond, op. cif.,I, p. 236 e seg., spec. 255. 

32 I, p. 371. Cfr. 14* e 15* lezione {voi. I) pei rapporti di René coi tipi simili e affini. 

33 Ediz. Garnier. voi. Ili, pp. 297 e 357. 

34 Ibid., p. 500. 

35 Per esempio l'allusione al vampiro nel Ciaour: 

But first, on earth as Vampire sent, 

Thy corse shall from its tomb be rent: 

Then ghastly haunt thy native piace, 

And suck thè blood of all thy race; 

Then from thy daughter, sister, wife, 

At midnight drain thè Stream of life, etc. r v 
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scrittori traevano ispirazione. C'è chi vuole perfino che l'incesto del 
Byron con la sorellastra sia un plagio. Il Byron avrebbe realmente 
commesso il delitto di cui René aveva soltanto concepito l'orribile 
possibilità 38 . Ma il motivo dell'incesto è tutt'altro che specifico allo 
Chateaubriand 37 . Vedremo, tra l'altro, quanta parte avesse nei romanzi 
neri il cui influsso sul Byron è evidente. D'altronde lo Chateaubriand 
stesso era un ammiratore del Satana di Milton che egli definiva «une 
des conceptions les plus sublimes et les plus pathétiques qui soient 
jamais sorties du cerveau d'un poète» 38 , per quanto l'atteggiamento di 
satanica sfida, proprio al Byron e agli scellerati del romanzo nero, non 
si trovi in René, che ha piuttosto affinità con Werther: a ccetta la sua 
fatalità come una disgrazia, è_uno iettatore che non cessa di scusar si 
pei malan m~cSè iTcoITa sti a pres 


9. Il Giaurro, il Corsaro, Lara, ci riportano dunque non a Zeluco e a 
René, ma piuttosto allo Schedoni della Radclìffe. Dallo Schedoni 
risaliamo al Satana di Milton, dal Satana di Milton al Satana del 
Marino, e si finisce per veder tutto il fascino degli occhi terribili di 
questi ossessi racchiuso potenzialmente in quella variante: 

Negli occhi, ove mestizia alberga e morte, h ir . a ; ,1 

che il Marino ricavò da un verso del Tasso! Sarebbe tutto dunque un 
giochetto di travasi puramente letterali? 

Ora, che la Radcliffe cavasse più o meno dalle proprie elucubrazio¬ 
ni sulle sue letture di bas bleit la figura del sinistro monaco Schedoni, è 
possibile: ma il caso del Byron è più complesso. Non dichiara egli del 
resto che «il Corsaro fu scritto con amore, e fu assai ispirato dalla vita 
vissuta»? 40 Dato il dandismo del suo spirito, che cosa di più probabile 


38 Reyriaud, op. cit.,pp. 187 n., 188-90. 

37 Vedi E. Comuni Mayne, Byron, Methuen, Londra 1924, p. 252; H. Richter, 
Lord Byron, Niemeyer, Halle 1929, pp. 288-89, che documentano come il motivo 
dell'incèsto fosse a quel tempo nell'aria. Vedi pure il cap. Vili del libro cit. del 
Railo: Incesi and Romantic Eroticism. Il Monglond cit., voi. II, p. 258: «Pour la 
‘criminelle passion', on renonce à l'interpréter comme une confidence autobiogra- 
phique, quand on sait de quelle abondante littérature elle n'est que le reflet 
littéraire». E vedi lo studio a cui il Monglond rinvia in nota. L'amore tra fratello e 
sorella era un motivo favorito dello Sturai und Drang tedesco. P. es. Die Braut von 
Messina. 

38 Génie du Christianisme, Deuxième Partie, IV, 9. Su Milton e Chateaubriand 
vedi la tesi di J.M. Telleen, Milton dans la Liltératurefrangaise, Hachette, Parigi 
1904, cap. VH; e H.M. Miller, Chateaubriand and Engiish Literature, Baltimora e 
Parigi 1925 (The J. Hopkins Studies in Romance Literatures and Languages, IV). 

39 Questo atteggiamento troviamo già nei romanzi del Prévost, specialmente 
in Cleveland. Vedi BM Woodbridge, Romantic Tendencies in thè Novels ofthe 
Abbé Prévost, «Publications ofthe Modem Lang. Ass. of America», New Series, 
voi. XXVI (1911) p. 327; e Monglond cit., voi. II, p. 244 e seg. 

40 Letters and Joumals, voi. II, p. 382. . , „ 
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che il Byron conformasse deliberatamente se stesso alla figura dell'an¬ 
gelo maledetto? Perfino il terribile modo di guatar bieco col quale egli 
spaventava la gente, specie le sue amanti, chi può garantire che non se 
lo studiasse allo specchio? Ma per artificiali che fossero i procedimenti 
onde il Byron educò il suo carattere d'uomo fatale, egli possedeva di 
natura non solta nto le p hysigue dii ròle. ma anche 1 lisoosia 
psichica trasmessagli dà lina, h wffa rafano M nntormtì piiy> 


'ove a signatis: nella 

segno d’un fato. Attore non sai fino a che punto convinto della propria 
parte, egli fu sempre sincero nel sentirsi «segnato », bollato d'un 
marchio tra gli uomini, «fuor della lègge»! Tulio il mito byronico non 
avrebbe dunque piedistallo più saldo d'un piede zoppo? Zoppo, onde 
besoin de la fatalità... 

La questione è più complicata, e pur non negando la suprema 
importanza delle piccole cose, non vorremmo ridurre il caso del Byron 
a quello di quel tale che, ricevuto in dono un bastone dal pomo d'oro, si 
sentì in dovere di metter d'accordo con quel pomo il resto del suo 
abbigliamento, e così fece debiti, si rovinò, e finì cadavere alla Morgue. 
Teniamo in ogni modo per dimostrata la conclusione del Du Bos 41 : 

Il semble qu'il soit né blasé, et qu'il ne puisse sentir vraiment que hors la loi. 
Aussi, lorsqu'on envisage comme factices, comme conventionnels les innombra- 
bles portraits que Byron a tracés de lui-mème sous la figure de l’outlow, on 
commet à son sujet le contresens irréparable, car ces portraits émanent, 
remontent tous de la couche la plus profonde de sa sincérité. Dans la loi, il 
n'éprouve rien; hors la loi, il sent à fond. 


10. Il Bvron trova il ritmo vitale nella trasgression e. Assai a 
proposito il Du Bos (p. 207) richiama il titolo d'una delle Diaboliques di 
Barbey d'Aurevilly: Le Bonheur dans le Crime. Basterà qui soltanto 
riepilogare — l'argomento è dei più triti, e oggi, dopo i libri della 
Coburn Mayne, del Du Bos e del Maurois, non offre più luogo a 
controversia — dicendo come il Bvrnn cercasse nall’incesty un nimento 
all’amare («great is their love who love in sin anafear»; Heaven and 
Èarth, v. 67)« avesse bisogno della colpa per provocare in sa fenomeni 
Hi sansa morula, della fatalità per fli A tfpg il flusso titilla vita. 


Ch. Du Bos, Byron et le besoin de la fatalità, Au sans Pareli, Parigi 1929, p. 
158. 

42 Già il Kràger, op. cit., p. 13& nota 24: «Il Byron voleva provare la potenza 
travolgente della passione per mezzo del superamento di ostacoli che egli le 
poneva sul cammino. Perfino nella più semplice delle sue opere, il Sardanapalo, 
egli circonda l'amore d'un divieto, poiché Mitra è una schiava ionica, e come 
repubblicana e greca doveva detestare il re e il barbaro Sardanapalo. Ma la sua 
inclinazione aumenta proprio per questa opposizione e per l'odio che il dovere 
avrebbe reclamato da parte sua. Nel Deforme trasformato l’amore tra Polissena e 
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Le fonds byronien est bien cette mélancolie innée, due peut-ètre à un coeur, si 
je puis ainsi m’exprimer, en sois statique qui, pour percevoir ses battements, a 
besoin que ceux-ci s'accélèrent jusqu'à la folle. 

Mi pare che il Du Bos abbia qui (p. 84) toccato il fondo del carattere 
di Byron. Sembra un paradosso, — eppure ciò che questo maestro 
d'energia, se mai ve ne fu, possedeva di più genuino, era la forza 
d'inerzia. Quella funzione che violenti esercizi e un regime drastico 
adempivano pel suo fisico, frenando la tendenza alla pinguedine, le 
tumultuose emozioni l'adempivano pel suo morale, di natura pigro 43 . 
«La passione èl’el emento in vuiviviamo: senza di essa noi vegetiamo», 
disse il Byron nei suoi anni maturi a lady Blessington 44 sulle orme di 
Vauvenargues («Une vie sans passions ressemble bien à la mort») e di 
Chamfort («Les passions font vivre l'homme, la sagesse le fait Seule- 
ment durer») 45 e anticipando gli esistenzialisti. Ebbe a mettere la 
propria vita a sì alta tensione per cavarne rendimento, che quando si 
procedette all'autopsia si trovò che cervello e cuore presentavano 
segni d'età molto avanzata: le suture erano completamente obliterate e 
il cuore mostrava un principio d'ossificazione. E il Byron non aveva che 
trentasei anni. Il sangue doveva bollir come lava perché egli se lo 
sentisse batter nei polsi: non diceva il Giaurro del suo sangue: 


Achille è bagnato di sangue, poiché la giovine ama colui che le ha ucciso il 
fratello. Byron aveva una predilezione quasi morbosa per un tale conflitto di 
sentimenti: amare ciò che si doveva sfuggire. Schiette sensazioni non bastavano 
a lui che non era mai così soddisfatto come quando vedeva ombre di morte 
aduggiare un talamo». 

13 L'unico amore, che non fosse solo temporanea eccitazione dei sensi, il 
Byron lo poteva provare per un essere già profondamente simile a lui, intonato 
sulla sua stessa chiave, come era appunto la sorellastra (cfr. Manfred, atto II, se. 
2: «She was like me in lineaments, etc.»). Nel caso d'altre donne, gli ostacoli 
d'estraneità da superare per giungere a un unisono spirituale erano troppi per 
una natura staticamente chiusa in sé come quella del Byron. Un caso simile 
presenta lo Shelley, altro egocentrico (coi suoi sentimenti di astratto amore 
universale si confronti la condotta verso Harriet). Il suo ideale femminile, quale è 
descritto in Alastor, è una mera reduplicazione di se stesso: 

He dreamed a veilèd maid 

Sate near him, talking in low solenni tones. r 

Her voice was like thè voice of his own soul 
Heard in thè cairn of thought, etc. 

Vedi anche quanto si dice del Poe al § 20 del Capitolo terzo. 

H Maurois, Byron, Grasset, Parigi 1930, e Cape, Londra 1930, ritiene l'incesto 
del Byron un delitto immaginario, perché Augusta non era più che una 
sorellastra, che il Byron conobbe solo m età avanzata. Un delitto immaginario, 
sia, ma il Byron per primo cercò di rappresentarselo come un delitto, e quel che 
conta non è l'incesto in sé, ma la coscienza di commetterlo. 

M Journal of theConversations ofLordBvron, by thè Countessof Blessington, 
1834,p.317. 

,5 Sull’capologie des passions» da parte degli enciclopedisti vedi il Monglond 
cit., voi. I, p. 189 e seg. 
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But mine was like thè lava flood 
That boils in Aetna's breast of flame? 

Il parossismo divenne il suo clima naturale; onde quello stridore, 
quelle clamorose stonature che ci colpiscono in tante sue manifestazio¬ 
ni. Tal necessità di caricare i toni può renderci conto della condotta del 
Byron durante quella che egli chiamò la «luna di melassa». Codesta 
condotta verso la moglie appare d'una crudeltà morale così ecceziona¬ 
le, da farci in un primo momento dubitare dell'attendibilità della 
documentazione storica. Ma poi ci persuadiamo come nessun episodio 
della vita del Byron sia più fedele al suo tipo. La storia di questo 
episodio bisogna leggerla nell'opera della Coltami Mayne, The Life and 
Lettera ofAnne Isabella, Lady Noel Byron 46 , redatta sulle carte dell'ar¬ 
chivio privato del discendente del Byron che la Colburn Mayne ha 
potuto consultare. 

Il Byron mette in opera argomenti eroici per trarre sensazioni dal 
matrimonio. «The great object of life is sensation, to feelthat we exist, 
even though in pain» — aveva scritto alla futura sposa 47 la quale, 
nonostante potesse così ritenersi avvisata, fu spinta dall'amore e 
dall'istinto di protezione a quel pretenzioso e puerile tentativo di 
riformare il poeta. La prima cosa che Byron dice, dopo la cerimonia 
nuziale, è che ormai è troppo tardi, che Annabella avrebbe potuto 
salvarlo se lo avesse accettato quand'egli aveva chiesto la sua mano la 
prima volta, ma che ora non c'è più rimedio: qualcosa d'irreparabile è 
avvenuto, Annabella s'accorgerà d'aver sposato un demonio, ché egli 
non può che odiarla-, sono una coppia dannata, maledetta. Non basta. 
Annabella deve credere che il matrimonio è il risultato d'un ripicco, di 
una scommessa, in cui la donna è stata trattata alla stregua d'un 
oggetto. Aveva Annabella rifiutato la mano di Byron la prima volta? E 
Byron aveva complottato con lady Melbourne per punir la riottosa. 
Ora la teneva in suo potere. E glielo avrebbe fatto sentire, questo 
potere! Al momento di coricarsi, Byron chiede alla moglie se intende 
dormire nello stesso letto: «Odio di dormire con una donna, ma voi 
potete dormire con me se vi garba». Del resto, purché fosse giovane — 
prosegue — una donna valeva l'altra... Nel cuor della notte (secondo 
quanto raccontava Samuel Rogers) 48 Annabella sente il marito escla¬ 
mare-. «Gran Dio, di certo son nell'inferno!» Il fuoco del caminetto 
traspariva dietro le cortine rosse del talamo. Mettendo a profitto la 
lettura giovanile di Zeluco, il romanzo di John Moore, Byron intrattiene 
la moglie sul modo tenuto da quel mostro per sbarazzarsi del proprio 


48 Constable, Londra, 1929. Vedi specialmente i Cap. XI e seg. Si vedano per 
altro le riserve fatte alla Colbum Mayne da Doris Langley Moore, The Late Lord 
Byron, Murray, Londra 1961. 

47 Lettera a Miss Milbanke del 6 sett. 1813. 

48 Vedi tuttavia Doris Langley Moore, op. c it., pp. 55-56, dove la portata del 
racconto del Rogers è molto ridotta. 
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bambino. E conclude: «Io strangolerò il nostro». Più tardi, quando 
Annabella avrà le doglie del parto, il Byron le augurerà di soccombere 
insieme alla creatura, e, nata la bimba, entrerà nella stanza chiedendo 
per prima cosa: «Nata morta, non è vero?». 

Ma ecco la tortura più sottile, quella che deve esprimere il grido più 
squisito dalla vittima: Byron con ogni genere d'allusioni e d'insinuazio¬ 
ni vuole indurre in Annabella il sospetto dell'incesto con Augusta, il 
suo «terribile» segreto. Quando Augusta vive sotto lo stesso tetto, 
Annabella deve apprendere che Medora è figlia di Byron, e deve venir 
convinta che Augusta si dà a Byron tuttora (il che non era vero). La 
gioia perversa che dà al Byron la presenza simultanea delle due donne, 
con tutto il gioco di sottintesi, di doppi sensi che ne deriva, e la 
continua sospensione sull'orlo d'un abisso! 49 . Ecco, Annabella deve 
uscir fuori di sé dalla disperazione, fino a sentirsi spinta ad uccidere 
Augusta 50 : il pensiero dell'imminente catastrofe riempie il Byron d'esul¬ 
tanza: 


... There was that in my spirit ever 
Which shaped out for itself some great reverse . 

Accanto a queste torture morali, sembra gioco puerile l'ostentazio¬ 
ne di ferocia fisica: il Byron soleva percorrere a passi spietati la casa, 
armato di pugnali e di pistole, a imitazione del quinto lord Byron, «thè 
Wicked Lord». Come Capaneo, come Satana, il Byron vuole aver la 
sensazione d'esser saettato con tutta forza dalla vendetta celeste 52 . 


19 Su questa speciale fonte di sensazioni, vedi il Du Bos cit., pp. 117 n., 311 e 321. 

50 Annabella confessò che «there were moments when she could have 
plunged a dagger in Augusta’s heart». 

51 Marino Faliero, atto V, se. 2, v. 11. 

52 Certi passi del Cairi Qa descrizione che Lucifero fa della divinità, atto I, se. 
1, l'altezzosa preghiera di Caino, atto III, se. 3) e di Heaven and Earth (il coro dei 
mortali minacciati dalle acque) rivelano lo stesso atteggiamento verso la divinità 
che il Coro quarto d eW'Atalanta in Calydon del Swinbume, e il Byron potè essere 
citato quale ispiratore di questo coro da lord Houghton, che pur non poteva 
ignorare la vera fonte, il Sade (vedi Capitolo quarto, § 16). Si legga per esempio il 
discorso di Lucifero: 

«... Anime che osano guardare nella sua eterna faccia l’Onnipotente, e dirgli 
che il suo male non è bene! Se egli ci ha fatti, come dice — il che io non so né 
credo — ma, se egli ci ha fatti, non ci può disfare. Noi siamo immortali! Anzi, 
proprio così ci avrà voluti, per poterci torturare. Ebbene, faccia pure! Egli è 
grande — ma, nella sua grandezza, non è più felice di noi nel nostro conflitto. La 
bontà non farebbe il male, e che cos'altro ha egli fatto? Ma sieda pure sul suo 
vasto e solitario trono a crear mondi, a far l'eternità meno pesante per la sua 
immensa esistenza e la sua incomunicabile solitudine; affolli lo spazio di nuovi 
orbi: egli è unico tiranno, indefinito, indissolubile; potesse egli soltanto schiacciar 
se medesimo, sarebbe la miglior grazia che avrebbe mai concesso: ma che 
continui a regnare e a moltiplicarsi nella miseria! Spiriti ed uomini, noi almeno 
simpatizziamo, e, soffrendo insieme, rendiamo le nostre torture innumerevoli più 
tollerabili per fillimitata simpatia di tutti per tutti! Ma Luti Cosi infelice nella sua 
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Cerca di misurare nell'angoscia d'Annabella, nel rimorso d'Augusta, la 
profondità del suo delitto. Senonché la materia non risponde che 
imperfettamente all'intenzione dell'arte: Augusta è amorale e non sa 
essere intaccata dalla colpa, e la moglie, quella paziente Griselda, è un 
carattere positivo, e, benché innamorata, non farà mai una pazzia di 
quelle per cui andava celebre Caroline Lamb, la prima maitresse eri 
titre del Byron. Il Byron alterna la brutalità con blandizie, e rende la 
tortura più cocente per via di contrasto; ma Annabella non si eleva mai 
al vertice di disperazione desiderato, non si presta al melodramma 
della fatalità. Annabella è un marinaio che persiste a voler calare in 
mare le scialuppe di salvataggio, invece di aiutare a far entrare acqua 
nella stiva, come esigerebbe la perfezione della parte assegnatale, e il 
Byron si sbraccia invano a impartir ordini di pronto naufragio. 

Si possono trovare spunti di commedia in questa fosca tragedia 
byronica, la cui scena è una camera di tortura morale. Il senso morale 
del Byron vibra solo in condizioni eccezionali di crisi, ed è solo nella 
penosa vibrazione di quel senso morale che il Byron prova quella 
euforia che è la sua particolare forma di voluttà: le bonheur dans le 
crime. Distruggersi e distrugge re: 

My embrace was fatai , 

1 loved her, and destroy’d her 53 . 


altitudine, così irrequieto nella sua infelicità, egli deve sempre creare, e ancora 
creare... Distruttore o creatore: chiamalo come vuoi: egn non crea che per 
distruggere». 

Non è qui la stessa concezione teologica che è alla base di Anactoria e del 
Coro IV deu’Ataianta? Non è questo l'istesso iddio crudele, »the supreme evil, 
God» «che con offerte e sacrifici di sangue e di pianto, con lamenti da strane 
terre... con doglianza di lune in travaglio e mutevole luce e tormento dei pianeti 
della notte e pianto delle sette stanche Pleiadi, nutre la muta melanconica 
libidine del cielo?... Colui che ha fatto tutte le cose per spezzarle ad una ad una... 
Non è il suo incenso amaritudine, la sua vivanda delitto?» t Anactoria). 

E il grido di ribellione delle creature, non è lo stesso? 

«Poiché tu sei cmdele e gli uomini son pietosi e le nostre mani faticano e la 
tua mano dissipa... almeno noi testimoniamo di te prima di morire, che queste 
cose non sono altrimenti che così: che ogni uomo nel suo cuore sospira e dice, che 
tutti al pari di me, tutti siam contro di te, contro di te, o eccelso Iddio!» [Atalanta , 
Coro IV). 

Ma secondo dichiarò esplicitamente il Swinbume, questa è appunto la 
teologia del Sade per cui l'autore dell'universo è il più maligno di tutti gli esseri, 
che non crea che per distruggere (vedi Cap. terzo, § 5). Una simile concezione d'un 
Dio crudele e vendicativo si trova esposta nelle parole di Ahasuerus, l'ebreo 
errante del C. VII di Queen Mah dello Shelley. 

53 Manfredi, atto II, se. 1 e 2. Si noti che ciò che si leggeva nei giornali di Londra 
all'epoca dello scandalo della separazione non era poi tanto lontano dal vero. Si 
rappresentava il Byron «come uno scellerato i cui organi, smussati dall'abitudine 
e dagli eccessi della più mostruosa crapula, non potevan trovare altro modo per 
eccitarsi e risvegliarsi che nelle immagini di terrore, di sofferenza e di distruzione 
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Ma, si dirà, questa versione della vita coniugale del Byron è basata 
soprattutto sulle dichiarazioni della moglie. Ma la veridicità di lady 
Byron fu riconosciuta da tutti, da nessuno più pienamente ed espli¬ 
citamente del Byron stesso. Si noti poi che le dichiarazioni di lady 
Byron non furono travisate da odio, poiché Annabella non riuscì mai a 
odiare il marito, anzi cercò di educar la figlia Ada al rispetto per 
quanto v'era di più nobile nel padre. Sicché, nel racconto delle 
circostanze coniugali, Annabella non disse altra menzogna di quella, 
inevitabile, del punto di vista. Carattere alquanto professorale e self- 
conscious all'eccesso, isolato in un narcisismo diverso da quello del 
Byron, Annabella finì per riconoscere a quarant'anni: «Non veder le 
cose come sono è il mio gran difetto intellettuale» 54 . Vide solo un lato 
del Byron. Ma le parole e gli atti del poeta durante la vita coniugale, da 
qualunque verso si prendano, non sono suscettibili d'un'interpretazio- 
ne favorevole. Voleva scherzare? Ma lo scherzo in tali circostanze 
equivale alla crudeltà. 


11. Quel che Manfredo dice di Astarte («Io l'amavo, e la distrassi!») 
quel che Byron voleva poter dire di Augusta e di Annabella (si rilegga 
l'incantagione del Manfredi, sarà la divisa degli eroi fatali della 
letteratura romantica . Essi seminano intorno la male d izione cEe 

pesa sul loro destino, travolgono come il simun chi ha la disgrazia 
d'imba ttersi in essi Q’i mraaeme è del Uanhed. ili. 1): distruggono se 

medesimi!.e distruggono le sciagurate d onne che cad ono nella loro 

orhlta . Il lo ro rapporto con ranfaTàiXmil incubo 

verso la sua vittima. I lBvron dà la formula estrema del tipo d'uomo 


che gli forniva troppo facilmente un'anima macchiata di delitti» (Estève cit., p. 73). 

«'Il a toujours voulu se détruire, ce Byron': c'est sur ce mot que, dans Lo Mort 
de Venise, suchève l'évocation que fait Barrès de l'ombre byronienne parmi celles 
'qui flottent sur les couchants de l'Adriatique', et parce qu'à telles heures de sa 
vie lui-mème avait été si sensible à la volupté de se détruire, nul mieux que 
Barrès n'était qualifié pour prononcer» (Du Bos cit., p. 213). Notevole l'abbozzo 
delle pagine su Byron a Venezia che si trova nei Cahiers del Barrès, voi. II, Parigi 
1930, p. 268: 

«Byron le plus «rand poète et le plus grand philosophe. Son Don Juan est la 
plus haute philosophie. Il fut un scélerat efun merveilleux poète. Tous les Byrons 
sont des scélérats; il n'y a pas de crime que n'aient commis son pére et sa mère. 
Quand il mourut, son cerveau, un cerveau formidable, supérieur, je crois, à celili 
de Cuvier, était une masse affreuse, détruite, en bouillie, par l'alcool, I’opium, 
tous les abus destructeurs, un cloaque. Il a fait souffrir, torturé tout autour de lui. 
Comme il avait une émotivité formidable, il a aussi exprimé les plus hautes, les 
plus nobles idées. C'est très nature! qu’il y soit sensible; les communards furent, 
en mème temps que des bandits, les ètres les plus accessibles aux grandes causes 
généreuses et seuls susceptibles de se faire tuer pour elles... Il a toujours voulu se 
détruire, ce Byron>. 

54 Colbum Mayne, Lady Byron cit., p. 334. 
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fatale delineato dallo Schiller nei Ràuber 65 e dallo Chateaubriand in 

Réne 5 

A ricordare solo alcuni degl'innumerevoli uomini fatali sorti sulle 
orme dell'eroe byronico 57 : Jean Sbogar, il bandito gentiluomo di 
Charles Nodier ( 1818 ), esercita su Antonia il fascino d'un'ossessione. In 
sogno essa sente che un’anima perduta s'aggira intorno alla sua casa, 
intravede un occhio truce che veglia su lei notte e giorno. Antony, del 
Dumas, il più popolare dei fatali ribelli, si commenta così nei versi (del 
1829) che servon di prefazione al dramma: 

Que de fois tu m’as dit, aux heures du délire, 

Quand mon front tout-à-coup devenait soucieux: 

Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire? 

Pourquoi ces larmes dans tes yeux? 

Malheur! malheur à moi que le del en ce monde 
A jété comme un hóte à ses lois étranger; 

A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde, 

Souffrir longtemps sans me venger! 

Malheur!... car une voix qui n'a rien de la terre 
M'a dit: Pour ton bonheur, c'est sa mort qu’il te faut! 

Et cette voix m'a fait comprendre le mystère 
Et du meurtre et de l'échafaud. 

Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie, 

Car il est des instants où si je te voyais, 

Je pourrais pour ton sang t'abandonner ma vie 
Et mon àme... si j'y croyais! 

Ma il buon Dumas, che riprende la figura dell'uomo fatale a uno 


65 II Byron annotava il 20 febbr. 1814 nel suo diario: «Redde The Robbers. Fine 
— but Fiesco is better>. Il Corsair era già compiuto il 13 dicembre 1813. 

56 Almeno per questo rispetto l'influsso dello Chateaubriand passa in sottor¬ 
dine accanto a quello di Byron. Vedi Estève cit„ p. 42: «Qui pouvait-on, en France, 
mettre en comparaison avec lui?... Chateaubriand, certes, fait grande figure dans 
le monde littéraire, mais ce n'est qu'un prosateur de géme, et, depuis 1814, il a 
versé dans la politique. René pair de France, ambassadeur et ministre, a perdu 
l’auréole de la solitude et du malheur». E vedi pure pp. 517-18. 

57 Sulla discendenza dell'eroe byronico in Inghilterra vedi W.C. Phillips, 
Dickens, Reade and Collins, SensationNovelists, Columbia Univ. Press, New York 
1919, p. 155 e segg. Il Bulwer-Lytton soprattutto dette una versione edulcorata di 
quell'eroe in Paul Cliffort e Elisene Aram. Byron aveva presentato il Corsaro 
come un eroico facinoroso con mille vizi e una sola virtù; Bulwer-Lytton s'adoperò 
a moltipllcare le virtù del tipo, a mostrare il suo delitto sotto una luce che non 
impediva, anzi invitava la compassione e il rammarico del lettore. Così l'eroe 
byronico venne adattandosi all'età borghese, anzi, servì addirittura di pretesto 
per attaccare il modo in cui la giustizia era amministrata in Inghilterra. Contro il 
genere di romanzo di Bulwer-Lytton e di quella che fu chiamata la Newgate 
School reagì il Thackeray con Catherine (1839-40), Barry Lyndon (1844) e George de 
Bamwell (1847), satire della figura del nobile delinquente. 
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stadio in cui è difficile distinguere gli elementi schilleriani dai byroni- 
ci 58 , gli fa pugnalare Adèle per gelosia (come Karl Moor pugnalava 
Amalia nei Ràuber ): tratta come un trito motivo passionale , quale 
ogni uomo normale può comprendere, quello che nel Byron era 
sottilmente perversa voluttà di distruzione. Ché una volta lanciata una 
moda, i più ne imitano gli aspetti esterni senza rendersi conto dello 
spirito che l'ha originata. 


12. Altrettanto può dirsi per il vampirismo, della cui voga fu responsa¬ 
bile in gran parte il Byron. ' ~~ 

Nel Giaurro (1813) il Byron accenna ai vampiri 60 ; tre anni più tardi, a 
Ginevra, in compagnia degli Shelley, e del dottor Polidori, legge storie 
tedesche di spiriti e invita gli amici a scriverne una ciascuno. Così Mrs. 
Shelley concepisce il suo Frankenstein, Byron scrive in parte una storia 
terrifica che da parecchio tempo aveva in animo di comporre (pubblica¬ 
ta nel 1819 come A Fragment ), il dott. Polidori elabora questo spunto 
inserendovi elementi di Glenarvon, il romanzo autobiografico dove 
lady Caroline Lamb (1816) aveva rappresentato il Byron come il perfido 
Ruthven Glenarvon, fatale alle sue amanti, che finalmente è portato 
via dal diavolo il quale per l'occasione assume la forma degli spettri 
delle vittime. Nell'aprile del 1819 la novella macabra del Polidori, The 
Vampire, apparve nel «New Monthly Magazine» sotto il nome di 
Byron, per un malinteso del direttore della rivista, e il Goethe, bevendo 
grosso, la dichiarò la miglior cosa che il poeta avesse scritto (nella 
Braut von Korinth, 1797, il Goethe aveva per primo dato forma 
letteraria alle truci storie di vampiri sorte in Illiria nel Settecento) 61 . 
L'eroe del Vampiro del Polidori è un giovane libertino, lord Ruthwen, 
che, ucciso in Grecia, diventa vampiro, seduce la sorella del suo amico 
Aubrey e la soffoca durante la notte che segue il matrimonio 62 . Un 


58 Vedi Egglicit., voi. II, p. 335. L’Eggli ha ragione di osservare che «lesdonnées 
essentielles du drame sont visiblement apparentées à celles de Brigartds ». 

“Cff.p. es. LaNouvelle HéloXse, Troisième Partie, Lettre XVI, di Saint-Preux: 
«J’aime mieux te perdre que te partager... avant que ta mairi se fùt avilie dans ce 
noeud funeste abhorré par l’amour et réprouvé par l'honneur, j'irais de la mietine 
te plonger un poignard dans le sein... Je voudrais que tu ne fusses plus; mais je ne 
puis t'aimer assez pour te poignarderx 

60 Vedi il passo citato nella nota 35 di questo capitolo. 

61 Questa ballata del Goethe ispirò al Gautier la poesia Les Taches Jaunes, e 
specialmente la novella La Morte Amoureuse. Vedi Cap. quarto, § 10. 

62 Sulla fortuna di questo racconto e spi vampirismo in genere vedi VM 
Yovanovitch.Lc/ GuzladeProsperMérimèe, Etudedriistoirerornantique, Hachette, 
Parigi 19U; e S. Hook, Die Vampyrsage und ihre Verwertung in der deutschen 
Literatur, Duncker, Berlino, 1900 (Forschungen fùr nueren Litteraturgeschichte, 
XVH). Vedi pure Estève cit., p. 76 e segg. Il Krafft-Ebing, in Psychopathia Sexualis 
(zwólfte Auflage, Enke, Stuttgart, 1903. p. 99) connette col sadismo la leggenda 
vampirica. Per l'iconografia v. O. Volta, Le vampire, Pauvert, Parigi 1952 e R. 
Villeneuve, J.L. De Gaudenzi, Le Musée des Vampires, Editions H. Veyrien, 1976. 
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d elitto d'amore diventa parte integrante del vampirismo, benché 
spesso in torme così distaccate che non si avverte il senso recondito 
della truce leggenda. Così in Melmoth thè Wanderer del Maturin (1820) 
quella specie d'ebreo errante incrociato di vampiro byronico che è 
Melmoth («ce pale et ennuyé Melmoth», lo chiamerà il Baudelaire) 
interviene a un convito di nozze e atterrisce tutti coH'orribile fascino 
del suo sguardo: poco dopo muore la sposa e lo sposo impazzisce. Così 
in Smarra del Nodier (1821), Smarra, il demone incubo, mette a morte 
dopo un macabro festino gli amanti Polémon e Myrrhé; Lorenzo è 
accusato del delitto e la sua testa, tagliata dal boia, «mord le bois 
humecté de son sang fraichement répandu». Così il Demone di 
Lermontov (1838) fa uccidere il fidanzato di Tamara, e poi uccide col 
suo bacio di morte la donna che si è chiusa in un convento. 

Il Mérimée che, nonostante il suo genio classico, aveva la chiave dei 
labirinti sotterranei del romanticismo frenetico che venne di moda 
verso il 1820, dà al suo Vampire faeUa Guzla, scritta neT1825 o nel 1826) 
'tùlio ìTfascxho perverso d’un eroe byronico. Il vampiro del Mérimée, 
come Melmoth del Maturin, è un eroe fatale a se stesso e a coloro che 
gli sono intorno: jl SUO aJBQTfifi mnlpHpUo.f iaU t. marina n a ll’flh it m n 
a cui s'attacca: 

Qui pourrait éviter lafascinationde son regard?... Sabouche est sanglante et 
sourit comme celle d'un homme endomii et tourmenté d'un amour hideux. 

La bella Sofìa, che per interesse ha respinto il fidanzato e si sposa a 
un ricco, sulla soglia della camera nuziale è assalita dallo spettro del 
fidanzato suicida che la morde alla gola (Lo belle Sophie ). In Cara-Ali le 
Vampire il rapitore della fanciulla è ucciso mentre traversa un fiume e 
dà alla rapita un talismano che dovrà distruggere il marito di lei sotto 
colore di renderlo potente: versione romantica dell'antica leggenda di 
Nesso e Deianira. 

Le Vampire épouvantera de son horrible amour les songes de toutes les 
femmes; et bientòt, sans doute, ce monstre encore exhumé prètera son masque 
immobile, sa voix sépulcrale, son oeil d'un gris mort... tout cet attirali de 
mélodrame à la Melpomène des boulevards; et quel succès, alors, ne lui est pas 
réservé! 

Così, rettamente interpretando il gusto dei tempi, scriveva il 
Nodier 63 . Vedremo come nella seconda metà dell'Ottocento il vampiro 
torni ad essere una donna come nella ballata del Goethe; ma nella 
prima parte del secolo l'amante fatale e crudele è di regola un uomo; e, 
a parte ragioni tradizionali e di razza (il sesso forte resta tale, e non 
solo di nome, fine al decadentismo, quando, come si vedrà, s'inverton le 


63 Mélanges de littérature et de crtttque, Parigi 1820, Tomo I, p. 417. 
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parti), non v'è dubbio che il fascino sinistro dell'eroe byronico abbia 
influito in quel senso. Il vampiro si colora di byronismo come s'era 
colorato di byronismo il tipo di nobile bandito. Raffinato tra le mani del 
Byron, il Masnadiere di Schiller diventerà Jean Sbogar, j| fop'gantn 
poliglotta musico e pittore, pallido e melanconico, a mante d ella 
soliiudine'e 3éTciI1^fr~ClTerauàsi ad a iie'mfélltenróilé male che lo 
devasta dietro la sua sublime e sdegnosa fruii Ih. Si"p assaTsovente nel 
capelli biòndi là"màn o «bianche' délicate et fémmine» \ato sottenna 
sfìnamìSustàrconvM5^ ~é' > '«Dieu n'avait rieriTaitpourlm», < ' 77 
a espiare in solitudine il suo castigo eterno, questo bandito il CUipccljio 
fasci natore per seguita Antonia pRrfino~n^sohho~è stret.t.n parente del 
vampiro dei romantici/che naturalmente non ha nulla a che fare con il 
lupo mannaro della leggenda popolare serbo-croata. 


13. Non m'indugierò a passare in rassegna le varie incarnazioni 
dell'uomo fatale byronico durante il romanticismo; l'argomento è stato 
più volte toccato e non offre curiosità d'indagine. Tutt'al più si può 
notare come col penetrare d'idee umanitarie nella, lftt.tfira.tnra il 

S n-finiscB per assumere miai car a ttere) che 

ito accenna allo gr4mi nf » n a "„ ry—v-nìrìrr d i,,anfi - QÌ ^ lln 
henefa^nre segret o, un gentiluomo dal tenebroso Passato che si vota a. 
m n nbile ideale, si serve dibap di|j mme 55555311 ' rr ff i11gt Ì7É 
■inco RsapevolT e sogna di perfezmnare il mondo npjijna zm^-delfttt 
Gli eroi byfohlCl éHT Smànziéri d'appendice come Eugène Sue e Paul 
Févai sotto un'apparenza satanica sono apostoli del Bene. Si chiamino 
essi Rodolphe o marchese di Rio-Santo, giganteggiano al centro d'una 
rete d'intrighi che ha per fine la salvezza d'uno stato: curiosi riflessi 
popolari della fine del Byron, paladino della indipendenza greca. 

Eccovi un'oleografia del Byron leggendario alla data, piuttosto 
inoltrata, del 1844”: 

C'était un homme d'une trentaine d'années, au moins en apparence, d'une 
taille haute, élégante et de modèle aristocratique., Quant à son visage, il oflrait 
un remarquable type de beauté; son front haut. larga, et sans ride, mais traversé 
de haut en bas par une légère cicatrice presque imperceptible quand sa 
physionomie était au repos, s'encadrait d'une magnifique chevelure noire. On ne 
pouvait voir ses yeux; mais, sous sa paupière baissée, on devinait leur puissan- 
ce... Le front du réveur était pale et uni corame celui d'un enfant,. C'était un 
homme tout de sensations., un homme capatole a la fois du bien et du mal: 
généreuz par caractère, franchement enthousiaste par nature, mais égoiste par 
occasion, froid par calcul, et d'humeur à vendre l'univers pour un quart d'heure 
de plaisir.. Le marquis de Rio-Santo! l'éblouissant, l’incomparable marquisi 
Londres et Paris se souviennent de ses équipages. L'Europe entière admira ses 
magnificences orientales; l'univers, enfin, savait qu’il dépensait quatre millions 


Les Mystères de Londres di P. Févai, 1844. 
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chaque saison... Rio-Santo arriva de Paris, où il avait été pendant quatre ou cinq 
hivers de suite le roi de la mode. Il arriva suivi de son armée de laquais. de ses 
écuries, de ses meutes royales et de plusieurs douzaines de baronnes qui se 
mouraient de rèverie pour l'amour de ses cheveux noirs, de son teint pale et de 
ses fulgurants yeux bleus... Les jeunes fllles le voyaient en songe avec un oeil 
rèveur, un front ravagé, un nez d'aigle et un sourire infemal, mais divin. Ses 
cheveux, bouclés naturellement, groupaient au hasard leurs mèches gracieuse- 
ment ondées... <Je sais que vous ètes puissant, milord», répondit la comtesse... 
«puissant pour le mal comme l'ange déchu...». 

Ricordandosi del famoso banchetto del maggio 1809 a Newstead 
Abbey, il Févai fa presiedere a Rio-Santo un'orgia sacrilega nei 
sotterranei di Sainte-Marie de Crewe; i banchettanti son vestiti da frati 
e camuffati con barbe posticce, e in questo piuttosto ingombrante 
costume ballano e gozzovigliano con seminude baccanti. Nel Févai, 
conte accade gli j lk 

bvronica sono ingranditi a nrnnn rziqqj finfitt gf r lngc 
spettiva delle vignette della nnhhlirità 


14. Con flne stn Sn.t.Rnn. Févai potrebbe chiudersi quest a 

profondo che doveva avere nella parte vitale della letteratura, quell'e¬ 
lemento di vampirismo che era nel fondo del Byron uomo fatale. • 
A proposito della Sposa di Corinto del Goethe, Madame de Staèl 65 
notava un «mélange d'amour et d'effroi», la «volupté funèbre» che 
emanava dalla scena in cui «l'amour fait alliance ave r la tom be la . 
heftnté mAmp ne fifimblfi nu’une anna.rit.ion e ffravanfe T Sé Questo 
poteva dirsi della ballata del Goethe, con ben maggior proprietà si 
potrebbe ripetere a proposito degli amori vampirici dell'uomo fatale 
alla Byron. Così ci si ricollega all'argomento del capitolo precedente, e 
se là si descrisse soprattutto l'aspetto della bellezza che affascinò i 
romantici, passiamo ora all'analisi del genere di rapporto che è 
intimamente connesso con quel tipo di bellezza; all'azione, reale o 
immaginaria, che discende da quella contemplazione. Al carotière 
maudit della bellezza corrisponde il carotière maudit dell'amore, e se 
da un lato leggiamo: 

Tis thè tempestuous loveliness of terror, 
dall'altro potremo scrivere: 

1 loved her, and destroy'd her! 

Nel discorso pronunciato nel 1824 all’Institut de France, l’accademi- 


65 De l’Allemagne, Deuxième Partie, eh. XIH. 
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co Auger fece questa requisitoria contro la moda byronica che 
imperversava allora in Francia 66 : 

Ayez horreur de cette littérature de cannibales, qui se repait de lambeaux de 
chair humaine et s'abreuve du sang des femmes et des enfants; elle ferait 
calomnier votre coeur, sans donner une meilleure idée de votre esprit. Ayez 
horreur. avant tota, de cette poésie misanthropique, ou plutòt infernale, qui 
semble avoir regu sa mission de Satan mème pour pousser au crune, en le 
montrant toujours sublime et triomphant, pour dégoùter ou décourager de la 
verta, en la peignant toujours faible, pusillanime et opprimée! 

Sì, qui si allude certo al Byron, come nota l'Estève, ma si allude 
anche ad un altro personaggio che l’Auger non nomina che indiretta¬ 
mente d'ultima parte del passo parafrasa un famigerato binomio: les 
malheurs de la vertu e les prospérités du vice), ma che il Sainte-Beuve 
non si periterà di nominare una ventina di anni dopo 67 , quando 
l'atmosfera era ancora più carica di esalazioni di fond de cale: 

Toserai affinner, sans crainte d’étre démenti, que Byron et De Sade (je 
demande pardon du rapprochement) ont peut-ètre été les deux plus grands 
inspirateurs de nos modemes, l’un affichéet visible, fatare clandestin, — pas trop 
clandestin. En lisant certains des nos romanciers en vogue, si vous voulez le fond 
du cofffe, l'escalier secret de l'alcòve, ne perdez jamais cette dernière clef. 

Dopo quanto si sa oggi sul carattere del Byron, la distanza non pare 
tanto grande tra il Divino Marchese e il Satanico Lord. Certo le opere 
dell'uno vanno per le mani di tutti, mentre quelle dell'altro sono o 
piuttosto erano 68 relegate negl'inferni delle biblioteche; e il Byron fu 
poeta e uomo eminente, e il Sade soltanto un «filosofo» insatirito; ma 
gl'insegnamenti che potevan sgorgare dai poemi e soprattutto dalla 
vita dell'uno, e dalle innominabili elucubrazioni dell'altro, non eran poi 
così diversi, che i romantici francesi non potessero combinarli, e 
preparar così la via dall'imitazione del Byron alla parte deteriore 
dell'opera del Baudelaire e al decadentismo. 


68 Riportata da Estève cit., p. 130. 

67 Quelques vérités sur la situation en littérature, «Revue des Deux Mondes», 
1843, Tomo III, p. 14; ristampato in Portraits contemporains, Tomo III, p. 415. 

68 Le riedizioni delle opere di Sade si sono alla data attuale — 1976 — 

moltiplicate. 
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Et ces regards insolites! 

Il y en a sous la voùte desquels on assiste à 
l'exécution d'une vierge dans une salle dose. 

Maeterlinck, Regards (Serres chaudes) 

En achevant de relire ce recueil, je crois voir 
pourquoi l’intérét, tout faible qu’il est, m’en est si 
agréable, et le sera, je pense, à tout lecteur d'un bon 
naturel: c'est qu'au moins ce faible intérèt est pour et 
sans mélange de peine; qu'il n'est point excité par des 
noirceurs, par des crimes 'ni mèlé du tourment de hair. 
Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre à 
imaginer et composer le personnage d'un scélérat, à se 
mettre à sa piace tandis qu'on le représente, à lui préter 
l'éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs 
de tant de tragédies pleines d'horreurs, lesquels pas- 
sent leur vie a faire agir et parler des gens qu'on ne 
peut écouter ni voir sans souffrir. Il me semble qu'on 
devrait gémir d’étre condamné à un travaii si cruel; 
ceux qui s'en font un amusement doivent étre bien 
dévorés du zèle de l'utilité publique. Pour moi,.j'admire 
de bon coeur leurs talents et leurs beaux genies; mais je 
remerde Dieu de ne me les avoir pas donnés. 

Rousseau, postilla a La Nouvelle Héloise 

Talma gehòrt min ganz eigentlich der neusten Welt 
an... Wir selbst waren Zeuge, mit welchem Glùck er 
sich in eine Tyrannenseele einzugeisten trachtete; eine 
bòsartige, heuchlerische Gewalttàtigkeit auszudrù- 
cken, gelang ihm am besten. Doch war es ihm zuletzt 
am Nero nicht genug; man lese, wie er sich mit einem 
Tiber des Chénier zu identifìzieren suchte und man 
wird ganz das Peinliche des Romantizismus darin 
finden. 

GOETHE, FranzósischesHaupttheater 

1, Una ricetta parodistica data nel 1842 da Louis Reybaud agli scrittori 
di romanzi d'appendice (in Jéróme Paturot à la recherche d'uneposition 
sociale, voi. I, p. 149), suonava: 

Vous prenez, mósieur, par exemple, une jeune fèmine, malheureuse et 
persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguìnaire et brutal, un page sensible et 
vertueux, un confident SOUmoiS et perfide. Quand vous tenez en maill tous ces 
personnages, vous les mèlez ensemble, vivement, en six, huit, dix feuilletons, et 
vous servez chaud. 


La giovinetta infelice e perseguitata! Il motivo è vecchio quanto il 
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mondo 1 , ma nel Settecento lo rinfrescò il Richardson con la celeberri¬ 
ma Clarissa Harlowe, la donzella di gran virtù e bellezza che, insidiata 
e sedotta dal libertino Lovelace, perseguitata dagl'implacabili parenti, 
inferma dal dolore, si spegne lentissimamente tra i funebri apparati 
d'una morte esemplare. Sentiamo come si esprime l'autore sul crudele 
destino di questa innocente, nelle parole di Mr. Belford, il corrisponden¬ 
te di Lovelace 2 . 

Che bel soggetto per una tragedia formerebbero gli affanni di questa dama e 
la sua condotta in tale occasione, sia di fronte ai suoi implacabili amici che al suo 
persecutore! Che grande obiezione alla morale, nondimeno 3 , poiché qui la Virtù è 
punita! A meno che non vogliamo guardare alle ricompense delTAl-di-là, delle 
quali essa dev'essere moralmente sicura, o se no chi potrà esserlo? Pure, dopo 
tutto, io non so, sì tristo soggetto tu sei, e tale cattivo marito saresti potuto 
riuscire, se la sua virtù non sia ricompensata nel fatto di perderti: ché le cose più 
dolorose per l'umana natura, quando accadono, come questa creatura affasci¬ 
nante osservò una volta, son spesso le più liete che potessero capitarci nel caso. 


Confrontando poi il soggetto con quello della Fair Penitent di 
Nicholas Rowe, osserva quanto più quel titolo sarebbe convenuto a 
Clarissa. La sua SÌ che è penitenza! La sua è vera pietà cristiana! 

Col fine dichiarato d'illuminare genitori e ragazze da marito, il 
Richardson ci fa assistere per ben otto volumi al lento calvario della 
pia Clarissa, ce la mostra, pietosa agnellina tra lupi rapaci, in una casa 
di malaffare e in una prigione di debitori, e infine sul letto di morte, a 
impartire le sue ultime volontà, a perdonare tutti, e perfino a dettare gli 
emblemi della sua bara che essa si fa portare in camera per servirsene 
come di tavolo da scrivere. Così langue, si macera, e si spegne nel 


1 Dice il Wesselowskv nel suo saggio sulla Novella della figlia del re di Dacia, 
Nistri, Pisa, 1886, p. 11: «Fra i tipi simbolici di cui si dilettava la fantasia del medio 
evo non è nessuno che fosse più simpatico e godesse maggiore popolarità della 
fanciulla perseguitata... Crescenzia e Uliva, Genoveffa e Hirlanda, Florencia e 
Santa Guglielma, la figlia del re di Dacia e la regina di Polonia, la Cenerentola e 
la Marion de Bosch del racconto piemontese — sono tutte divergenze dello stesso 
tipo». Il Wesselowsky fa risalire il tipo a un mito cosmogonico. Per un 
trattamento moderno della leggenda di Santa Uliva, v. Capitolo quarto del 
presente libro, nota 106. 

2 Clarissa, voi. V. Lettera XLIV, della edizione curata da Leslie Stephen. 
Londra 1883. 

3 A questo punto l'autore nota: «L'obiezione di Mr. Belford, che la Virtù non 
dovrebbe soffrire in una tragedia, non è ben fondata: Monimia nell ’Orphan, 
Belvidera nella Verticepreserved, Athenaisnel Theodosius, Cordelia i n King Lear 
di Shakespeare, Desdemona nell 'Othello, Amleto (per limitarci a questi) sono 
esempi che una tragedia non potrebbe giustamente chiamarsi tale, se la Virtù 
non soffrisse temporaneamente, e il vizio non trionfasse per un po'. Ma si 
riprende poi nello stesso capoverso, e c'invita a considerare la vita futura per la 
ricompensa della virtù e la punizione della Colpa; e osserva non fuori di proposito 
che la Virtù d'una donna come Clarissa c ricompensata già nel perdere un uomo 
come Lovelace». 
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dolore Miss Clarissa Harlowe, nel fiore della gioventù e della bellezza, 
«la quale, se si considera la sua tenera età (diciannove anni), non ha 
lasciato dietro di sé un'altra che la superi in vasta cultura e vigilante 
prudenza; e a malapena una che le sia eguale per immacolata virtù, 
pietà esemplare, soavità di modi, discreta generosità, e vera carità 
cristiana...» . 

La Virtù è perseguitata su questa terra, ma trionferà ultimamente 
in cielo; e Lovelace sogna infatti 4 5 * di veder l'angelica figura di Clarissa, 
tutta vestita di bianco, salire tra cori angelici alla regione dei Serafini, 
mentre il suolo s'inabissa sotto i piedi del seduttore che precipita in 
una voragine senza fondo: press'a poco come accadrà per la più 
celebre delle giovinette perseguitate, la Margherita del Faust". 

Un altro sogno, quello che aveva preannunziato a Clarissa i futuri 
guai 7 , già sembra preannunziare anche gli sviluppi frenetici e macabri 
del motivo della perseguitata. Clarissa sogna che Lovelace la trascina 
in un camposanto, «e quivi, nonostante le sue lacrime e le sue proteste 
d'innocenza, la pugnala al cuore e la precipita in una profonda fossa 
bell'e scavata, tra due o tre cadaveri mezzo decomposti, e gitta 
immondizia e terra su lei con le sue mani, e calca coi piedi la terra che 
ha gittata». 

E stato notato a più riprese come l'unzione pietistica dei romanzi 
del Richardson riesca a coprire solo in apparenza il fondo sensuale e 
torbido. Certo l'arte del Richardson, impostandosi sui costumi osserva¬ 
ti sul vero, non poteva non riuscire in contraddizioni nel suo sforzo di 
conciliare colla morale lo sfrenato sensualismo contemporaneo. Claris¬ 
sa si fa rapire da Lovelace, e al tempo stesso scrive alla sorella — a cui 
ha or ora tolto il fidanzato — perché le mandi dei libri di morale. 
Lovelace si vanta della sua condotta scellerata, si atteggia a libertino 
senza scrupoli (in lui il Diderot 8 troverà «les sentiments d'un canniba¬ 
le», «le cri d'une bète féroce»), sequestra Clarissa in una casa di 
tolleranza, la viola dopo averla narcotizzata, e al tempo stesso 
professa il suo amore per lei e dichiara di volerla sposare. 

Fosse questa contraddizione d'intenti e di risultati inevitabile 
conseguenza dell'attitudine realistica dell'autore, che lo portava ad 
accettare i dati forniti dall'ambiente, oppure semplicemente un effetto 
della sua individuale posizione psicologica (il Richardson, in conse¬ 
guenza della filosofia materialistica allora predominante, sarebbe, in 


4 Voi. V, Lettera CII. 

5 Voi. V, Lettera XXXVIII. 

8 Per le somiglianze tra l'eroina del Faust con la Clarissa e la Pamela del 
Richardson, vedili voi. cit. del Reynaud, pp. 172-173. Sull'influsso di Clarissa in 
America v. L. Fiedler, Lave and Death in thè American Novel, Criterion Books, 
New York 1960. 

7 Voi. Il, Lettera VII. 

8 Éloge de Richardson, in (Euvres Completes, éd. Assézat et Tourneaux, 
Garnier, Parigi 1875- 1879, voi. V, p. 225. 
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fondo, un fautore di quell'istinto contro le cui manifestazioni egli 
predica in nome d'una virtù valutata materialisticamente) 9 , fatto si è 
che la morale alla Richardson si rivela appieno per quello che è, poco 
più di una lustra, negli imitatori francesi, che nel motivo della 
perseguitata cercarono soprattutto un pretesto per situazioni di torbi¬ 
do sensualismo. 


2. Ciò è abbastanza evidente nella Religieuse del Diderot, che sebbe¬ 
ne prenda le mosse da uno scandalo realmente accaduto 10 , si adagia 
nello schema dei romanzi del Richardson 11 , ed offre una pittura 
particolareggiata di torture fisiche e morali, destinata ostensibilmente 
a scopi di propaganda anticlericale, ma rivelante, in effetto, da parte 
dell'autore, certo compiacimento che riceverà nome, di lì a poco, 
proprio da uno scrittore francese, il marchese di Sade. Si direbbe che la 
incessante affissione della virtù della protagonista serva solo ad 
aggiungere un pimento più acre alla crudeltà della persecuzione. Si 
presente/UStine. 

Invero il Diderot è uno dei maggiori araldi di quel Système de la 
Nature che portando alle conseguenze logiche il materialismo e 
proclamando il diritto supremo dell'individuo alla felicità e al piacere 
contro il dispotismo della morale e della religione 12 , prepara la strada 
alla giustificazione, in nome della natura, delle perversioni sessuali 13 . Il 


8 Reynaud cit., p. 69. Il Reynaud però esagera quando sostiene che «la liberté 
de certainspassages de ces romans ‘moraux’ est inimitable». 

18 Vedi (Èuvres Complètes, voi. V, pp. 177-78. 

11 Reynaud cit., p. 93. Si ricordino le parole di Diderot aeU’Éloge cit., p. 221: 
«Plusieurs fois j'ai commencé la lecture de Clarisse pour me formen>. 

12 Sullo sviluppo di queste idee si vedano i due primi capitoli del libro cit. del 
Reynaud, specialmente le pp. 56-57 e 94; libro bene infoimato, per quanto da 
leggersi con precauzione, a causa della sua tendenziosità. La tesi del Reynaud è 
clié il romanticismo rappresenta un inquinamento anglo-germanico nella pura 
tradizione letteraria francese. Ma esiste una «pura» tradizione letteraria france¬ 
se? Lo stesso teatro classico francese, in cui Reynaud vede il palladio di quella 
tradizione, potrebbe, partendo da un punto di vista opposto, attribuirsi a un 
inquinamento portato dalla critica italiana del Rinascimento (Castelvetro). 

13 La genesi dell'opera del Sade è così tracciata dal Foscolo nel Gazzettino del 
Beimondo [Opere, Le Monnìer, Firenze, Prose letterarie, voi. IV, p. 28): «... E come 
Metastasio fu poi monarca della Tragedia Italiana cantata da Cesari e Catoni 
non uomini; così un secolo innanzi Madama di Scuderi governò tutti i padroni 
dell'antico mondo, fatti femmine ne' Romanzi. Se non ctie furono tutti sfrattati 
dal parrucchiere Dubois, che fattosi davvero primo ministro del reggente di 
Francia, cardinale e precursore della..., s’annojava d'ipocrisie. Ho lasciato a 
lacuna il titolo e il nome dell'autore d'un romanzo, di cui le scintille covarono per 
settant'anni sotto la conduzione europea, e furono seminate appunto dalle 
croniche laide della Reggenza del Duca d'Orléans. Poi quel fuoco fu imprudente¬ 
mente attizzato dal Lovelace di Richardson. Poscia un cortigiano del Duca 
d'Orléans-Égalité, coi nuovi Lovelace maschio e femmina des liaùons dangereu- 
ses, approssimò insidiosissimo mantice al fuoco. E intanto i costumi della nobiltà 
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suo Supplément alt Voyage de Bougdinville (scritto nel 1772), nell'inten¬ 
to di mostrare «l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines 
actions physiques qui n'en comportent pas», si dilunga sui costumi dei 
beati abitanti di Tahiti che ignorano le nozioni di fornicazione, 
d'incesto, d'adulterio. E il Sade compulserà i libri dei viaggiatori per 
corroborare con liste di costumi di popoli selvaggi le più eccezionali 
fantasie erotiche. 

Nel Béve de D'Alembert (scritto nel 1769) il Diderot farà dire al 
D'Alembert: 


Lhomme n'est qu'un effet commini, le monstre qu'un effetrare; tous le deux 
également naturels, également nécessaires, également dans l'ordre universel et 

général. 

Analogamente il Sade 14 a proposito di Gilles de Rais c degli altri 
mostri: 

C’étaient des monstres, m’objectent les sots. Oui, selon rios moeurs et nohe 
facon de penser; mais relativement aux grandes vuès de la nature sur nous, ils 
n'étaient que les instruments de ses desseins; c'était pour accomplir ses lois 
qu'elle les avait doués de ces caractères féroces et sanguinaires. 


francese, e i sistemi della Natura e della morale universale de' Metafisici o perfidi 
o malavveduti aggiungevano legna alla fiamma imminente — finché scoppiò 
irresistibile fra i torrenti di sangue della ghigliottina, che, non che spegnere, 
irritavano quell'incendio: — ed è tale che anche gli uomini oscenamente feroci lo 
guardano attoniti di ribrezzo; — e nessuno può leggere poche pagine e non 
raccapriccire dall'obbrobrio che anche per quel libro otterrà il nostro secolo — 
perché Tiberio, Caligola e gli altri mostri, i quali dalle vittime umane raccoglieva¬ 
no vigore alle loro libidini, sembrano timide vergini. — Io lo vidi l'anno 1804Ìn una 
piccola città tra la Francia e le Fiandre, in casa d'un povero stampatore che ne 
faceva alla macchia non so se la ventesima o trentesima edizione per un libraio 
di Parigi; e ne correggeva le prove, aiutato a raffrontarle da una sua figliuola di 
forse cuciono o venti annix II romanzo a cui il Foscolo allude dev'essere la 
Nouvelle Justine, di cui furono fatte parecchie edizioni alla macchia. È curioso che 
il nome di una delle donne scellerate che figurano nel romanzo del Sade sia 
proprio Dubois. La frase «raccoglievano vigore alle loro libidini» echeggia un 
passo dell'ode A Silvia del Panni: «Vigor da Ta libidine La crudeltà raccolse». Lo 
stesso passo del Parini è citato dal Foscolo a proposito della carneficina del conte 
Prina, nella Lettera apologetica (Opere, Prose politiche, p. 562). Evidentemente 
l'impressione ricevuta dal libro del Sade formò nella mente del Foscolo un tutto 
unico con la citazione del Parini. L'episodio della figlia dello stampatore avrebbe 
potuto fornire un ghiotto spunto a un Jules Janin. S’immagina quasi un racconto 
gemello a Rappaccini’s Daughter del Hawthome: costei curava t fiori velenosi del 
giardino del padre medico, come quella rivedeva le bozze d'un libro venefico. Si 
veda anche Oliver Evans, Allegory and Incest in 'Rappaccini's Daughter', 
«Nineteenth-Century Fiction», September 1964, pp. 185-95. 

14 Juliette, ed. 1797, voi. II, p. 127; similmente Justine, voi. II, p. IH. Su Gilles de 
Rais vedi Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais - Les Documents, Pauvert, 
Parigi 1964. 



90 


La carne, la morte e il diavolo 


3. Se sarebbe assurdo ravvicinare in sede artistica a un romanzo 
psicologico quale ClariSSll del Richardson una sguaiata finzione por¬ 
nografica come la Thérèse Philosophe di Darles de Montigny (che è del 
1748, l'anno successivo alla pubblicazione di Clarissa), non è affatto 
improprio parlarne insieme in relazione all'ambiente e al costume. Del 
resto si sa come, in Francia almeno, i due libri potevano trovarsi nella 
biblioteca d'una stessa gentildonna, salvo che la legatura dell'uno era 
«muta». Per sapere che stima facessero i contemporanei del volume 
galante, basterà riportare qui l'opinione del Président de Brosses 15 : 


J'ai lu Thérèse Philosophe qui m’a donné de l'amusement de toute manière. 
Cela est joli et assez bien fait. d'une plaisante singularité. Je voudrais seulement 
qu'on en eùt retranché: 1°) les estampes; 2°) les ordures qui y sont presque 
toujours des hors d'oeuvre. Il suffìraitque le livre fùt licencieux pour le but de 
l'auteur qui est originai et certainement la philosophie y domine. 


E qual era l'originale filosofìa di questo libro che il Sade più tardi 
doveva proclamare «l'unique qui ait agréablement lié la luxure à 
l’impiété »? 16 Che la virtù porta alla miseria e alla rovina, e il vizio all a 
prosperità. proprio quel principio di cui il Sade si farà banditore: 

«Vous ne serez heureuse», me disait-on «qu'autant que vous pratiquerez les 
vertus chrétiennes et morales; tout ce qui s'en éloigne est le vice; le vice nous 
attire le mépris, et le mépris engendre la honte et le remords qui en sont une 
suite». Persuadée de la solidità de ces lecons, j'ai cherché de borine foi, jusqu'à 
l’àge de vingt-cinq ans, à me conduire d'après ces principest nous allons voir 
comment j'ai réussi. 


Finché resta di quella persuasione, le cose vanno male a Teresa; ma 
poi a poco a poco la «verità» si fa strada nella sua niente, cioè che le 
passioni che la natura ha messo negli uomini son l'opera di Dio: 


Quel excès de folie croire que Dieu nous a fait naitre pour que nous ne 
fassions que ce qui est contre nature, que ce qui peut nous rendre malheureux 
dans ce monde; en exigeant que nous nous refusions tout ce qui satisfait les sens, 
les appétits qu’il nous a donnés! 


Di questo passo Teresa, anticipando Rousseau, si convince che 
«tout est bien, tout est de Dieu», e perfino che: 

il est faux que l'Antiphysique soit contre nature, puisque c'est cette mème nature 
qui nous donne le penchant pour ce plaisir... 


15 Lettres inédìtes du Président de Brosses à Ch.C. Loppinde Germeaux,FinnÌn- 
Didot, Parigi, 1929, p. 234. Lettera del 24 febbraio 1749. 

18 Julieite, voi. Ili, p. 90. 
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Basandosi su queste degnità metafisiche, Teresa s'abbandona alla più 
scapigliata lussuria, con suo gran profitto e soddisfazione 17 . 


4, Se la virtù non conduce alla felicità, almeno si salvano le apparenze 
punendo alla fine il vizio già trionfante, nelle Liaisons dangereuses 
(1782), il romanzo che in un certo senso potrebbe chiamarsi la Clarissa 
francese a maggior diritto della Nouvelle Hélo'ise. 

Il visconte di Valmont è ucciso in duello, come il suo antecendente 
inglese, il Lovelace, e la mente machiavellica 18 che ha avviluppato 
innocenti e colpevoli nelle sue reti, la marchesa di Merteuil, subisce 
non solo un clamoroso smacco morale, ma perfino una deformazione 
fisica che rende il suo volto un emblema dell'anima: il vaiolo, opportu¬ 
no alleato della morale, s'incarica di devastarne la bellezza e di farle 
perdere, particulièrement, un occhio. E peggio l'attende; senonché il 
Laclos si contenta di farcela intrawedere in cammino per l'Olanda, e 
rinunzia alla descrizione dei «sinistres événements qui ont comblé les 
malheurs ou achevé la punition de Madame de Merteuil». La conclusio¬ 
ne vorrebbe apparire questa: «Si on était éclairé sur son véritable 
bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les 
Lois et la Religione 1 ”. 

Da un punto di vista religioso, il destino della virtù oppressa nelle 
Liaisons dangereuses può considerarsi benigno. La ft-ésidente de 
Tourvel, che non senza ragione aveva scelto a suoi breviari le Pensées 
chrétiennes e Clarisse 20 , muore proprio come l'eroina del Richardson, 


17 Nel romanzo progettato. La vita d'un gran Peccatore, il Dostoevskij 
pensava di dare una parte preponderante all'insegnamento di Thérèse Phìloso- 
plte. Il protagonista avrebbe dovuto la sua degenerazione a quella lettura. 
Perfino il santo vescovo Tichon, che si credeva ormai al riparo dalle tentazioni, 
sarebbe stato turbato da Thérèse. E. Halpérine-Kaminsky nel suo commento (La 
Confession de Stavroguine, Parigi 1922), ignorando che Thérèse Philosophe è un 
libro, e non potendolo apprendere dalle sommarie note del Dostoevskij, immagi¬ 
na che si tratti d'un personaggio e nota assai goffamente: «Il n'est fait, 
précédemment, qu'une seule fois une obscure allusion à Thérèse Philosophe 
(temile 16) où il est question du gambi qu'elle corrige et auquel elle confisque un 
livre ITI Sans doute avait-elle joué un ròle dans T'éducation de l'enfant». 

18 Cff. Goncourt, Journal, voi. II, p. 190(8fèbbr. 1868), occupandosi della vita di 
Cavami: «Quel chasseur de femmes!... Et quelquefois, je ne sais quoi de noir et de 
machiavélique, une méchanceté de Liaisons dangereuses, curieuse d'expériences 
cruelles, un jeu amer avec les faiblesses de la femme». La Merteuil, di cui 
Valmont è un imperfetto scolaro, può considerarsi l'antenata di coloro che 
tratteranno l'amore cerebralmente come un campo di curiose esperienze: Julien 
Sorel di Stendhal, il Seduttore di S. Kierkegaard, il Disciple del Bourget, e, per, 
certi rispetti, Maurice Barrès c André Gide (di quest'ultimo v. specialmente Les 
Faux-monnayeurs). 

18 Lettre CLXXI. 

20 Lettre CVII. Anche Valmont (Lettre CX) cita Clarissa: «La difficulté ne 
serait pas de m'introduire chez elle, mème la nuit, mème encore de l'endormir, et 
d'en faire une nouvelle Clarisse». 
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dal dolore, e quasi circonfusa d'un'aureola di santità. La Volanges, 
l'ingenua pervertita dal perfido Valmont, abbandona il mondo pel 
chiostro, e il suo semplice amico, Danceny, adotta una soluzione 
geografica delle più popolari: «J’irai enfili chercher à perdre, sous un 
del étranger, l’idée de tant d'horreurs accumulées, et dont le souvenir 
ne pourrait qu'attrister et flétrir mon àme». Parte per Malta, dove 
intende rispettare religiosamente dei voti che lo separeranno dal 
malvagio mondo. 

Ma non è nella morale della favola, ispirata a quella di Clarissa, che 
consiste la novità delle Liaisons-, bensì proprio nell'analisi di quel vizio 
che, insomma, trionfa per tre quarti dell'opera. Ciò ben sentirono i 
contemporanei. Si può riportare l'opinione di Alexandre de Tilly che, 
nei suoi Mèmoires, osserva come la parte della virtù nel libro si 
esaurisca nella figura della Présidente de Tourvel: 

Le reste est une conception coupable... et enfin, le róle de cette innocente (la 
Volanges], qui fait tout ce que feraient les plus scélérates, qui donne à sa mère 
tous les ridicules, aux jeunes filles tous les mauvais exemples, est le demier coup 
de pinceau de ce tableau composé avec un art trois fois coupable... Ce sont des 
vices monstrueux à la réflexion, qui paraissent tout simples à la lecture... En un 
mot, c'est l'ouvrage d'une tète de premier ordre, d'un coeur pourri et du géme du 
mal. 


Quanto l'analisi del male nelle Liaisons fosse fatta ab experto, e 
quanto codesta analisi dovesse influire sugli scrittori successivi, pos¬ 
siamo vedere dalle brevi note del Baudelaire 21 : 

A propos d'une phrase de Valmont (à retrouver): . : 

Le temps des Byrons venait. 

Car Byron étaitpréparé, comme Michel-Artge. 

Le grand homnie n'est jamais aérolithe. Chateaubriand devait bientót crier à 
un monde qui n'avait pas le droit de s'étonner: 

«Je fus toujours vertueux sans plaisir; j'eusse été criminel sans remords». 

Caractère sinistre et satanique. 

L e satanisme badin. • - , 

E a proposito della lettera VI di Valmont alla Merteuil, il Baudelaire 
commenta la frase: «J’oserai la ravir au Dieu mème qu'elle adore», con 
«Valmont Satan, rivai de Dieu», e cita il passo: 

Quel délice d'ètre tour-à-tour l'objet et le vainqueur de ses remords! Loin de 
moi ì’idée de détruire les préjugés qui l’affligent! ils ajouteront à mon bonheur et 
à ma gioire. Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie; que ses fautes 
l'épouvantent sans pouvoir l'arréter; et qu'agitée de mille terreurs, elle ne puisse 


(E. Post., p. 176 e segg. 
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les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors j'y consens, elle me dise: «je 
t'adore» 22 . 

E al passo della lettera XXI: «J'oubliais de vous dire que, pour 
mettre tout à profit, j'ai demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour 
le succès de mes projets», fa seguire il commento: «Impudence et 
raffinement d'impiété». D'un simile raffinamento è pure questione nel 
passo della lettera CX che il Baudelaire trascrive: 

Cet enfant Qa Volangesl est réellement séduisant! Ce contraste de la candeur 
naive avec le langage de l'effronterie, ne laisse pas de faire de l’effet;et je ne sais 
pas pourquoi, il n'y a plus que les choses bizarres qui me plaisent 23 . 

Il Baudelaire sottolinea quei tratti di Valmont che ritrova in se 
stesso, insomma ritaglia dalla figura del Lovelace francese il profilo 
che essa presenta dall'angolo visuale baudelairiano; della Merteuil, 
che egli chiama «urie Ève satanique», cita una frase su cui una postilla 
più ampia del breve riferimento a «George Sand et autres» sarebbe 
riuscita di grande interesse: «Ma tòte seuìe fermentai!); je ne désirais 
pas de jouir, je voulais SAVOIR». 

Proiettata contro lo sfondo baudelairiano, questa frase assume d'un 
tratto una profondità di significato che certo non ha nel contesto. Ché 
proprio in quel «savoir» che il Baudelaire sottolinea consiste la sua 
individuale tragedia: fermento di testa, exacerbcitio cerebrì, la sensuali¬ 
tà baudelairiana; bisogno del frutto proibito perché proibito, per 
«sapere»; nel che i teologi vedono il supremo peccato contro lo Spirito 
Santo. 

D'altra parte, l'osservazione generale che il Baudelaire fa sulla 
letteratura galante francese del Settecento, confrontandone lo spirito 
con quello di certa letteratura del suo tempo, ci dà la chiave di quella 
religiosità baudelairiana su cui s'è tanto insistito ai nostri tempi. 

En réalité, le satanisme a gagné. Satan s'est fait ingénu. Le mal se 
connaissant était moins affreuxet plus près de la guérison que le mal s'ignorant. 
G. Sand inférieure à de Sade. 


5. Il Sade, infatti, — e qui sta la sua originalità — capovolge la comoda 
metafisica di Thérèse Philosophe, che era poi la stessa di quella di lean- 


22 Cfr. per la diffusione di questo sentimento di profanazione nel Settecento, 
Monglond cit., voi. I, p. 201. 

23 Dalla stessa lettera il Baudelaire avrebbe potuto ben riportare anche un 
passo che si riferisce a Madame de Tourvel: «Non, elle n’aura pas lesplaisirs du 
vice et les honneurs de la vertu. Ce n'est pas assezpour moi de la posséder, je veux 
qu'elle se livre». Dove la frase in corsivo, tolta alfa Nouvelle Hélolse (Première 
Partie, Lettre IX: «lesplaisirs du vice et l'honneur de la vertu») sembra il punto di 
partenza del celebre binomio del Sade. 
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Jacques. «Tutto è bene, tutto è opera di Dio» diventa in lui: «Tutto è 
male, tutto è opera di Satana». Onde occorre praticare il vizio perché 
conforme alle leggi di natura («les plus pures lois de la nature» del 
Rousseau!), che impone di distruggere 24 . J lì delitto è basse dell’ q ni” trti^- 

Je me dis: il esiste un Dieu, une main a créé ce que je vois, mais pour le mal; 
elle ne se plait que dans le mal; le mal est son essence; tout celui qu'elle nous fait 
commettre est indispensable à ses plans... Ce que je caractérise mal est 
vraisemblablement un très grand bien relativement à Tètre qui m'a mis au 
monde... Le mal est nécessaire à Torganisation vicieuse de ce triste univers. Dieu 
est très vindicatìf, méchant, injuste. Les suites du mal sont étemelles; c'est dans 
le mal qu’il a créé le monde, cest par le mal qu’il le soutient; c'est pour le mal qu’il 
le perpètue; c'est imprégnée de mal que la créature doit esister; c'est dans le sein 
du mal qu'elle retourne après son existence... La vertu étant mode opposé au 
système du monde, tous ceux qui l'auront admise sont sùrs d'endurer d’efffoya- 
bles supplices par la peine qu'ils auront à rentrer dans le sein du mal, auteur et 
régénérateur de tout ce que nous voyons... Je vois le mal éternel et universel dans 
le monde. Le mal est un ètre moral non créé; éternel, non périssable; il existait 
avant le monde, il constituait Tètre monstrueux qui put créer un monde aussi 
bizarre. L'auteur de Tunivers est le plus méchant, le plus féroce, le plus 
épouvantable de tous les étres. Il existera donc après les créatures qui peuplent 
ce monde; et c'est dans lui qu'elles rentreront toutes, pour recréer d'autres étres 
plus méchants encore... 25 


La nature... marche d'un pas rapide à son but, en prouvant chaque jour à 
ceux qui Tétudient qu'elle ne crée que pour détruire et que la destruction, la 
première de toutes ses lois, puisqu'elle ne parviendrait à aucune création sans 
elle, lui plait bien plus que la propagation, qu'une secte de philosophes grecs 
appelaient avec beaucoup de raison, le résultat des meurtres 28 . 

Qui doute... que le meurtre ne soit une des lois les plus précieuses de la 
nature? Quel est son but quand elle crée? n’est-ce pas de voir bientót détruire son 
ouvrage? Si la destruction est une de ses lois, celui qui détruit lui obéit donc!” 

Il n'y a aucun ètre dans le monde... qui par une action quelque étendue qu'elle 
soit, quelque irrégulière qu'elle paraisse, puisse empiéter sur les plans de la 
nature, puisse troubler l'ordre de Tunivers. Le opérations de ce scélérat sont 
Touvrage de la nature contrae la chaine des événements qu'il croit déranger... 
C'est... un véritable blasphème que d'oser dire qu'une chétive créature comme 
nous puisse, en quoi que ce soit, troubler l'ordre du monde ou usurper l'office de 


24 Naturalmente, se le cose stanno così secondo la logica della teoria, il 
processo inverso è il vero in sede psicologica. Cioè la teoria satanica del Sade non 
e altro che una proiezione della sua attitudine sessuale. E. de Goncourt notava a 
proposito di Justine (Journal, voi. VI, p. 344): «L'originalité de Tabominable livre, 
elle n'est pas pour moi dans l’ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la 
punition céleste de la vertu, c’est-à-dire dans le contrepied diabolique des 
dénouements de tous les romans et de toutes les pièces de théàtre». 

25 Juliette , voi. Il, pp. 341-50. 

28 Justine, voi. I, pp. 95-96. Slmilmente a p. 322. 

27 Justine, voi. II, p. 249. 
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la nature... Peut-elle s’offenserde voir l’hoinme faire à son semblable ce qu'elle lui 
fait elle-mème tous les jours?... Il est démontré qu'elle ne peut se reproduire que 
par des destructions... Il faut que réquilibre se conserve; il ne peut Tètre que par 

le crime 28 . 

Quand vous avez vu que tout était vicieux et criminel sur la terre, leur dira 
l'Etre suprème en méchanceté, pourquoi vous ètes-vous égarés dans les sentiers 
de la vertu?... Et quel est donc l'acte de ma conduite où vous m'ayez vu 
bienfaisant? Est-ce en vous envoyant des pestes, des guerres civiles, des 
maladies, des trernblements de terre, des orages? est-ce en secouant perpétuelle- 
ment sur vos tètes tous les seipents de la discorde, que je vous persuadai que le 
bien était mon essence? Imbécile! que ne m’imitais-tu pas ? 29 

La vertu ne conduit qu'à l'taaction la plus stupide et la plus monotone, le vice 
à tout ce que l'homme peut espérer de plus délicieux sur la terre 30 . Douter que la 
plus grande somme de bonheur possible que doive trouver l'homme sur la terre 
ne soit irrévocablement dans le crime, certes, c'est douter que l'astre du jour soit 
le premier mobile de la végétation. Oui, mes amis, ainsi que cet astre sublime est 
le régénérateur de l'univers^ de mème le crime est le centre de tous les feux 
moraux qui nous embrasent 31 . 

Ecco quindi Clarissa privata del sostegno della fede e della certezza 
della retribuzione futura. 

C'est, nous ne le déguisons plus, pour appuyer ces systèmes, que nous allons 
donner au public l'histoire de la vertueuse Justine. Il est essentiel que les sots 
cessent d'encenser cette ridicule idole de la vertu, qui ne les a jusqu'ici payés que 
d'ingratitude, et que les gens d'esprit. communément livrés par principe aux 
écarts délicieux ,du vice et de la débauché, se rassurent en voyant les exemples 
frappants de bonheur et de prospérité qui les accompagnent presqu’inévitable- 
ment dans la route débordée qu'ils choisissent. Il est affreux sans doute d'avoir à 
peindre, d'une part, les malheurs effrayants dont le ciel accable la fèrnme douce 
et sensible qui respecte le rnieux la vertu; d'une autre, l'affluence des prospérités 
sur ceux qui tourmentent ou qui mortifient cette mème ferrane; mais l’homme-de- 
lettres, assez philosophe pour dire le vrai, surmonte ces désagréments, et cruel 
par nécessité, il arrache impitoyablement d'une main les superstitieuses parures 
dont la sottise embellit la vertu, et montre effrontément de l'autre à l'homme 
ignorant que l’on trompait, le vice au milieu des charmes et des puissances qui 
l'entourent et le suivent sans cesse. C'est en raison de ces motifs que... nous 
allons... peindre le crime cornute il est, c’est-à-dire toujours triomphant et sublime, 
toujours content et fortuné, et la vertu corrane on la voit également, toujours 
maussade et toujours triste, toujours pédante et toujours malheureuse 32 . 

Inutile accennare qui alle picaresche avventure narrate nel dittico-. 


28 Justine, voi. I, pp. 216-21. La concezione del Sade par rappresentare uno 
sviluppo estremo della vecchia dottrina di Empedocle, secondo cui la lotta non 
era soltanto un principio distruttivo, ma Torigine di tutto, eccetto che delfUnico. 

29 Juliette, voi. II. p. 347. 

30 Justine, voi. I, p. 299. 

31 Justine, voi. III, p. 117. 

32 Jlistine, voi. I. pp. 3-4. 
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Justine, ou les Malheurs de la Verta e Juliette , ou les Prospérités duVice 33 . 
Svuotato il suo mondo d'ogni altro contenuto psicologico che non sia il 
piacere della distruzione e della trasgressione, il marchese di Sade si 
muove in un opaco china di mera materia in cui le persone son 
degradate all'ufficio di strumenti per provocare quella sedicente divina 
estasi di distruzione 34 . 

La multitude la plus ctendue des lésions sur autrui, dont 11 ne doit physique- 
ment rien ressentir, ne peut pas se mettre en compensation avec la plus légère 
des jouissances achetées par cet assemblage inouì de forfaits... Quel est l’homine 
raisonnable qui ne préférera pas ce qui le délecte à ce qui lui est étranger? 35 

Per «obscures et ténébreuses» che siano le vie seguite per rendere 
quell'estasi più acuta, le macellerie del Sade non han più senso di 
esperimenti chimici di gabinetto: a 

Et voilà donc ce que c'est que la meurtre: un peu de matière desorganisée, 
quelques changements dans les combinaisons, quelques molécules rompues et 
replongées dans le creuset de la nature qui les rendra dans^quelques jours sous 
une autre forme à la terre; et où donc est le mal à cela? 

Faccia pur dichiarare a uno dei suoi libertini: 

Oh! quelle action voluptueuse que celle de la destruction... je n'en connais pas 
qui chatouille plus délicieusement; il n'est pas d'extase semblable à celle que l’on 
goùte en se livrant à cette divine infamie — 37 

il ciclo di quelle possibili disgregazioni chimiche che sono i suoi 
supplizi è presto esaurito, perché, come nota il Proust 38 , nulla è più 
limitato del piacere e del vizio, e. giocando sulle parole, può davver o 
dirsi che il vizio sì muove sempre nello stesso cìrcolo vizioso. Il sen so 
dell’inflhltb; 1 candito dai rapporti umani colla soppressione di ogni 
significato spirituale, si rifugia in una sorta di satanismo cosmico: 


33 Le prime edizioni delle due opere sono del 1791 e del 1796 rispettivamente. 
L'edizione definitiva e completa è del 1797, En Hollande, ed ha il titolo-. La 
Nouvelle JustineoulesMalheurs de la Vertu (4vollX suivie de l'Histoire deJuliette, 
sa soeur, ou les Prospérités du Vice (6 voli.). La prima versione di Justine è stata 
riesumata da M. Heine: Les infortunes de la Vertu, texte établi sur le manuscrit 
originai autographe et publié pour la première fois avec une introduction par 
Maurice Heine, Editions Fourcade, 1930. Nel 1933 M. Heine dette in tre volumi: 
(Euvres choisies etpages magistrales du Marquis de Sade, Aux Éditi<jns du 
Trianon, Parigi. Nel 1952-64 lurono pubblicate le (Euvres complètes, Edition 
definitive, Au Cercle du Livreprécieux, Parigi, 15 voli. (I-II vita del Sade di G. Lély, 
VMX La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette). Anche l'editore Pauvert ha 
pubblicato le (Euvres complètes in 13 voli. 

34 Cfr. le conclusioni del saggio di Albert Camus sul Sade, Un homme de 
lettres «Botteghe Oscure», voi. VII (19511 PP- 395-406 

35 Justine, voi. I, p. 106. 

36 Juliette, voi. Ili, p. 12. 

37 Juliette. voi. II, p. 63. 

38 Le Temps retrouvé, voi. I, p. 182. 
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C'est elle Ha nature) que je voudrais pouvoir outrager. Je voudrais déranger 
ses plans, contrecarrer sa marche, arrèter le cours des astres, bouleverser les 
globes qui flottent dans l'espace, détmire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, 
édifìer ce qui ritrite, l'insufter en un mot dans ses oeuvres™ 

Nel che si ha una riduzione all'assurdo della «filosofia» del Sade, 
poiché ammesso che scopo della natura sia la distruzione, e che 
nessuna azione distruggitrice possa irritarla o insultarla (il Sade stesso 
riconosce: «L'impossibilité d'outrager la nature est selon moi le plus 
grand supplice de rhomme») 40 , il supremo insulto che le si potrebbe 
fare, e da cui il sadico potrebbe legittimamente ri ftrivàrft un piar-orp Hi 
trasgressione, sare bbe pro prio. .. la 

TTsuprSHia: TOTùtta sadica sarà infatti quella del rimorso e 
dell'espiazione: da Gilles de Rais a Dostoevskij, la parabola del vizio è 
stata sempre la stessa. 

Mentre le persecuzioni di Clarissa e di Madame de Tourvel hanno 
un decorso psicologico, quelle di Justine, svolgendosi su un piano 
fisico, non offrono più interesse spirituale di una serie di esperimenti 
chimici: tutto è visto dall'esterno, sicché si fa uno strano abuso della 
parola «anima» nella introduzione a Justine-. 

Quant aux tableaux cyniques, nous croyons, avec l’auteur, que toutes les 
situations possibles de l’àme étant à la disposition du romancier, il n'en est 
aucune dont il n'ait la permisson de faire usage. 

La stessa morte di Justine è un incidente meteorologico. A mostrare 
che la natura è irritata contro la sua virtù, il Sade la fa morire colpita 
da un fulmine, dopo che Noirceuil aveva detto: «Mes amis, un orage 
terrible se fomre; livrons cette créature à la foudre; je me convertis si 
elle la respecte» 42 . 


39 Justine, voi. IV, pp, 4041. 

40 Justine, voi. I, p. 112 

41 La meccanizzazione di fatti che in definitiva sono spirituali assunse nel 
Settecento forme grottesche. Si pensi alla poltrona descritta da Casanova, 
Mémoires, voi. VI, cap. I destinata a ridurre la resistenza della donna: 

<Ce fauteuil est monté sur cinq ressorts qui jouent à la fois dès qu'une 
personne y a pris piace. Deux de ces ressorts retiennent les bras, deux autres 
écartent les jambes, et enfili le cinquième élève le siège à la commodité du 
sacrificatela». 

42 Juliette, voi. VI, p. 346. Secondo il piano iniziale di Justine, rilevato dal 
Heine teit. pp. XVIII-XIX), l'incidente del colpo di fulmine era trattato in modo ben 
diverso, affatto convenzionale. La sorella di Justine esclama in quella versione: 

«Ceci est trop fori: et trop singulier, il riest pas naturel que la providence 
punisse aussi cruellement et avec aussi peu de justice un Ótre qui ne servit jamais 
que la vertu; ga ne m'en impose pas, c'est indirectement que la colóre du Ciel me 
frappe, et c'est à moi que tous ces coups s'adressent, à moi seule qui les ai 
mérités. 

•• - Et sur cela elle quitte le monde et son amant et va finir ses jours dans un 
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Furono i romantici, i quali misero a profitto le teorie del Divino 
Marchese, specialmente il Baudelaire, a fecondare d'innesti psicologici 
i raffinamenti perversi; e quanto d'immaginabile si potrà concepire in 
questo senso troverà espressione in uno dei più tardi decadenti, Remy 
de Gourmont 45 . 

Nell’inversione di valori che è alla base .del. sadismo, il vizio 

l'elemento negativ o 

passivo. La virtù esìste come freno da rompere: 

LeS freins qu'elle lui fait rompre, ou les vertus qu'elle lui fait mépriser, 
deviennent COmme autant d'épisodes voluptueux 44 . 

II ne faut pas S’imaginer que ce soit la beauté d'une femme qui irrite le mieUX 
l’esprit d'un libertini c'est bien plutòt l'espèce de Crime qu'ont attaché a sa 
possession les lois civiles ou religieuses; la preuve en est que plus cette 
possession est criminelle, et plus nous en SOmmeS inités 45 . 


Sicché, naturalmente, condizione del piacere sadico è l'esistenza 
della virtù, proprio come nella moralità ortodossa è necessaria la 
presenza dell'ostacolo da superare, del male da vincere. 

Ta douce vertu (Jlistine) nous est essentielle; ce n'est que du mélange de cette 
qualité charmant© et des vices que nous lui opposerons que doit naltre pour nous 
la plus sensuelle volupté 46 . 

Senza i Lovelace e i Valmont, le Clarisse e le Mesdames de Tourvel 
non si coronerebbero del nimbo di sante; Senza le Giustine da 
opprimere e da torturare, nessun divertimento sadico sarebbe possibi- 


couvent après avoir donné tout ce qu'elle avait aux pauvres et y meurt fort àgée, 
le modèle et l’exemple de la maison>. 

Come si vede, al tempo di codesta versione, premeva al Sade, non meno che 
al Laclos, di colorare di onestà l'intento della sua opera. In seguito, rilassatisi i 
costumi col Direttorio, il Sade credè di potersi esprimere liberamente. 

Può agevolmente immaginarsi con quanta compunzione il Sade scrivesse 
nell'introduzione alla versione pubblicata dal Heine (p. 14): 

«Cette prospérité du crime n'est qu'apparente; indépendamment de la 
providence qui doit nécessairement punir de tels succès le coupable nourrit au 
fond de son coeur un ver qui le rongeant sans cesse, l’empèche de jouir de cette 
lueur de félicité qui l'environne et ne lui laisse au lieu d'elle que le souvenir 
déchirant des crimes qui la lui ont acquise. A l'égard du malheur qui tourmente la 
vertu, l’infortuné que le sort.persécute a pour consolation sa conscience, et les 
jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté le dédommagent bientót de 
l'injustice des hommes». 

Il Richarson non avrebbe detto meglio. 

« Vedi specialmente Le Fantòme-, cfr. più oltre. Capitolo quinto, § 19. 

14 Juliette, voi. 1, p. 160. 

45 Justine, voi. IV, p. 191. 

48 Justine, voi. Ili, p. 306. (Sembra la parodia della dottrina d'Empedocle). 
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le. La fortuna del motivo della perseguitata presso gli scrittori dell'Ot¬ 
tocento è piuttosto dovuta alle ragioni che dettarono l'opera del Divin 
Marchese, che non a quelle che fecero scrivere Clarissa al Richardson. 

Infine, se il sadico da un lato rifluto credenz a alla religione 
■tradizionale, ' riverà d’ùna~fonte inesaurr5rK*^rvo!utT£~T^voIuttà 
della profanazion ' 1- ' " ” 

voiégì escandescenze come là seguente 47 : 

O toi qui, dit-on, a créé tout ce qui existe dans le monde; toi dont je n'ai pas la 
moindre idée; toi que je ne connais que sur parole... ètre bizarre et fantastique 
que l’on appelle Dieu; je déclare formellement, authentiquement, publiquement, 
que je n'ai pas dans toi la piu légère croyance, et cela pour l'excellente raison que 
je ne trouve rien, ni dans mon coeur, ni dans mon esprit qui puisse me persuader 
une existence absurde dont rien au monde n'atteste la solidità. 

E allora che piacere può derivare dal camminare sui crocifissi, dal 
«faire des horreurs avec des hosties»; che-gusto nel la messa nera, se 
non si è convinti della transustanziazione ? La risposta del Sade è che 
Ta voluttà deriva dal pensiero déil'ofrofè che quegli atti provocano nei 
credenti; si gode insomma della tortura morale inflitta al credente, 
nell'immaginazione : 

Les trois quarts de l’Europe attachent des idées très religieuses à cette 
hostie... à ce cmcifix, et voìlà d'où vient que j’aime à les profaner; je fronde 
fopinion publique, cela m’amuse; jc foule aux pieds les préjugés de mon enfance, 
je les anéantis; cela m'échauffe la tète 48 . 

Sade insomma deve mettersi nei piedi dei credenti, mascherarsi da 
uno di essi, maschera su maschera come quei partecipanti ai balli di 
corte in Francia di cui parla Saint-Simon, che portavano una doppia 
maschera-ritratto, di modo che quando veniva tolta la prima si 
rimaneva ingannati prendendo la seconda maschera pel viso, mentre 
ce n'era al di sotto uno vero del tutto differente. Invero il nocciolo, la 


47 Juliette, voi. II, p. 318. Recensendo l'edizione inglese di questo mio libro, The 
Romantic Agony, in <Hippocrate> die. 1933, M. Heine si sforza di scagionare il 
Sade dall'accusa di satanismo, mostrando che le frasi che la giustificano son 
poste in bocca a uno dei personaggi del Sade, il satanista Saint-Fond, mentre la 
presente citazione atea rappresenterebbe il pensiero dello stesso Sade, «Cham¬ 
pion idéal de l’athéisrne matérialiste», come tale esaltato dai surrealisti qual 
caposcuola. A me pare invece che non sia da ricercare nell'opera del Sade una 
obiettività di rappresentazione tale da consentire un distacco dell'autore dai suoi 
personaggi, i quali insomma si distinguono in due sole rudimentali categorie: 
carnefici e vittime; che poi quelli si chiamino Saint-Fond, o M."“ d'Esterval O 
Almani, il travestimento è trasparente, e le sottili distinzioni di Heine ci 
sembrano «pene d’amor perdute». Tutti i personaggi del Sade predicano allo 
stesso modo; le loro frenetiche tirate sono evidentemente lo sfogo dell'autore 
stesso. 

48 Juliette, voi. IV, p. 79. .■ ‘ - v <• 1 » ' - 
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natura profonda ri pi S& tem fiSacMsmo (« Je suis la plaìe et le couteau», 
scriveràSavldèlairel è una ma scherata.,un travestimento che c ulmi na 
nelTorgasm o. Come ha delto '13Bèftò Moravia nella prefazione alla 
scelta Ól upere del Sade a cura di F. Caruso (Milano, Mondadori, 1976) 
«in verità Justine è una puttana; in realtà non lo è che a metà, quella 
metà che vediamo agire nelle pagine. L'altra metà è quella della virtù, 
agisce nella niente di Sade, come indispensabile elemento dialettico, 
nel momento stesso in cui Sade si serve della prima per profanare la 
seconda. Justine è dunque puttana nella pagina in quanto è virtuosa 
nella mente di Sade in quanto è puttana nella pagina». 


6. Contro le teorie del Sade volle reagire Restifde la Bretonne colla sua 
Anti-Justine, ou les Délices de r Amour, del 1798. Già dieci anni prima, 
nelle NuitS de Paris, Restif aveva dato una versione melodrammatica¬ 
mente esagerata di quel che fu l'«affaire Keller» nella vita vissuta del 
Sade 4 '. E in Monsieur Nicolas, V. e epoque, aveva questo accenno, 
parlando di libri licenziosi: 

Mais je connais un livre encore plus dangereux que ceux que j'ai nommés: 
c'est JUSTINE; il porte à la cruauté; DANTON le lisait pour s'exciter. 


Nello stesso libro parlava con raccapriccio dei passatempi sadici 
dell'aristocrazia. Ma lui stesso, poi, forniva certi spunti tutt'altro che 
edificanti agli autori successivi, spunti più insidiosi, nel loro falsetto 
sentimentale, degli strillacci orripilanti del Sade. Come distinguere per 
esempio il sentimento illustrato nel passo seguente da certo gusto 
sadico di avvilimento? 


Je trouve au demier degré du vice un certain repos, une certaine satisfa- 
ction... semblable sans doute a celle des Diables, s’il y en avait... C'est comme 
lorsque avec des habits de pauvre je descends au plus bas étage des conditions 
humaines. J'ouvre devant moi une carrière immense, je trouve des plaisirs 
nouveaux, que je ne connaissais pas, au sein du cynisme et de la crapule; avec 
des habits semblables a ceux des bourgeois, leurs filles et leurs femmes ne me 
paraissent rien; cn habit de mendiant, elles sont au-dessus de moi, elles me font 
illusion et se confondent à mes yeux avec les princesses; je les envie, je voudrais 
les humilier-, moi, qui suis poli, tendre mème pour leur sexe, sous mes mauvais 


,B Vedi a questo proposito la Correspondance inèdite du Marquis de Sade, a 
cura di P. Bourdin, Librairie de France, Parigi 1929. M. Heine definiva «l’affaire 
Kelleo (o «affaire d'Arcueil») «une fessée intempestive», e quello di Marsiglia (su 
cui scrisse in «Hippocrate», n. 1 (marzo 1933),l'articolo: L'affaire des bonbons 
cantharidés du marquis de Sadeì «une expérience pharmaceutique mal concue et 
plus mal exécutée». Effettivamente i tentativi del Sade per tradurre in realtà le 
sue ossessioni appaiono quanto mai meschini. 
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habits je change d’inclination; si je vois une jolie femme le soir, je l'insulte et 
l'entretiens de propos grossiere. D’où vient cela? 50 

Restif si estasia sul buon cuore della giovinetta prostituta Zéphire 
(in Monsieur Nicolas, V.‘ époque ), che è una peccatrice innocente al 
modo della Volanges di Laclos: 

Cette enfant m'est attachée, malgré son état!... Sonétat ne lui a pas òté l’àme 
aimante qu'elle a reijue de la nature!... Mon ami lecteur! cette fllle perdue, cette 
prostituée m'ennoblit assez à mes propres yeux pour que je te redonne le nom 
d'ami! tu l’adoreras comme moi; tu la pleureras comme moi; et... bientót... tu 
frémiras, comme j’ai fièmi!... 

Loiseau était déiste et très pieux: Il se mit à genoux et remercia l’Etre 
suprème: «Pére de tout ce qui est!» s’écria-t-il, «sois bèni... Tu as laissé pour elle de 
la vertu jusque dans la prostitution; ainsi, jadis les prètresses de Vénus, qui 
t'honoraient sous le nom de cette déesse de la beauté, n’étaient pas moins 
vertueuses, en faisant ce qui est aujourd'hui le comble de la turpitude». 

Codesto motivo rifila prostituta r igenerata d aH’amore. dichiarato 
dal Prévost, sulle orme del De Foe, nella Manon Lescaut, dal Rousseau 
nelle Confessione (Zulietta)e in LesAmours deMilordEdouard Bomston 
alla fine della Nouvelle Hélo'ise (Lauretta Pisana), dal Goethe nella 
ballata Der Gott unddie Baiadere, e dallo Schiller in Kabale und Liebe 
Qady Milford, la favorita), diventerà nei romantici uno degli aspetti del 
l oro culto della bellezza contaminata : quante volte lo ritroveremo, 3al 
Musset (E. Rolla UN’étaitpas sa soeur, cette prostituée?»), fino al nostro 
crepuscolare Gozzano, questo tipo di «purezz a nella prostituzione» ; la 
Fleur-de-Marie del Sue, Mila di Codro 3èT ITAnnunzloT 51 

Nicolas, amando Zéphire, commette anche un incesto, perché 
Zéphire, che, secondo il vezzo delle giovinette infelici, muore nel fior 
degli anni, è la propria figlia avuta da Nannette. (La Fleur-de-Marie del 
Sue, come si vede, deriva direttamente di qui, e ne deriverà forse la 
patetica Massimina nella Sonata de inviemo del Valle-Inclàn). E già 
Clevelard di Prévost s'era innamorato di Cécile che poi egli scopre 
essere sua figlia. 


7. Anche l'incesto , già nobilitato dal Prévost in Cleveland (1731) grazie 
al principio del «diritto divino» della passione, sarà un tema caro ai 
romantici, in special modo allo Chateaubriand, che circonfonde di 


50 Lepavsan pen’erti, citato dal Monglond, cit., voi. II, p. 326. Il noto feticismo 
di Restif pel piede e per la calzatura femminili è considerato come una forma di 
larvato masochismo dagli psicopatologi. 

Su Restif vedi: A. Tabaraut.Le Vrai Visage deRétif de la Bretonne, Montaigne, 
Parigi 1936; c B. Croce, Intorno a Rétif de la Bretonne, «La Critica», 20 gennaio 
1942. 

51 Vedi per questo motivo il Maigron, op. cit., p. 258 e seg., 381, 387. 
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poetico fascino e di sentimentale dignità l'amore incestuoso tra fratello 
e sorella, elaborando in misura imprecisabile certi dati della sua 
propria vita 52 . In Atala egli fa culminare la passione degli amanti nella 
scoperta di vincoli di fraternità spirituale, di «amitié fratemelle», 
«cette amitié fratemelle qui venait nous visiter et joindre son amour à 
no tre amour». 

Anche lo Chateaubriand è pieno di nostalgia per l'«état de nature» 
idoleggiato dagli enciclopedisti, in cui immaginava realizzabile il su o 
ideale sensuale , nonostante certe dichiarazioni teoriche della prima 
prefazione H'Xtala™. Egli parla con rimpianto d'esule «des mariages 
des premiers-nés des hommes, de ces unions ineffables, alors que la 
soeur était l'épouse du frère, que l'amour et l'amitié fratemelle se 
confondaient dans le mème coeur et que la pureté de l’une augmentait 
les délices de l'autre» IAtala). Rimpianto assurdo, ché la relazione tra 
fratello e sorella amanti in tanto l'ammaliava in quanto egli la sentiva 
attraverso la coscienza d'una trasgressione: e mancando la possibilità 
di questa nello stato primordiale di natura, quella relazione non poteva 
avere allora sapore diverso da una relazione tra estranei. 

Non contento di fare di Atala una quasi sorella, egli ce la dipinge 
anche come una vergine che ha fatto voti di castità, onde al sapore 
d'incesto s'aggiunga quello del sacrilegio E questo amore uccide Atala, 
«la Vierge des derhìeres amours»: la voluttà è coronata dalla morte 54 . 
Simile mescolanza d'incesto e di sacrilegio in René: quando René, 


K Scrive in proposito il Sainte-Beuve, in Chateaubriand et son groupe cit., p. 
96 n.: «Une question qu'on voudrait repousser se glisse malgré nous: René est 
bien René, Amébe est bien Lucile Ila sorella prediletta dello Chateaubriand!; 
qu'est-ce donc? et qu'y a-t-il eu de réel aufond dans le reste du mystère? Poète, 
comment donner à deviner de telles situations, si elles ont eu quelque chose de 
vrai? Comment les donner à supposer, si elles sont un rève?». Vedi pure 
l'osservazione del Monglond, cit., voi. II, p. 258, riportata qui al Capitolo secondo, 
nota 37. 

53 Sainte-Beuve cit., voi. I, p. 197. Giudicando la società dal punto di vista dello 
stato di natura lo Chateaubriand farà dire al suo Chactas (Les Natchez, ed. cit., p. 
2641 «Les galériens et les femmes cornine toi Ile cortigiane come Ninon de 
Lenclosl me semblent avoir toute la sagesse de ta nation». Frase ove par di 
cogliere un'eco di Restif e un'anticipazione di Sue. 

54 Lo Chateaubriand ama indugiarsi su spettacoli ove la bellezza s'associa 

alla morte. Ecco per esempio una bella giovinetta che tiene un teschio in mano 
(Les Natchez, p. 368): «Mila... échauffaitcontre son sein l’effiglepale et glacée: les 
beaux cheveux de la jeune Bile ombrageaient en tombant le front chauve de la 
mori;. Avec ces joues colorées, ses lèvres vermeilles, les gràces de son adolescen- 
ce. Mila ressemblait à ces roses de l'églantier qui croissent dans les cimetières 
champètres et qui penchent leurs tètes sur la tombe». A Venezia, nel 1833, lo 
Chateaubriand si sentiva stimolato dalla vista di «adolescentes déguenillées» nei 
quartieri poveri, come a Hohlfeld lo era stato scorgendo una graziosa «petite 
hotteuse» «Jambes et pieds nus, jupe courte, corset déchiré» (cir. M. Levaillant, 
Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d'Outre- tombe d'apres des 
documents inédits, Delagrave, Parigi 1936, pp. 192 e 188): la miseria dà un gusto 
acre all'erotismo, come nei decadenti. 
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padrino di Amélie all'atto della monacazione, ode dalle sue labbra la 
confessione della «criminelle passion», l'abbraccia nella bara della 
morte simbolica, turbando la cerimonia: «Ch aste épouse de Jésu s- 
Christ. r ecois mes demiers embrassements à travers" les glacés~ etu 
tréDas et l es pro ionfleiirs de l'ètemite. am te séparent déla de ton 
Ce voluttà ’eU’inrostn Hol garrii seriodella, morte snnn 


condensate in questa, breve f 

Lo sfondo idillico alla Bernardin de Saint-Pierre, e il fascino della 
cristianità primitiva conferiscono un'aureola d'innocenza alla torbida 
materia sensuale dello Chateaubriand. Pure a lui, dunque, può appli¬ 
carsi l'osservazione del Baudelaire citata sopra («Le satanisme a 
gagné, Satan s'est fait ingénu, etc.») anche per l'ultima parte («Cha¬ 
teaubriand inférieur à de Sade») se si tengan presenti, per esempio, 
certe frasi della lettera di René a Céluta: 


Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais 
voìr une ferrane qui se jetait dans mes bras; elle me disait: «Viens échanger des 
feux avec moi, et perdre la vie! mèlons des voluptés à la morti que la voùte du ciel 
nous cache en tombant sur nous...». Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du 
désert dans les vents de l'orage, lorsque après vous avoir portée de l'autre coté 
d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour flxer le bonheur dans votre sein 
et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur 55 . 


8. Ma torniamo al motivo della perseguitata. Alla distanza di pochi 
anni — prescindendo qui assolutamente dal merito delle varie opere e 
considerandole solo come indici psicologici — nascevano in Germania 
Emilia Galotti 58 e Gretchen, in Francia Justine, in Inghilterra Antonia e 
Agnes del famoso romanzo di M.G. Lewis, The Monk (1795). Non che vi 
fosse dietro quelle figure di vittime lo stesso spirito: non vorremmo 
neanche per ischerzo metter faccia a faccia un vero gentiluomo come 
Herr Geheimrat Johann Wolfgang von Goethe con un ci-devant di 
sinistra fama come Louis-Donatien Aldonze Marquis de Sade. Ma pure, 
badando solo a certe peripezie esterne, tutte quelle disgraziatissime 


55 A proposito di Réné, dirà il Sainte-Beuve cit., voi. I, p. 386 n.: «Ce Jupiter se 
plaisait a consumer toutes les Sémélés>; e ripeterà l'ardita e giusta immagine 
dello Chènedollé: «Dans René Chateaubriand a caché le poison dans l’idée 
religieuse; c'est empoisonner dans une hostie». Sulla «méchanceté dans l'amour» 
in Chateaubriand vedi pure il cap. VI («La Splendeur du faux») del lib. II della 
secondaparte di P. Lasserre, Le Romantisme francati, Mercure de France, Parigi 
1907. Babbitt. Rousseau and Romanticism cit., p. 229, cita le parole di Atala che 
declive la sua lotta tra il voto religioso e l'amore, e osserva: «Qui il desiderio è 
spinto a un limite in cui si tramuta in bramosia d'annientamento, come nel 
Trtitano e Isotta di Wagner». 

56 Anche Emilia Galotti (1772) del Lessing tratta il motivo della fanciulla 

perseguitata, sotto l'influsso di Clarissa, e del racconto liviano del caso di 
Virginia. :. 
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terrò ve murata Clarissa pativano ogni sorta d'oltraggi e di 

(jj languivano in fondo a orribili carceri, e morivano, o rischiavano 
ridire di mala morte 57 . 

p e ( e 1 j0wìs, ricordandosi forse del romanzo terrifico tedesco Dos 
prot j^Knchen di Christian Heinrich Spiess (1791), dove lo scellerato 
non ® 0nista morire se ' donne, non si contenta di una sola vittima: 
risult Sol ° Antonia .sedotta dal pervertito monaco Ambrosio, che poi 
Spetti ® sser suo fratello, a risvegliarsi, come la Giulietta dello Shake- 

0gg(,j ' nella paurosa cripta tra cadaveri putrefatti, a esser fetta 
venir 10 d’unodioso amore tra gli emblemi della morte, e finalmente a 
Pugnalata 58 . C'è anche, incatenata in un inpace degli stessi 


57 «- 

motiv dramma di Margherita segna il più alto vertice artistico toccato da un 
madrò Ca ro agli «Stùrmer und Dranger>, il motivo della fanciulla sedotta resa 
Jakof abbandonata poi al suo tragico destino. Cfr. per esempio i drammi di 
la vitjMnz, DerHofmeister, Die Soldaten, c il suo racconto Zerbin. In quest'ultimo 
primola, l'infanticida Marie, «stava eretta sul patibolo simile a una di quelle 
la ve^artiri del cristianesimo che per amor della fede guardavano serenamente 
ment^°8na e la morte». Il motivo della donna perseguitata persiste saltuaria- 
Whiù Teer tutt0 l’Ottocento. The Scarlet Letter del Hawthome, The Woman in 
HardyWiikie Collins, Uncle Silos di J.S. Le Fanu, Tess oftheDVrbervilles del 
roma*,’ he contengono echi lontani ma pur tuttavìa riconoscibili. A proposito dei 
soffetv ' del Collins nota il Swinbume (Studies in Prose and Poetry, 1894): «E la 
terrò», hzasuggerita o sottintesa di tali povere creature innocenti, il martirio di 
donili, 6 ^angoscia perpetui inflitto ai neivi tartassati o al cervello scosso d'una 
tetre», ? d'una fanciulla, certo è un crudele e penoso tema per una storia o un 
che Rado top. cit.,pp. 28081) è il solo ad accennare all'anormalità sessuale 

58 -Motivo sembra segnalare. 

air.4,i,, rr a gli antecedenti di questa situazione si cita un romanzo stampato 
re as.^hell/39, Intrigues monastique, ou l’Amour encapuchonné, ove un confesso- 
MonvTesina la giovinetta che ha disonorata, e Les Victimes Cloitrées, dramma di 
giovi). (1791), dove un malvagio prete, Pére Laurent, fa chiudere in convento una 
appa* fi Ua,Eugénie, di cui vuole abusare. Il Lewis conobbe questo dramma, come 
li da una lettera alla madre, del 7 settembre 1791. Codesta lettera ci mostra 
ventL2 s appassionato del teatro rivoluzionario francese. Egli parla di «almeno 
ou Le'bere, che tradotte, avrebbero sicuro successo». Tra queste ricorda Camille, 
casa "Quterrain di Marsollier «dove una donna è sequestrata in una segreta in 
chius«-A 1 geloso marito; e dipoi, per combinazione, anche il suo bambino vien 
morir* là dentro, senza cibo; e non son liberati altro che quando stanno per 
succe di fame». Le Victimes Cloitrées «è un altro dramma che avrebbe certo 
derivi® 0 ». Vedi Rado, Cit., pp. 85 e 89. La situazione descritta nel Souterrain 
Littér ’ dal Sicilian Romance della Radcliffe. Vedi pure E. Estève, Études de 
dram, Ure Prèromantique, Parigi 1923, pp. 113-19. Il Lewis adattò pel teatro il 
E pos del Monvel in Venoni, or The Atavice o/St. Mark’s, 1808 (Rado, pp. 124-25). 
dell'/t ^ile che anche la Radcliffe attingesse alle Victimes Cloitrées per l'intreccio 
n. 1$ rT" (Rado, p 255, nota 151) Nella storia del Santone Barsisa, apparsa nel 
per l’Jtel «Guardian» del 1713, e data dal Lewis come sua fonte, Satana, allarmato 
tenta T-Cessiva santità di Barsisa, gli manda una figlia di re da curare, e così lo 
nel p^dapprimaa peccare, e poi acl uccidere la sua vittima. Barsisa è arrestato; 
salvarcelo riconosce Satana per suo dio, e Satana in compenso promette di 
Ivj *0,ma lo tradisce. 

' Heine, LeMarquis deSodeetleroman noir, Nouv. RevueFrane., Parigi 1933 
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sotterranei conventuali, un'altra vittima, una fanciulla costretta a 
diventar monaca 59 , Agnes, che, incinta, è stata condannata a una lenta 
spaventosa morte insieme colla sua creatura. Il Lewis si compiace 
d'evocare i più schifosi orrori cimiteriali: 

Talvolta — narra Agnes — io sentivo il gonfio rospo, orrido e pingue dei 


(estratto dalla «Nouvelle Revue frangaise» dell'agosto 1933), emette addirittura 
l'ipotesi che il Lewis nel suo viaggio a Parigi si procurasse una copia di Justine del 
Sade, la cui terza edizione appariva appunto allora nella celebre collezione di 
Cazin. Mentre al Heine l'influsso di Sade su Lewis pare probabile, Mrs. Radcliffe 
non avrebbe conosciuto Sade: se mai sarebbe possibile l'opposto — sebbene 
prima del 1797 non apparissero versioni francesi dei romanzi della Raddifte. 
Nella sua Idée sur les romans, che precede Les Crimes de VAmour (1800), il Sade 
giudica The Monk del Lewis «supérieur, sous tous les rapports, aux bizarres élans 
de la brillante imagination de Raddiffe Isicl». Ma c'è da dubitare se davvero il 
Sade parlasse della Radcliffe più per che per sentito dire. In ogni modo è curioso 
vedere come il Sade, in quel suo scritto, cercasse di rendersi conto della tendenza 
«nera> del romanzo: <Ce gerire... devenait le fruit indispensable des secousses 
révolutionnaires, dont l'Europe entière se ressentait. Pour qui connaissait tous 
les malheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le roman devenait 
aussi difficile à faire, que monotone à lire; il n'y avait point d'individu qui n'eùt 
plus éprouvé d'infortunes en quatre ou cinq ans que n'en pouvait peindre en un 
siècle le plus fameux romancter de la littérature: il fallait donc appeler l'enfer à 
son secours, pour se composer des titres à l'intérèt, et trouver dans le pays des 
chimères, ce qu'on savait couramment en ne fouillant que l'histoire de l'homme 
dans cet àge de fer. Mais que d'inconvénients présentait cette manière d’écrite! 
L'auteur du Moine ne les a pas plus évités que Radcliffe; ici nécessairement des 
deux choses l’une, ou il faut développer le sortilège, et dès lors vous n'intéressez 
plus, ou il ne faut jamais lever le rìdeau, et vous voilà dans la plus affreuse 
invraisemblance». 

Quello che è soprattutto da notare è che il Lewis, la Radcliffe, il Sade, 
appartengono allo stesso clima: quel clima che, come si è detto sopra, vide fiorire 
tante incarnazioni del motivo della perseguitata, e che in pittura trovò la sua 
massima espressione in Goya: a proposito 3el quale si può vedere il saggio Goya 
amaro e feroce di E. Mottini. nel voi. L’anima e il colore, saggi d'arte, Àugustéa, 
Roma-Mrlano 1929, e A. Malraux, Satume, Essai sur Goya, Galene de la rtèiade, 
Parigi 1950. 

58 Connessa con la storia di Agnes è quella della Monaca Insanguinata, che 
doveva aver tanta fortuna presso i romantici. La Monaca Insanguinata è lo 
spettro di una che, forzata a diventar monaca dai genitori, non resistendo agli 
stimoli del proprio temperamqnto «caldo e voluttuoso» si abbandona a ogni sorta 
d'eccessi, uccide ed è uccisa. E un tipo che si troverà nella Monaca di IVlonza del 
Manzoni, il quale, però, s'ispirò al Ripamonti e ai Mémoires pour servirà l'histoire 
dePort- Royaletà laviedelaRévérende Mère Marie-Angélique de Sainte-Madeleine 
Arnauld, Utrecht 1742 (vedi P.P. Trompeo, Col Manzoni tra Monza e Port-Royal, in 
Rilegature Gianseniste, La Cultura, Milano-Roma 1930). La storia della Monaca di 
Monza è stata minuziosamente ricostruita sulle fonti stanche da M. Mazzucchel- 
b, La monaca di Monza, Dall’Oglio, Milano 1961. La vicenda della forzata 
monacazione è popolarissima nell'Illuminismo; forni argomento a parecchi 
drammi (almeno cinque tra il 1790 e il 1796). oltreché alla Religieuse del Diderot 
che, scritta nel 1760, uscì per le stampe solo nel 1796. e perciò non potè esercitare 
influsso sul teatro monacale (vedi Estève, Ètudes cit-, p. 90, nota 4). Vedi pure nota 
78 di questo capitolo. • «'t/gur . • • • • 
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velenosi vapori della segreta, trarre il suo schifoso corpo lungo il mio seno: 
talvolta il freddo ramarro guizzante mi risvegliava, lasciando la sua viscosa 
traccia sul mio volto e impigliandosi nelle ciocche dei miei arruffati capelli. 
Spesso al mio risveglio mi son trovata le dita inanellate dei lunghi vermi che si 
generavano nelle carni corrotte del mio bambino... 

E avrebbe potuto scagionarsi invocando nientemeno che l'autorità 
di Shakespeare (Romeo e Giulietta, atto IV, SC. I, 76 segg.): 


Oh! piuttosto che sposare il conte Paride... dimmi ch'io m'appiatti dove han 
nido le seipi; incatenami insieme con órsi che ruggiscano, o chiudimi di notte in 
un ossario pieno zeppo di scricchiolanti ossa di morti, di putridi stinchi e di gialli 
crani scarniti; dimmi di entrare in una fossa recente, e di nascondermi insieme 
col morto nel suo stesso lenzuolo... 80 


Particolari che il romanticismo frenetico ricorderà e svilupperà con 
insistenza 61 . Dell’intreccio principale del Morlfe avrò ad occuparmi più 
oltre. Basti qui accennare che Hoffmaim s 'ispirò a questo romanzo pel 
suo Elixire des Teufels, dove Med&ftTus corrisponde ad Ambrosio, 
Euphemie a Matilda, e ad Antonia corrisponde Aurelie, la pura 
giovinetta amata da Medardus e uccisa dal misterioso spettro in cui la 
personalità di Medardus s'è sdoppiata; che il Grillparzer ne derivò 
l'intreccio della sua Ahnfrau®; che Walter Scott, in Ivanhoe, derivò dal 
Monk l'idea del tragico amore del templare Bois-Guilbert per la bella 
ebrea Rebecca; che Victor Hugo attinse al romanzo del Lewis (e a 
quello dello Scott) per la figura della sua perseguitata Esmeralda e per 
quella dell'infame prete Claude Frollo, e George Sand per la figura di 
Lélia e del prete Magnus (nella prima versione Magnus, non potendo 
vincere le resistenze della giovane donna, la strangola) 63 . 


60 Tali spunti shakespeariani erano già stati sviluppati dall'Otway, per es. 
nell’Orphon, atto IV, 209 segg., 446 segg. Specialmente: «Quando tu mi vedrai 
giacere forsennata in qualche cella, queste chiome neglette arruffate come trecce 
3i Furie, le mie povere membra incatenate al suolo, ecc.». Vedi M. Praz, Il 
dramma inglese della Restaurazione e i suoi aspetti preromantici, in Studi e svaghi 
inglesi cit., pp. 237-38. 

81 Cfr. Justine, voi. VI, p. 138, ove si parla delle segrete d'un infame convento: 
«Quelquefois on vous enchaine dans ces cachots; on y piace avec vous des rats, 
des lézards, des crapauds, des serpents, etc.». 

82 Cfr. G.O. Arlt, A Source of Grillparzer's *Ahnfrau», «Modera Philology», voi, 
XXIX, n. 1 (agosto 1931f pp. 91-100. 

83 Vedi F. Baldensperger, Le Moine de Lewis dans la littérature fran$aise, 
•Journal qf Comparative ìjterature», voi. I, n. 3 (luglio-settembre 1930), pp. 201-19; 
eEstève.Étudeicit., pp. 127-29; Railo cit.. cap. IV; G. Bortone, Fruii Voto e l'Amore-, 
Note critiche sul Monaco del Lewis, sul Templaro dello Scott, sull'Arcidiacono 
dell'Hugo, sull'Abate dello Zola, sullo Scorpione del Prévost, Detken e Rocholl, 
Napoli 1908. Il saggio del Bortone, di poco rilievo, pone tuttavia assai opportuna¬ 
mente in evidenza quanto l'Hugo derivasse dall'episodio d'Ivanhoe (pp. 81-82). 
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9. Mrs. Ann Radcliffe, che col Lewis e il Maturin divide l’onore della 
invenzione di quel genere letterario fortunatissimo che fu il romanzo 
«nero:» 64 , fa della perseguitata un tipo fisso delle sue truci storie. Ora è la 
marchesa di Mazzini, nel Sicilian Romance ( 1790 ), imprigionata dal cru¬ 
dele marito in un orribile sotterraneo 65 ; ora è Emily de Saint-Aubert, 
giovane orfana bella e virtuosa, incarcerata dal crudele Montoni nel 
sinistro castello di Udolpho ( The MysteHes 0/ Udolpho, 1794); ora c Adeli- 
ne, nel Romance of theForest (1791), perseguitata e tormentata in un altro 
lugubre castello; ora infine l'infelice Ellena del migliore dei romanzi del¬ 
la Radcliffe, The Italian, or thè Confessional ofthe Black Penitents (1797). 

Vittima delle macchinazioni del turpe Schedoni, rapita da sbirri e 
trasportata in una carrozza a un solitario convento dei monti dell'A¬ 
bruzzo, minacciata di carcere dalla badessa, salvata da Vivaldi, ma 
ripresa mentre sta per essere da lui impalmata, Ellena è infine 
imprigionata in un sinistro casolare su un punto deserto della costa 
adriatica, per essere assassinata dal miserabile Spalatro 66 ; colà la 


64 Della vastità della letteratura di questo tipo può farsi un'idea chi legga The 
Cothic Quest di Montague Summers, The Fortune Press, Londra 1939, libro di 
farraginosa e in gran parte inutile erudizione (cfr. A. Zanco, Il tromanzo nero» in 
Inghilterra, «Annali della Facoltà di Magistero della R. Università di Messina», 
20 agosto 1939). Si vedano pure: M. Sadleir, TheNorthangerNovels: a Footnote to J. 
Austen, Milford, Londra 1927 (Pamphlet n. 68 of thè English Association); W. 
Whyte Watt, Shilling Shockers of thè Cothic School, Harvard Univ. Press, 
Cambridge Mass. 1932; P.D. Varma, The Cothic Fiume, Being thè History ofthe 
Gothic Nove/ in England, Arthur Barker, Londra 1957, 2* ed., Russell and Russel, 
NewYork, 1966; lo stesso, The Evergreen Tree of DiabolicalKnowledge, Consortium 
Press, Washington 1972. Il Varma ha curato una ristampa dei romanzi neri citati 
in NorthangerAbbey di Jane Austen: «The Northanger Set ofJane Austen Horrid 
Novels», The Folio Press, Londra 1968, 7 voli. (Clermont , The Orphan ofthe Rhine, 
The MidnightBell, TheNecromancerorThe Tale ofthe Black Forest, TheMysterious 
Waming, Horrid Mysteries, Castle qf 'Wolfenbach), e la ristampa del Vampire del 
dr. Polidori, Grant Dahlstrom, Pasadena Calif 1968. 

65 Per molte situazioni dei romanzi neri esistono precedenti. Per es. nella 
Comtesse d’Alibre di Loaisel de Tréogate, l’Ajae Parigi 1779, il sinistro conte gitta 
nella prigione sotterranea la moglie infedele e il bastardo; entrambi soccombono, 
la moglie dopo essersi aperte le vene per sostentare il pargolo morente. Vedi 
Mornet, op. cit., P.I., eh. III. Un simile episodio forni il soggetto di un quadro di H. 
Fuseli (Schweinfurt, Coll. Schàfer): Wolfram che guarda la moglie imprigionata 
col cadavere dell'amante. 

“La popolarità ottenuta dal romanzo della Radcliffe spiega come certe 
situazioni dei Promessi Sposi possano essere riuscite assai simili a quelle 
del Vltalian. Il Manzoni era stato lettore così assiduo di «romanzi neri», da 
progettare in gioventù di scrivere «un romanzo fantastico», a quanto afferma il 
suo figliastro Stampa {Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici, Milano 
1885-9, voi. II, p. 183). Il capolavoro del Manzoni è come una magnifica veste 
gittata sopra un manichino manierato e logoro. Un altro romanziere italiano, 
F.D. Guerrazzi, doveva fortemente subire l'influsso della Radcliffe (v. Cap. IV, n. 
91). Riflessi italiani del motivo della perseguitata sono l’Angela Maria di Giulio 
Carcano, Ginevra o l'orfana della Nunziata di Antonio Ranieri (entrambi del 1839) 
(vedi l'articolo di Gino Raya in «La Sicilia» del 2 marzo 1948). 
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raggiunge Schedoni che, rifiutandosi il sicario all'opera di morte, 
s'avvicina di nottetempo al letto della giovinetta (in una scena simile a 
quella del Monk in cui Ambrosio sorprendeva Antonia dormiente), e sta 
per ucciderla, quando scopre sul suo petto un medaglione che gliela fa 
credere sua figlia. 

Poiché, notiamo una volta per tutte, la vecchia agnizione del 
romanzo greco 67 è uno dei perni del romanzo nero, come lo sarà del 
romanticismo in gene re: genitori oh ritrovavano] figli nelle ftjrfnattm7.fi 
più dra mmatiche, ecc ola gran molla dei drammi e dei romanzi intorno 
al " Ì830. Buridan che scopre in Gaultier e Philippe i figli avuti da 
Marguerite de Bourgogne, figli di Margherita e anche suoi amanti (Lo 
Tour de Nesle del Dumas); Gennaro, il figlio incestuoso di Lucrezia 
Borgia che si crede amato d'un odioso amore dalla donna mostruosa in 
cui egli scoprirà sua madre e che egli ucciderà iLucrèce Borgia di Victor 
Hugo); Rodolphe che senza saperlo salva la propria figlia, la Goualeuse 
(nei Mystères de Paris): ecco alcuni esempi più noti d'una formula che 
trovava favore agli occhi dei romantici anche pel sapore d'incesto che 
se ne poteva estrarre. NeWItalian della Radcliffe, se l'agnizione di 
Schedoni e Ellena si dimostra poi dovuta a errore, v'è però un'agnizio¬ 
ne autentica nella scoperta della monaca Olivia, ché Ellena, da lei 
aiutata a evadere dal triste convento di San Stefano, è proprio la figlia 
che credeva perduta. 


10. Come la Radcliffe, altre narratrici adottarono la figura dell a 
perseguitata: e qui sarà da vedere forse ment’ altro c he una delle tant e 
manifestazioni di mimetismo femminile L a tradizione letteraria essen¬ 
do monopolio dell'uomo, almeno fino ai tempi nostri, è naturale che le 
scrittrici pedissequamente adottino nelle loro opere il punto di vista 
maschile. 

In ThePriory ofSt. Clair di MissWilkinson (1811), Julietta è chiusa in 
convento contro sua voglia, è addormentata con un narcotico e 
trasportata come un cadavere nel castellaccio gotico del conte di 
Valvé; riprende i sensi solo per essere uccisa dinanzi all'altare, e si 
vendica dopo morta perseguitando colla sua ombra il conte. 

Nel Frankenstein di Mrs. Shelley (1817) troviamo un'innocente 
accusata d'aver ucciso un bambino grazie all'infernale tranello di 
quella specie di satanico Homunculus fabbricato da Frankenstein; e 
l'innocente, incarcerata, processata, e giustiziata, si chiama — curiosa 


87 Del resto il romanzo greco aveva anticipato il romanzo «nero» anche nel 
genere delle peripezie. Nei BaSiiXcovioocà di Giamblico (secondo sec. a. C.) il re 
Garmos, invaghitosi della bella Sinonis, la fa mettere in catene d'oro, e fa 
crocifiggere il suo amante Rhodanes. Tuttavia gli amanti riescono a liberarsi e 
sfuggono ai persecutori fingendosi spettri; segue una serie di straordinarie scene 
che si svolgono tra i sepolcri, in caverne, in tane di ladri, finché Rhodanes, 
nominato generale del re Garmos, vince il re di Siria e ottiene Sinonis. 



All'insegna del Divin Marchese 


109 


coincidenza — proprio Justine, come l'infelice virtuosa del Sade. In 
Valperga, orThe Life and Adventures of CdStrucciO, Princeof Lucca, pure 
della Shelley (1823), Beatrice finisce i suoi giorni nelle prigioni dell'In¬ 
quisizione (Castruccio, da lei amato, è il solito tipo di eroe satanico, 
«figura maestosa e aspetto bello e triste, offuscato dalla espressione 
d'orgoglio che laminava»). 


11. Mrs. Shelley non avrà fatto che riflettere passivamente alcune delle 
torbide fantasie sospese come nell'aria che la circondava. Ma un 
significato diverso avrà la scelta fatta da suo marito dell'argomento di 
Beatrice Cenci pel più forte dei suoi drammi, in cui il Swinbume, 
giudice quant'altri mai esperto, scopriva l'unghia del Divino Marchese. 
E invero il vecchio Cenci parla come uno degli scellerati del Sade: 

Io non mi sento 
un uomo, più: ma quasi fossi un fiero 
demone eletto a castigar le offese 
di un già remoto ed obliato mondo. 

Su e giù per le vene il sangue bollemi; 
pauroso piacer lo sferza e l'agita; 
inebriar mi sento a una vertigine 
di strano orrore, e dentro al cuor d'un'orrida 
gioia l'aspettazione acre mi palpita 68 . 

«Nous sommes des dieux» — dichiaravano i personaggi del Sade. Il 
•perverso Saint-Fond di Juliette non parlava altrimenti del Cenci, 
quando vantava che nessuna estasi era simile a quella «que l’oil goùte 
en se livrant à cette divine infamie». Né agivano diversamente verso i 
loro congiunti gli «eroi» del Sade 69 di quanto il Cenci promette di fare 


68 The Cenci, Act. IV, se. I, versione di A. De Bosis. Nella prefazione alla 
versione francese dei Cenci, di Tola Dorian, Lemerre, Parigi 1883 (prefazione 
riprodotta nella Bonchurch Edition delle Opere del Swinbume, voi. XV, pp. 319- 
29), il Swinbume, sotto colore di difendere il vecchio Cenci, scrive in realtà 
un’apologià prò vita sua-, «Est-ce sa faute à lui si ses sens émoussés ne prennent 
plus plaisir aux voluptés mielleuses dont s'abreuvait sa jeunesse? Vraiment, il 
faut ètre d'une impudence bien endurcie pour venir reprocher à un hornme ses 
goùts particuliers». 

68 Cfr. per esempio con Juliette, voi. II, p. 93: Saint-Fond «sodomise> la propria 
figlia in presenza del padre che ha avvelenato, ed esclama: «Quelle jouissance 
pour moi! J'étais couvert de malédictions, d'imprécations, je parricidais, j'ince- 
stais, j'assassinais, je prostituais, je sodomìsaisU. E nella Philosophie dans le 
boudoir (vers. it. La filosofia nel boudoir, trad. di Claudio Rendina, prefaz. di 
Mario Praz, Newton Compton Italiana, Roma 1974), la vittima non è una fanciulla 
del tipo di quelle di Greuze, ma una matrona ancora appetitosa, la madre di 
Eugénie, che essa odia per l'educazione bigotta che le ha dato, ed è proprio 
questa fanciulla, facilmente convertita nel corso di questa Nouvelle Héloise 
capovolta del Sade, che dirige i supplizi, e al colmo del proprio orgasmo, 
violentando col godemiché sua madre, eleva l'inno trionfale del perfetto eroe 
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contro la figlia, evidentemente col fine di sentirsi «délicieusement 
chatouillé» nell'infrangere freni che gli uomini ritengono sacri. Il Cenci 
vuole avvelenare, violare l'anima della figlia 70 : 

A grado , 

a grado voglio trascinar lei vinta 
per non udita mai prima nel mondo 
scola d'infamie; ed ella, d'ogni schemio 
nuda, starà ne la meridiana 
luce d'ogni dispregio esposta ad ogni 
pubblico scherno per l’orror famoso 
de le sue colpe... Tra le quali io voglio 
che sia... Quale? Di' tu: non findovini? 

E sarà ella (poi che quanto aborre 
peggio, più fiero avrà fascino a trarre 
sua nauseata volontà nel laccio) 
a la sua stessa coscienza bene 
consapevol di sé, sarà d'infame 
quanto di fuor sembri a ciascuno. E morta 
senza assoluzìon, senza perdono, 
ribelle al padre e a Dio, sarà la salma 
gittata ai cani; il nome suo l'orrore 
di tutto il mondo; e l'anima (se come 
peste la mia maledizion la brutti 
di sozze macchie) così vada innanzi 
al gran trono di Dio; anima e corpo 
un mostruoso mucchio di rovine... 

Trascorre quindi con voluttà in questa sacrilega preghiera che 
echeggia, ma con ben diverso significato, la maledizione di re Lear 
(atto II, SC. IV, 165 segg., 224 segg.): 

Dio! 

odimi tu! Se questa speciosa 
fomia di carne che mia figlia hai fatto, 
se questo sangue mio, questa dal mio 
esser divisa particella, o questo 
cancro piuttosto o infezion la cui 
vista mi offende di veleno, o questo 
da me balzato fuor demone come 
da vivo inferno se a buon fine è volto; 
se il lume de le sue bellezze è acceso 
a rischiarar la tenebra del mondo; 


sadico: «Eccomi dunque a un tempo incestuosa, adultera, sodomita; non è un 
gran progresso, amici miei, per una ragazza che non è stata sverginata che oggi? 
Con che rapidità percorro lo spinoso cammino del vizio!». Inoculata di sifilide, 
crudelmente ricucita davanti e di dietro dalla figlia con un grande ago munito 
d'un filo rosso incerato, la massacrata matrona è rispedita a casa a calci verso il 
marito che aveva autorizzato i libertini a fame aspro governo. 

70 The Cenci, Act. IV, se. I. 
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se le più scelte tue rugiade fiore 
nutrono in lei fatto a placar la guerra 
di questa vita — io Te prego, comune 
Padre e Signor di lei, di me, di tutti, 
disperdi il dono!... E tu. Terra, nel nome 
di Dio, la ciba di veleni tosino 
che le sue membra sien strette da scaglie 
come di lebbra! O Ciel, sovra il suo capo 
piovi tu l'acri corrodenti gocce 
de la maremma insin ch'ella sia tutta 
livide chiazze come un rospo: il labbro 
ch'amor accende, e tu dissecca; storpia 
e dispaia sue membra in mostruosa 
difformità! E tu, onniveggente 
Sole! in tua rabbia invidiosa i belli 
occhi che raggiati vita tu colpisci 
coi tuoi raggi che accecano... 


E le torture descritte da Beatrice son del genere di quelle patite 
dalla Justine del Sade 71 . 

Non sai ch'io mi pensava 
esser la infelicissima Beatrice 
favola de le genti; cui talora 
• da stanza a stanza il padre suo trascina 
t pe' disciolti capèi: tal altra ei serra , 

in grotte umide ignuda, ove scagliosi 
strisciali rettili immondi, e con digiuni 
quivi macera insin ch'ella sì pasca 
1 di strane carni?... - < 

Ricordiamo la descrizione della Medusa che ho riportato nel primo 
capitolo, e ricordiamo che lì lo Shelley godeva dello spettacolo di quella 
tormentata bellezza. Ricordiamo pure la minuta descrizione del pas¬ 
saggio dalla bellezza e dalla vita alla putrefazione e alla morte nella 


71 The Cenci, Act. Ili, se. I Beatrice Cenci esercitò un torbido fascino anche su 
Herman Melville. Si veda la nota a p. 133 dell'edizione del Journal up thè Straits, 
The Colophon, New York 1935, ediz. più corretta, a cura di Howard C. Hersford, 
Journal of a Visit to Europe and thè Levant, Princeton Univ. Press, 1955. Il ritratto 
di Guido Reni l'ossessionava: Pierre, libro XXVI: «la più dolce e commovente, ma 
anche la più spaventosa di tutte le teste femminili: la Cenci di Guido... 
l'impressione di fantastica anomalia che si prova a vedere una creatura così 
dolcemente e seraficamente bionda, velata sotto il duplice crespo nero dei due 
più terribili delitti che si possano perpetrare nell'umano consorzio: l'incesto e il 
parricidio». E in darei, voi. II, il Melville s'indugia a osservare l'indicibile aspetto 
della bocca della figura di Guido, un aspetto che si perde nelle copie, quasi che i 
copisti l'attenuassero perché lo trovavano insostenibile: un tremito di minute 
pene nelle deboli labbra gonfie. Sulla conoscenza che Melville aveva dei romanzi 
neri, vedi Newton Arvin, Melville and thè Gothic Novel, «The England Quarterly », 
XXH, 1 (marzo 1949). 
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Sensitive Plani, e l'insistenza colla quale Shelley usa nelle sue opere 
parole come ghost, charnel, tomb, dungeon, torture, agony, ecc. Orrore, 
pietà, e odio contro i tiranni sono le fonti dell'ispirazione dei Cenci, ma 
l'attrazione che il poeta sentiva pel soggetto sembra provenire da un 
fondo ben altrimenti torbido. «L'incesto», egli scriveva a proposito di 
Cabellos deAbsalòn del Calderòn 72 , «è come altre cose irregolari, una 
circostanza molto poetica» («Incest is, like many other incorrect things, 
a very poetical circumstance»). Nella prima versione della Revolt of 
Islam (Laon and Cythna) gli amanti Laon e Cythna erano fratello e 
sorella. Cythna, simbolo della devozione, è stuprata da Othman, 
simbolo della tirannia, e gli amanti soffrono torture e infine son legati 
allo stesso rogo come Olindo e Sofronia del Tasso, e muoiono scam¬ 
biandosi «sguardi d'insaziato amore»: simbolo del martirio dei liberi 
pensatori. La materia simbolica non impedisce al poeta d'indugiarsi in 
vivide rappresentazioni delle penose esperienze delle vittime. In Roso¬ 
limi and Helen Rosalinda racconta la sua storia, su cui passa l'ombra 
dell'incesto, in un luogo estremamente romantico, dove già un fratello 
e una sorella si erano amati ed erano stati uccisi, la donna dalla 
moltitudine, mentre l'uomo era stato condannato dai preti ad esser 
arso vivo 73 . 


12. Ma i più degli scrittori inglesi di quest'epoca non sembrano rendersi 
conto della natura della loro predilezione per spettacoli crudeli e 
terrificanti. Il Maturin, per esempio, che in Melmoth thè Wanderer 
( 1820 ) ha dato il capolavoro della scuola del romanzo «nero», e che 
professava di «dipingere la vita nelle sue estremità, e rappresentare 
quei contrasti passionali in cui l'anima trema sulla soglia dell'illecito e 
dell'empio», mette in bocca ad uno dei suoi personaggi quest'analisi del 
sentimento degli «amateurs in suffering» 7 . 

È addirittura possibile diventare amatori di sofferenze. Ho udito di uomini 
che han fatto viaggi a paesi dove cotidianamente si poteva assistere ad orribili 
esecuzioni, per procurarsi quell'eccitazione che la vista delle sofferenze non 
manca mai di dare, dallo spettacolo d'una tragedia o d'un autodafé fino ai 
contorcimenti del rettile più vile a cui potete infliggere una tortura, e sentire che 
quella tortura è il risultato della vostra potenza. E un genere di sentimento del 
quale non possiamo mai spogliarci, — un trionfo su coloro le cui sofferenze li han 
posti al disotto di noi, e non v'è da stupirsene Qa sofferenza è sempre un indice di 
debolezza) se ci esaltiamo della nostra impenetrabilità... Voi la chiamerete 
crudeltà, io la chiamo curiosità — quella curiosità che spinge migliaia di persone 


72 Prose Works, ed. H. Buxton Forman, voi. IV, p. 143. Sulla voga del motivo 
dell'incesto nei romanzi e nei drammi alla fine del Settecento, vedi M. Summers, 
The Gothic Quest, p. 391. 

73 Vedi Railo cit., p. 276; e le note 38 e 44 del Capitolo secondo del presente 
volume. 

74 Voi. II, p. 62, dell'edizione di Londra, R. Bentley & Son, 1892. , ,,j , ; 



All'insegna del Divin Marchese 


113 


ad assistere ad una tragedia, e fa sì che la più delicata tra le donne si sollazzi di 
lamenti e di agonie 75 . 

Com’è da aspettarsi, anche in Melmotll appare la figura della 
giovinetta nata sotto un astro calamitoso; ma è piuttosto una minor 
sorella della Margherita goethiana che non della capostipite Clarissa. 
Come pure, in Melmoth il tipo byronico finisce per confondersi col 
Mefistofeledel grande tedesco. Il Balzac, il Baudelaire, e il Rossetti, tra 
gli altri, furono ammiratori del Maturin, e ciò basterebbe a giustificare 
una più lunga analisi del romanzo di quella che feconomia del discorso 
non comporti. Mi limiterò ai punti che più interessano nel caso 
presente. 

Melmoth ha concluso con Satana un patto, secondo il quale ottiene 
un prolungamento della vita in cambio dell'anima-, eviterà tuttavia la 
dannazione se riuscirà a trovare chi consenta a condividere la sua 
sorte. Vaga così per più di cent'anni di terra in terra, spargendo il 
terrore coi suoi occhi «che nessuno vorrebbe aver mai visti; che, una 
volta visti, era impossibile dimenticare». Ovunque è un uomo ridotto 
alla disperazione, ivi appare Melmoth a ossessionarlo, nella speranza 
di ottenere che costui gli abbandoni il suo destino: esplora così il 
manicomio, il carcere, le spaventose segrete dell'Inquisizione, le case 
dei miserabili. Come una tigre in agguato, scruta intorno in cerca del 
male e del delitto; è un po’ il Mefistofele del Goethe, un po' l'eroe 
byronico, un po' ebreo errante, un po' vampiro: 

Seguitando a parlare, Melmoth si gittò su un'aiuola di giacinti e tulipani... 
«Oh, rovinerete i miei fiori!» — gridò Isodora... «È la mia vocazione; vi prego di 
scusarmi!» disse Melmoth, mentre si beava sui fiori schiacciati, e lanciava a 
Isidora il suo ghigno che metteva il freddo nell'ossa. e il suo sguardo sinistro. «Ho 
la missione di calpestare e di schiantare ogni fiore nel mondo naturale e in quello 
morale: giacinti, cuori e bagatelle del genere, secondo che capita» 76 . 


Qui è Mefistofele che parla, ma qui sotto è un fratello dello 
Schedoni e di Lara che sogghigna-. 

Lo straniero apparve turbato; un'emozione nuova l'agitò per un momento, poi 
un sorriso di disprezzo verso se stesso gl'increspò le labbra, quasiché egli si 
rimproverasse d'abbandonarsi a un sentimento umano sia pure per un istante. Di 
nuovo i suoi lineamenti si spianarono, mentre si volgeva verso la figura curva e 
ritrosa di Immalee; sembrava com'uno che patisse angoscia lui stesso, eppure 


75 La spiegazione data dal Sade di questo fenomeno può leggersi in una nota 
del voi. IV di Justine-, «Nos places publiques ne sont-elles pas reiììplies chaque fois 
que l’on y assassine juridiquement? Ce qu’il y a de fort singulier c'est qu'elles le 
sont presque toujours par des feirtmes; elles ont plus de penchants que nous à la 
cruauté et cela parce qu'elles ont l’organisation plus sensible. Voilà ce que les 
sots n'entendent pas». 

79 Voi. Il, p . 3 0 9 . «il ir.. .0 
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fosse propenso a scherzare con l'angoscia d'un altro. Quest'unione d'interna 
disperazione e di levità esteriore non è innaturale. Il sorriso è un figlio legittimo 
della felicità, ma il riso è spesso il bastardo della follìa, che si fa beffe della madre 
sotto i suoi occhi 77 . 

L'episodio centrale del romanzo (formato di tanti racconti uno 
dentro l'altro, al modo delle Mille e una Notte e del capolavoro del 
Cervantes, opere che il Maturin cita) consiste negli amori di Melmoth, 
che qui si conforma al tipo del demonio innamorato delle novelle 
orientali, per una fanciulla educata nella semplicità primitiva d'un'iso- 
la tropicale: una creatura che comincia la sua vita col nome d’Immalee 
e un carattere simile a quello della Haidée del Don Giovanni del Byron, 
e la finisce col nome d’Isidora e un destino che la imparenta alla 
Margherita del Goethe. Quand'è accanto all'innocente figlia della 
natura Immalee, il maledetto errante si sente talora come alleviato del 
peso del suo orribile destino; talora è sul punto di confidare il suo 
spaventoso segreto; ma poi il suo odio per tutte le forme di vita lo 
riprende, ed egli tormenta la pura vergine colle sue minacce, i suoi 
satanici cachinni e gli altri terrori byronico-mefistofelici. Immalee, 
divenuta Isidora e trapiantata in Ispagna, consente a unire il suo 
destino a quello di Melmoth; gli amanti, nel cuor della notte, sono uniti 
in matrimonio dallo spettro d’un frate tra le rovine d’un antico 
monastero. Intanto il padre d’Isidora le impone un fidanzato di propria 
scelta, e la fanciulla, che reca già nel grembo il frutto della colpa, fugge 
con Melmoth; suo fratello Fernan li insegue ed è ucciso in duello da 
Melmoth, come Valentin da Faust. Melmoth è riconosciuto dagli 
astanti, Isidora s'abbandona disperata sul corpo del fratello e rifiuta di 
seguire il diabolico amante; è rinchiusa nelle prigioni dell'inquisizione 
— com'era da prevedersi — e la bambina che frattanto è nata è 
destinata al chiostro. Finché la bimba è trovata morta tra le braccia 
della madre, e questa muore di crepacuore dopo aver rifiutato per 
l'ultima volta l'offerta di Melmoth, che l'ha visitata nella prigione 
scongiurandola d'accettare la libertà a un terribile patto (una scena 
parallela a quella nel carcere di Margherita; anche l'ultimo grido 
d'Isidora è per il suo sciagurato amante: «Il Paradiso!» — dice essa a 
Fra José che l'assiste negli ultimi momenti. — «Ci sarà lui, lassù?»). 
Melmoth, dopo centocinquant'anni di giramondo, torna all'avito castel¬ 
lo, e lì è rapito dai diavoli che lo precipitano in mare; fa insomma la fine 
classica degl'indemoniati, del Doctor Faustus del Marlowe, del Man- 
fred di Byron, del Monaco di Lewis. 

Il romanzo abbonda di descrizioni raccapriccianti di torture fisiche 
e morali: v'è la lunga storia d'una forzata vocazione monacale derivata 
dalla Religieuse del Diderot 78 ed elaborata con una sottigliezza di 


77 Voi. □, p. 243. 

78 La storia di Alonzo de Moncada narrata in The Tale ofthe Spaniard è 
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penetrazione nei terrori dell'anima quale si ritroverà solo nel Poe; v'è 
un parricida che riconosce la propria sorella nella donna che egli s'è 
compiaciuto di far morire affamata coll’amante; v'è una madre che 
finge che suo figlio sia adulterino per evitare che sposi una cugina 
povera che egli crede così sua sorella-, v'è un processo dell'Inquisizione 
colla presenza d'un misterioso personaggio come néù’Italian della 
Radcliffe; v'è tutta una famiglia ridotta alla disperazione e alla fame 
dalla cupidigia dei preti, e un giovinetto che vende il suo sangue per 
sostentarla. A proposito di quest'ultimo, trovato una notte in un lago di 
sangue per l'imperfetto allacciamento d'una vena, l'autore fa questo 
quadro di bellezza cadaverica 79 : 

... una specie di bellezza cadaverica, a cui la luce della luna conferiva un 
effetto che avrebbe reso la sua figura degna del pennello di un Murillo, di un 
Rosa, o di alcun altro di quei pittori che, ispirati dal genio della sofferenza, si 
dilettano di rappresentare le più leggiadre figure umane nell'estremità dell'ago¬ 
nia. Un San Bartolomeo scorticato, con la sua pelle pendente intorno a guisa di 
grazioso panneggiamento; un San Lorenzo, arrostito sulla graticola, in atto di 
mostrare il suo bel corpo sulle sbarre, mentre ignudi aguzzini soffiano nei 
carboni sottoposti; perfino questi erano inferiori alla figura giacente, semivelata, 
semicoperta dalla luce della luna. 

Già altrove 80 il Maturin s'era indugiato nella descrizione delle 


ricalcata su quella di Marie-Suzanne Simonin nel convento di Longchamp. 
Alonzo è destinato al chiostro dai genitori per via della sua nascita irregolare; 
Suzanne perché figlia adulterina. Entrambi resistono al volere dei genitori, 
entrambi sono adescati e minacciati dai preti nello stesso modo, e finalmente 
cedono dopo un'emozionante scena colle rispettive madri. Entrambi chiedono al 
tribunale fannullamento dei voti, ed usano lo stesso stratagemma per ottener la 
carta per scrivere il loro memoriale. Soffrono le stesse cmdeli persecuzioni, sono 
esaminati come ossessi da una speciale commissione ecclesiastica, e trovati 
innocenti; ma perdono il ricorso, e per la stessa ragione. Tutti questi incidenti, 
insieme con molti particolari secondari son tolti dal Maturin dalla Religieuse, 
spesso colle stesse parole, e sempre con esagerazioni e amplificazioni allo scopo 
cu «darkening thè gloomy» e di «deepening thè sad», com'era abitudine dell'anti¬ 
cattolico e terrifico autore. Vedi M. Praz, Ricerche anglo-italiane, Roma 1944, pp. 
155-167, articolo già apparso in «The review of English Studies» dell'ottobre 1930. 
Chi voglia percoirere alcune delle pagine ove l'imitazione del Maturin rasenta il 
plagio, vegga lemp. 284 e seg. del voi. I di Melmoth a fronte di p. 80 e seg. della 
Retigieuse, in CE. Compì., ediz. cit„ voi. V (episodio della visita del vescovo 
corrispondente a quello della visita del «grand vicaire» in Diderot). L'episodio 
della prigionia nelle carceri dell'Inquisizione, dell'evasione e del rifugio presso 
l'ebreo deriva in parte dal St. Leon del Godwin; vedi N. Idman, Charles Robert 
Maturin, his Life and Works (diss.), Centraltryckeri, Helsingfors 1923, pp. 230-31. 
Per le analogie tra The Tale ofthe Indians e il Faust, vedi w. Mùller, Ch. Rob. 
Maturìn’s Romane *TheFataiRevenge> und*Melmoth thè Wanderertjiin Beitrag 
zur Gothic Romance, Weida 1908. pp. 98-99. Sul Maturin si veda pure W. Scholten, 
Charles Robert Maturin, thè Térror-novelist, H.J. Paris, Amsterdam 1933 (disserta¬ 
zione). 

™ Voi. Ili, P . 120 . « :: 

80 Voi. I, p. 179 . . ; . 
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torture inflitte a un giovane monaco bellissimo, e aveva detto il gruppo 
dei tormentatori e della vittima degno di Murillo: «Era coperto di 
sangue... nessun antico scultore disegnò mai figura più squisita e 
perfetta di quella che essi avevano così barbaramente massacrato». 


13. I romanzi terrifici inglesi furono subito tradotti ed ebbero larga 
diffusione in Francia 81 dove trovarono il terreno già preparato dal 
dramma monacale francese che trattava peripezie affini 82 ; influirono 
sullo sviluppo del melodramma e del romanzo popolare (che poi 
diverrà il romanzo d'appendice tra le mani del Sue e del Dumas 
padre) 83 ; intrecciarono i loro temi con quelli affini d'importazione 
tedesca (Ràuber-, Ritter-, e Schauer-romantik), penetrarono infine nelle 
sfere superiori della letteratura grazie a Byron e a Scott, che se ne 
erano nutriti. 

Il Balzac e L'Hugo cominciarono con romanzi del tipo «frenetico». Il 
mostruoso Han d'Islande (1823), per esempio, porta nelle vene il sangue 
torbido di una mezza dozzina di malvagi fabbricati oltre Manica 84 . Non 
m'indugerò sulle innumerevoli repliche del tipo d'eroina perseguitata; 
noterò solo che, mentre nel 1797 il critico del «Magasin Encyclopédi- 

que» 85 poteva lodare la Radcliffe d'essersi proposta di mostrare che il_ 

vizio, se talvolta PUÒ opprimere la virtù, gode d’un trionfo soltan to 
Passeggero e incontra mrtn casti grò mentre In virtù esce vittoriosa 

dalle traversie, via via che i motivi atroci e terrifici ierle ì 

Francia, il fine morale tn nersodi vista, e l'interesse si concentrò quasi 
esclusivamente sulla riesrrizionfi rij scene strgTiantj g racc.a.nriccia.nti 

Ma v'ha di più e di peggio: la teoria romantica affermando che il 
miglior mezzo per esprimere le passioni fosse di cominciarle a sentire, 
invece di tradurre nell'arte i dati spontanei della vita si cercò d i 
esnerimentare nella vita i suggerimenti mostruosi ridila, fantasia 
nutrita d orrori libreschi. 

Si ebbero così le passioni alla Byron, i suicidi alla Chatterton, e così 
via. Un esempio di delectatio morosa che cerca di tradursi in realtà: il 
Berlioz s'imbatte una sera a Firenze nel trasporto funebre d'una 
giovane donna, morta nel dare alla luce il suo primo nato. Si sa quale 
effetto sinistro producano anc'oggi i funerali fiorentini, che awengon 


81 Vedi A.M. Killen, Le roman *terrifiant» ou roman *noir» de Walpole àAnne 
Radcliffe et son influence sur la littérature francaise jusqu'en 1840, Champion, 
: Parigi 1915; nella Bibliothèque de la «Revue de Littérature Comparée». 

82 Vedi R.W.Hartland, Walter Scott et le Roman <frénétique*: Contribution à 
l'étude de leur fortune aa France, Champion, Parigi 1928, nella Bibliothèque cit.; 
spec. Ch. IV. 

83 Vedi N. Atkinson, Eugène Sue et le roman-feuilleton, thèse, Lesot, Nemours 
1929. 

81 Per il pedigree di Han, vedi Hartland cit., p. 168 e seg. - : 

85 Voi. XIV, p. 529. ì ; i 
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di sera, alla luce fumosa delle torce, tra file d'incappucciati fratelli 
della Misericordia. Immaginate che impressione dovevan fare su un 
romantico dalla testa piena delle lugubri fantasie dei romanzi neri. Il 
Berlioz, alla vista del corteo, «pressent des sensations». Egli sostiene 
d'essere riuscito a farsi aprire la bara, e a rimaner presso il cadavere 
per abbandonarsi al delizioso corso di lugubri meditazioni; si sarebbe 
chinato sulla morta, le avrebbe preso la mano: «Si j'avais été Seul je 
l'aurais embrassée!». 

La principessa Belgiojoso andò più in là del Berlioz. Durante una 
perquisizioncdcba polizia austriaca nel 1848 fu trovato in un armadio 
della villa d^jQCat^ appartenente alla Principessa il cadavere imbalsa¬ 
mato del suo giovane segretario e amico Gaetano Stelzi. Invece del 
cadavere era stato seppellito un tronco d'albero (o, secondo altri, delle 
pietre) 88 . La principessa, del resto, incarnava alla perfezione il tipo di 
bellezza medusea caro ai romantici, e la sua presenza a Parigi lasciò 
un'indelebile impressione sugli artisti: 

Pale, maigre, osseuse, les yeux flamboyants, elle jouait aux effets de spectre 


88 Vedi R. Barbiera, La Principessa Belgiojoso, Treves, Milano 1902, p. 324 e 
seg., 115 e segg.; e anche pp. 217. 285-86 del presente volume. Le bizzarrie della 
Principessa non erano dovute a mera posa; essa era, come scrisse il Tommaseo, 
«un vaso incrinate», soffriva di profondi disturbi nervosi (epilessia). Un aneddoto 
caratteristico, ma da accettarsi con riserva, può leggersi nei Souvenirs du 
Marquis de Floranges, pubbl. da M. Boulenger (OUenaorff, Parigi 1960). p. 78; è 
riportatodaA. Augustin-Thierry.ò'w'Héroùie romantique, laPrincèsse Beigioioso, 
Plon, Parigi 1926 p. 20, nota. Vedi pure quest'ultimo libro nei rapporti con lo Stelzi, 
su cui gitta luce l'epistolario della Principessa con Augustin Thierry: pp. 52,53,59, 
109, 110, 120,122,134, 141,148-152. Nella lettera del giugno 1848 da Locate in cui la 
Principessa narra la morte dello Stelzi, si legge: «Je fai apporté ici, dans un 
tombeau qui est dans l'enceinte mème de ma maison, de facon que Mrs. Parker et 
moi, nous avons la triste satisfaction de l'omer de fleurs et dcntretenir ce lieu 
comme une chambre plutòt que comme un sépulcre». Oltre che allo Stendhal (si 
ricorderà la conclusione di Le rouge et le noir, in cui Mathilde «avait placé sur une 
petite table de marbré, devant elle, la tète de Julien, et la baisait au front»: testa 
che vien seppellita in una grotta tra i monti sontuosamente decorata), l'episodio 
necrofllico della Belgiojoso Ja pensare alla fine di Monsieur Vénus di Rachilde (cif. 
p. 298 e seg. del presente volume); Rapine tiene in casa una statua di cera che 
rappresenta il suo amante defunto, con alcune parti (denti, unghie, capelli) tolte 
al cadavere stesso. Si vuole che in Vittoria di Meredith (1867) il personaggio di 
Laura Piaveni adombri la Belgiojoso. Vedi A. Luzio, Il romanzo della Principessa 
di Belgiojoso, in Garibaldi, Cavour, Verdi, Bocca, Torino 1924, p. 443. A. Malvezzi, 
in Cristina di Belgiojoso, Treves, Milano 1937, voi. Ili, pp. 164-72 s'industria di 
sfatare quella ch'egli ritiene la leggenda della necrofilia della Belgiojoso. La 
Belgiojoso del resto non era unica nella sua macabra determinazione. Lord 
Albert Denison racconta nei suoi Wanderings in Search of Health, Londra 1849 
(fuori commercio) che Sophie de Barbé-Marbois, avendo avuto la sventura di 
perdere la figlia durante i suoi viaggi in Oriente, ne fece imbalsamare il cadavere 
che intendeva fosse sepolto con lerìriedesima, e lo tenne nella propria stanza; ma 
la casa s'incendiò, ed essa offri una lauta ricompensa a chi ricuperasse la salma, 
ma invano: la custodia era troppo pesante. _ 
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et de fantòme. Volontiers elle accréditait certains bruits qui. pour plus d ’effet, lui 
mettaient à la main la coupé ou le poignard des trahisons italiennes à la cour des 
Borgia. 

Così, non senza malignità. Madame d'Agoult nei suoi Souvenirs™ . Il 
bizzarro arredamento funereo delle stanze della Belgiojoso a Parigi 
suggerì al Gautier il paragone con «une vraie sèrie de catafalques». 
Madame d'Agoult così descriveva la camera da letto: 

Une chambre à coucher tendue de blanc, avec un lit de parade rehaussé 
d'argent mat, tout semblable au catafalque d'une vierge. Un nègre enturbanné, 
qui dormait dans l'antichambre, faisait en vous introduisant dans toute cette 
candeur un effet mélodramatique. 

Sull'episodio del cadavere nell'armadio scrive A. Augustin-Thierry: 

Stendhal, s’il n'était point mort trop tòt, eùt aimé recueillir la trop romane- 
sque aventure pour la prèteràquelque héroine des Chroniques italiennes, Hélène 
de Campireali ou la duchesse de Palliano. Il s'agit bien d'un véritable accès 
vésanique, de la nécrolatrie exaspérée d'une amante voulant à tout prix 
conserver près de soi le corps du bien-aimé. 

Le stravaganze dei Jeunes-France sono troppo note, perché occorra 
insistervi qui; chi voglia documentarsi in proposito non ha che da 
sfogliare Le Romantisme et les Moeurs del Maigron. Basterà qui 
illustrare l'affermazione del Sainte-Beuve riportata alla fine del capito¬ 
lo precedente con l'esempio di alcuni degli autori e dei libri più 
caratteristici. 


14. Caratteristico tra tutti L’Àne mort et lafemme guillotitlée di Jules 
Janin (1829), giustamente definito da Arsène Houssaye «chef-d'oeuvre 
étrange qui est à la fois l’àme et la raillerie de la littérature romanti- 
que» 88 . La molteplicità dei motivi che concorsero all'ispirazione dell'o- 


87 Madame d'Agoult. Souvenirs, Calmami Lévy, Parigi 1877, p. 357. 

88 Les Confessione, sou veri irs d'un demi siècle, 1830-1880, Dentu, Parigi 1885, voi. 

IV, p. 339. L'Houssaye, dedicando nel 1872 al Janin Le chien perdù et lafemme 
fusillée, romanzo manifestamente ispirato all’Àne Mort, scrisse di quest'ultimo: 
«C'était un livre immortel; vous ne le saviez pas: ainsi va le géme humain. 
Voltaire ne croyait écrire qu'une gammerie en écrivant Candide-, l'abbé Prévost 
ne signait Manon Lescaut qu’avec inquiétude». L'Houssaye pone la scena del suo 
romanzo nella Parigi della Comune: v'è una donna che si pugnala come Lucrezia 

e un'altra che cade crivellata dalle palle... ma poi entrambe resuscitano, la 
seconda, tuttavia, per gittarsi finalmente nel mare da cui è scomparsa la nave 
che porta l'amante all'esilio. Questa Angéline Duportail è un superficiale riflesso 
di ctichés romantici, come si vedrà nel seguito di questo libro. «Je ne sais pas si 
elle était née pour le bien, mais elle faisait le mal avec une foitjolle désinvolture. 
Pour qu'elle fùt contente dans sa vie passionnée et passionnante, il fallait qu'elle 
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pera si riflette nell'ambiguità del suo carattere. V'è la polemica contro 
la pudibonderia della critica imperante e della censura, e v'è la parodia 
del roman-charogne di cui il Gautiér pochi anni dopo (1834) doveva 
scrivere nella prefazione a Mademoiselle de Maupin : 

À cóté du roman moyen-àge verdissait le roman-charogne... Littérature de 
morgue ou de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et 
d’argousin qui a lafièvre chaudeL. Le siècle était à la charogne, et le chamierlui 
plaisait mieux que le boudoir. 

Attraverso un'esagerazione del metodo della scuola degli orrori il 
Janin vuol giungere a certe amare verità . La sua è pna satira bolla 
società e del cuore umano- jjplla società che onora fi vizio qiia.pdo è 
potente e sfacciato , e l o vilipende quando) e debraia ° pp 
iolitTcuore I f ninii nt Ie che pospone i veri affetti alla mania del lusso e 
alla vanità della persona. La protagonista, Henriette, una ragazza di 
campagna che si dà alla vita galante, è onorata da tutti finché si 
conforma a un tipo di «laideur morale» in cui il Janin ironicamente 
vede il colmo dell'orrore, un orrore ben più potente di quello descritto 
dal roman-charogne-. 

Chaque jourje me trouvais possédé davantage de je ne sais quel épouvanta- 
ble désir de pousser l'horreur à bout, de savoir enfin si je pouvais la vaincre ou 
bien si je serais vaincu par elle: or pour moi l'horreur n'existait que là où était 
Henriette; cette nature si vide et si fausse, cet abime d'égoisme et de faiblesse, cet 
ètre qui n'avait rien del l'homme moral 8 ". 

(Si noti che qui il Janin anticipa la concezione baudelairiana della 
donna). 

Ma quando Henriette, in un lampo di coscienza - ed è l'unica volta 
che una passione le traversali cuore e un rimorso le percorre l'anima — 
uccide l'uomo che l'ha prima sedotta e che ora viene, ubriaco, a 
comprare il suo corpo nel lupanare ov'ella è caduta, quando Henriette 
commette questo delitto che è «la seule action courageuse et juste de 
cette fille», la società la punisce condannandola a morte. Il Janin vede 
il mondo governato dal male, al modo del Sade: 

On a fait beaucoup de traités sur la nature morale qui ne prouvent rien; on 


fit souffrir son monde, elle aimait les larmes — celles des autres. Tous les 
désastres plaisaient a son 4me. Elle comprenait Néron jouant du luth sur Rome 
incendiée. Mais Héliogable et Tibère n’étaient pas ses hommes; ce qujelle aimait, 
c'était le massacre des sentiments». Per una certa analogia tra l’Àne Morì e 
Marine (1870) di J.-K. Huysmans, cfr. H. Tmàgiwci,L’esthétiqué deJ.-K. Huysmans, 
Conard, Parigi 1934, pp._ 161, 165. 

88 Le citazioni deÌTÀne morì son fatte secondo il testo del 1829. In seguito 
l'autore apportò notevoli modificazioni allo stile dell'opera e omise la seconda 
parte del titolo. Vedi la premessa all'edizione del 1841. 
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s'est arrèté à d’insignifiantes apparences quand on aurait dù creuser jusqu'au 
tuf. Que me font vos moeurs de salondans une société qui ne vivrait pas un jour 
si elle perdait ses mouchards, ses geòliers, ses bourreaux, ses maisons de loterie 
et de débauché, ses cabarets et ses spectacles? Ces agents principaux de l'action 

sociale...” 

Se per un momento facciamo astrazione dai motivi occasionali e 
polemici, per osservare soltanto il modo in cui il Janin si comporta 
dinanzi agli spettacoli raccapriccianti che descrive, facilmente ci 
accorgeremo della serietà fondamentale d'impegno sotto le apparenze 
satiriche e parodistiche. Si tratta d'un'attitudine simile a quella di P.J. 
Toulet nel suo Monsieur du Paur (1898), ove l'autore, descrivendo il 
«vizio inglese», mostra tale aderenza ai particolari scabrosi da far 
morire sul labbro del lettore quel possibile sorriso che egli avesse 
voluto provocare. Il Janin è dunque lontano da quella evasione 
umoristica dell'ossessione morbosa che detterà al De Quincey il saggio 
su Murder as one of thè fine artS 91 . 

Del resto, nel mettere in ridicolo l'atrocità dei drammi moderni, il 
Janin dirà: 

Où donc avez-vous eu plus de drames qu'à Rome? Quelle fable cgyptienne ou 
grecque, inventée, imaginée, faite à plaisir, pouvait émouvoir à l'égal d'un 
combat de gladiateurs, à l'égal de cettc tragèdie sanglante, où chaque scène était 


90 In Honestus (1831) il Janin spingerà più oltre questo paradosso, mostrando 
come la propaganda virtuosa fatta da un giovane fanatico diffonda una tale 
desolazione, una tale apatia nel mondo, che non resta allo sconsigliato altro 
partito che di ristabilire il vizio per rendere agli uomini alacrità e allegria. Cfr. 
Sade, Juliette, voi. I, p. 343: «Ce n'est qu'à force de mal que la Nature réussit à 
faire le bien; ce n'est qu'à force de crimes qu'elle existe, et tout serait détruit si la 
vertu seule habitait la terre». 

91 È curioso notare come il De Quincey offra il corrispondente umoristico 

della «Société des Amis du Crime» del Sade Uuliette ) nella «Society lor thè 
Encouragement of Murder>. L’evasione umoristica non dovette liberare il De 
Quincey dall'ossessione, se da vecchio, come è noto, potè mostrare un interesse 
morboso per certi processi criminali. L'algolagnia era a tal segno uno degli 
elementi dominanti del suo carattere, che ci si clìiede se il suo ridarsi a un gioco a 
rimpiattino coi creditori (effettivamente minacciosi, del resto) non fosse anche 
dovuto a un appetito di persecuzione. Questo sospetto trova fondamento in una 
lettera della figlia. Mrs. Baird-Smith: «Tra noi era un fatto acquisito, che, 
quand'egli era saturo d’oppio, era capace di persuadersi, e provava gusto a 
persuadersi Q'eccitazione del terrore costituiva per lui un reale piacere) d'avere 
alle calcagna tenebrosi e misteriosi nemici». Vedi H.A. Eaton, Thomas De 
Quincey, Oxford University Press, New York 1936, p. 374. Perfino l'amara 
convinzione, negli ultimi anni della sua vita, di non essere altro che un 
giornalista, pare gli causasse una soddisfazione d'umiliazione. Tutto ciò sembre¬ 
rebbe dar corpo alla fama corrente, al di qua della Manica, di un De Quincey 
precursore dei decadenti. D'altronde la personalità del De Quincey era delibera¬ 
tamente orientata all'unisono con l'atmosfera borghese (cff. il mio articolo su De 
Quincey in «Popoli», anno I, n. 16, 1° dicembre 1941, riportato in La crisi dell'eroe 
nel romanzo vittoriano, pp. 71-81). . ; 
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une blessure, où chaque acte était une mort? Et quels acteurs encore! Ils étaient 
jeunes, ils étaient beaux, ils étaient nus! Le sang coulait rouge et fumantsur leur 
poitrine... A votre sens, ces soupirs et ces larmes répandues sur du vrai sang et 
sur de vrais cadavres sont-ils à comparer à ce que nous savons en fait de 
tragèdie? Non, regardez le cirque sanglant, voÙà le drame vrai, terrible, 
palpitant, effroyable; fi de vos vers, de votre prose, de vos tréteaux, de vos 
poignards à ressort, du sang de vos acteurs acheté à la boucherie, de vos 
tragédies royales aux aristocratiques douleurs! deux tigres, je ne dis pas deux 
Germains, qui se battent, sont plus dramatiques que tout Racine... 92 

Il narratore dell'Arce mort segue Henriette nella sua carriera di 
cortigiana, prima nel lusso, poi all'ospedale (descrizione di una opera¬ 
zione chirurgica sul suo bel corpo: «quand l'opérateur en eut fini avec 
le fer il employa le feu; il brula impitoyablement, regardant par 
intervalle son ouvrage avec la complaisance d'un jeune peintre qui 
achève un paysage»: qui il Janin sembra anticipare il De Quincey, ma 
in realtà echeggia Diderot 93 ; poi in un lupanare, poi in prigione. Si 
pasce della vista della prigioniera: seduto su un banco romanticamente 
imporrato e muscoso della corte del carcere, per uno spiraglio il 
narratore spia ogni giorno «les mouvements de sa captive». L'eterno 
femminino non è morto nella sciagura che si specchia in un bottone di 
metallo trafugato al carceriere. Colmo dell'orrore: per ottenere un 
rinvio della pena (Henriette è stata condannata a morte dopo un 
processo che offre materia a nuove satire) la prigioniera si fa ingravida¬ 
re dallo schifoso carceriere 94 . Il narratore si sente venir meno di 
voluttuoso raccapriccio alla vista di questo spettacolo, e prova una 
sensazione analoga vedendo più tardi il falegname fare alfamore colla 
sua bella proprio sulla ghigliottina destinata alla esecuzione di Hen¬ 
riette. Ultimo atto: il narratore, pagando il boia, ottiene che gli sia 
consegnato il corpo della vittima per darle onorata sepoltura. L'ironia 
romantica parla a chiare note nel conto del boia, e nella conclusione: il 
cadavere è rubato di nottetempo per l'anfiteatro della Scuola di 
Medicina, e il bel sudario di bisso da alcune donne del popolo, per 
vestirsene. Il racconto — fedele ai precetti del roman-charogne — 
iniziatosi colla descrizione d'un mattatoio equino, si chiude sulla 
violazione di una tomba. 

A proposito dell’Ane mort si disse (dal critico del «Mercure de 


82 Barnave (1831), Cap. XTV. Il Gautier ha derivato da questo passo nella sua 
prefazione a Mademoiselle de Maupin (cfr. R. Jasinski, Les années romantiques de 
Th. Gautier, Vuibert, Parigi 1929, pp. 21415) e nel Voyage d'Espagne, ove, a 
proposito della corrida, dice che la situazione del matador faccia a faccia col toro 
«vaut tous de drames de Shakespeare». 

93 Le Neveu de Rameau: «Je commenpais à supporter avec peine la présence 
d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un 
connaisseur enpeinture ou enpoésie examine les beautés d'un ouvrage de goùt». 

94 È a questo episodio che fi Baudelaire si riferisce nel suo Choixde maximes 
consolantes sur l'amour, in (E. Post, cit., p. 359. Vedi più oltre nel testo, § 20. 
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France au XIX 8 siècle», settembre 1831) che l'autore aveva combinato 
la maniera di Sterne con quella di Diderot; ma se questo andava bene 
per lo stile, per la materia trattata un altro nome avrebbe dovuto 
essere fatto: quello del Sade. 


15. E allora può sorprendere di veder pochi anni dopo, nel 1834, il Janin 
denunciare in un articolo 95 gli orrori del Sade. Si stenta a credere che si 
tratti dell'autore delTAne mori-, e si può perfino congetturare che il tono 
morale assunto sia una finzione. Ché l'articolo del Janin, concepito in 
stile di predicatore popolaresco, ha l'efficacia di quella parodia di simili 
articoli che leggiamo nella prefazione a Mademoiselle de Maupin-, e si 
può dubitare se l'intento dell'autore non fosse proprio di far ricercare i 
libri del Sade, tanto si esagera la potenza deleteria di quel mondo 
larvale di monotone macellerie. Ed infatti apprendiamo che grazie a 
quell'articolo e a quello del Bibliophile Jacob vi fu un risveglio 
d'interesse pel Sade. Ma a dissipare l'immagine di un Janin moralista 
per burla basterà vedere la sua recensione a Madame Putiphar del 
Borei, del 1839“ concepita nello stesso stile gonfio di retorica indigna¬ 
zione, che ci fa senz'altro applicare a lui quell’aforismo del Nietzsche: 
«Nessuno mente tanto quanto colui che s’indigna» 97 . L'insincerità del 
Janin giunge al punto di fargli stigmatizzare nel Borei proprio quel 
compiacimento di cui egli aveva dato prova nell'Arie rt 

On reste confondu quand on songe que fauteur s'est donné à lui-mème cet 
affreux courage. Une fois dans lhomble cachot où s'accompUt son drame, il 
résiste à toutes les tentations d'en sortir. H reste accroupi la nuit et le jour sur sa 
victime. H suit d'un oeil curieux la décomposition de ce cadavre... Pour mapart, ie 
ne comprends pas cette obstination funeste d'un romancier, qui après tout, estle 
maitre absolu de son conte. 

E poiché, come avrò occasione di accennare tra poco, il Borei 
immagina che il suo protagonista incontri in prigione il marchese di 
Sade, e prende le difese di quest'ultimo, il Janin esplode: 

Et voyez où vous méne le paradoxe! C'est du marquis de Sade que fauteur a 


85 Nella cRevue de Paris» del 1834, voi. XI, p. 333. Riprodotto in un volumetto 
stampato alla macchia: Le Marquis de Sade, par J. Janm; La Vérité sur les deux 
procès c riminels du Marquis de Sade, par Le Bibliophile Jacob IcioèPaul Lacroixl, 
chez les Marchands de Nouveautés, Parigi 1834. (Falsa data, poiché l'articolo del 
Lacroix apparve per la prima volta nella «Revue de Paris» del 1837, voi. XXXVm, 
pp. 135-144). Il Flaubert scriveva all'amico Chevalier Qettera del 15 luglio 1839, in 
Corrìsp. cit., voi. I, p. 41) che l'articolo del J anin lo aveva «révolté, sur le compte de 
Janin, bien entendu, caril déclamait pour la morale, pour la philanthropie, pour 
les vierges dép...». 

96 «Journal des Débats», 5 Juin 1839. i . 

87 Jenseits von Gut undBòse, 26. 
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pitié! Olii, cet atroce et sanglant blasphémateur, cet obscène historien des plus 
formidables rèveries qui aient jamais agité la flèvre des démons, le marquis de 
Sade, il se montre dans cette histoire cornine l’intéressante vietate des lettres de 
cachet!... Un martyr! Un martyr celui-là! Mais si jamais les lettres de cachet ont 
pu ètre justiflées, etc... Un martyr! le marquis de Sade un martyr! 

È proprio questo il tono che 0 Janìn aveva adoperato nel suo saggio 
sul Sade, cinque anni prima. È probabile del resto che la lettura del 
Sade impressionasse fortemente i romantici, gente che prendeva certe 
fantasie morbose tanto sul serio da volerle tradurre in vita vissuta . 
Romantici e decadenti non chiesero di meglio che farsi avvelenare . 
Quanto della follia del Baudelaire è dovuta a questa disposizione 
ricettiva dell'anima? La catarsi umoristica di un Mérimée e di un De 
Quincey non è da tutti. 

Acceptez ces pages— dice ilJanin accingendosi a dar conto della biografia del 
Sade — corrane on accepte en histoire naturelle la monographie du scoipion ou 
du crapaud... Mais par où commencer et par où finir? Mais comment faire cette 
analyse de sang et de boue? Comment soulever tous ces meurtres? où sommes- 
nous?... 0 quel infatigable scélérat!... Le tremblement vous saisit rien qu'à ouvrir 
ses pages... Corrane c'est déjà une honible punition pour le malheureux qui 
SOUiìle ses yeux et son coeur de cette horrible lecture, de se voir poursuivi par ces 
tristes fantómes et d'assister, timide, immobile et muet, à ces lugubres scènes, 
sans pouvoir se venger qu'en lacérant le volume ou en le jetant au feu! Croyez- 
moi, qui que vous soyez, ne touchez pas à ces livres, ce serait tuer de vos mains le 
sommeil, le doux sommeil, cette mort de la vie de chaque jour, conmie dit 
Macbeth... 

Perché dunque il Janin avrebbe letto le opere del Sade? Non è una 
risposta la seguente: 

C'est justement parce que nous avons tous été assez làches pour parcourir 
ces lignes fatales, que nous devons en prémunir les honnètes et les heureux qui 
sont encore ignorants de ces livres... Car, ne vous y trompez pas, le marquis de 
Sade est partout; il est dans toutes les bibliothèques, sur un certain rayon 
mystérieux et chaché qu'on découvre toujours; c'est un de ces livres qui se 
placent d'ordinaire derrière un saint Jean Chrysostome, ou le Traitéde morale de 
Nicole, ou les Pensées de Pascal. 

Dopo questo preambolo, da buon predicatore il Janin passa agli 
esempi, e, a dismostrare ciò che divenga un *homme ignorant, timide 
et frèle, à la lecture d'un livre qui suffirait à ébranler les organizations 
les plus solides», narra la storia patetica d'un giovinetto che diventa 
isterico alla lettura di Justine. Quindi perora: 

Les livres du marquis de Sade ont tué plus d'enfants que n'en pourraient tuer 
vingt maréchaux de Retz, ils en tuent chaque jour, ils cn tueront encore, ils en 
tueront l’àme aussi bien que le corps. 

Il paragone tra un Barbablù effettivo come Gilles de Rais e un 
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Barbablù mentale come il Sade fu trovato improprio da Anatole 
France, ma dopo i documenti pubblicati dal Bourdin, bisogna conveni¬ 
re che il Sade fece tentativi, sia pure meschini, per tradurre in realtà le 
sue fantasie lussuriose 98 . E se, scoppiata la rivoluzione, il Sade si 
dichiarò contro la pena di morte (in Justine m aveva scritto: «Il n'y a que 
les lois qui n'ont pas ce privilège» Idi disporre della vita umana!) si 
rifletta che anche il Saint-Just, prima di avere il potere nelle sue mani, 
declamò contro i supplizi legali 100 . 

La conclusione del saggio del Janin è piuttosto umoristica: 

Cet nomine etait de fer. Vous l’enfermiez dans un cachot, il se racontait àlui- 
mème des infàmies. Vous le laissiez libre dans sa chambre, il vociférait des 
infàmies par les barreaux de sa fenètre. Se promenait-il dans la cour, il tracait 
sur le sable des figures obscènes. Venait-on le visiter, sa première parole était 
une ordure, et tout cela avec une voix très-douce, avec une admirable politesse; à 
le voir sans l'entendre, on l’eùt pris pour l'honorable aieul de quelque vieille 
maison qui attend ses petits enfailts pour les embrasser. 

I discepoli di Gali si gittarono sul cranio del Marchese, appena 
morto, nella speranza di trovarvi la chiave del segreto: 

Mais cette tète... est petite, bien conformée, on la prendrait pour la tète d'une 
femme, au premier abord, d'autant plus que les organes de la tendresse 
matemelle et de l'amour des enfants y sont aussi saillants que sur la tète ménte 

d’Héloise, ce modèle de tendresse et d’amour. 


16. Tanto si era convinti intorno al 1830 della virulenza degli scritti del 
Sade, che Frédéric Soulié, nei Mémoires du Diable (1837), fa che il 
capitano Félix metta in mano la Justine del Sade a Henriette Buré, 
segregata in un sotterraneo dalla famiglia, coll'intento di farla impazzi¬ 
re a quella lettura. 

Anche il Soulié professa il massimo abominio per «ce frénétique et 
abominable assemblage de tous les crimes et de toutes les saletés» che 
è l'opera del Sade, e, inasprito dai propri precedenti insuccessi. 


98 II giudizio del France può lecersi nella sua introduzione a Dorci, ou la 
Bizarrerie dusort, conte inédit, parletVI. de Sade,Charavay. Parigi 1881, pp. 21-22. 
Correspondance inèdite du M. de Sade cit. Il Bourdin conclude (p. XLVIII): «Malgré 
Keller et les bonbons cantharidés, les fllles de Lyon et de Vienne, Nanon, Justine, 
les ieunes secrétaires, les pèlerins de la Coste, les petites feuilles et les révélations 
de Marais, je n'arrive pas à le prendre au sérieux. Ses vices sont trop semblables 
à une maladie de peau; il est trop dépourvu de contròie sur lui-mème, d’inquiétu- 
de dans le mal, d'ambition dans la révolte, son esprit est trop ingénument 
pervers, sa littérature trop ennuyeuse. Tout est faute chez lui, c^st-à-dire 
manquement ou faillite». Vedi sopra, nota 49. 

99 Voi. I, p. 214. 

100 Vedi Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, voi. V, p. 334 e segg., spec. 338 e 
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prorompe in un'invettiva contro Parigi al modo stesso di Janin, che 
nelTÀrce morì aveva detto: «Paris corrupteur de toutes les innocences, 
qui fané toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés, insatiable 
débauché». «Non venite a Parigi», ammonisce il Soulié, «se vi divora 
l'ambizione d’una santa gloria». Ché a Parigi 

vous verrez le public, ce vieux débauché, sourire à la virginité de votre muse, la 
flétrir d'un baiser impudique pour lui crier ensuite: Allons, courtisane, va-t-en, ou 
amuse-moi; il me faut des astringents et des moxas pour ranimer mes sensations 
éteintes; as-tu des incestes furibonds ou des adultères monstrueux, d'effrayantes 
bacchanales de crimes ou des passions impossibles à me raconter? Alors pai'ie, je 
t'écouterai une heure, le temps durante lequel je sentirai ta piume àcre et 
envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrénée; sinon, tais-toi, va 
mourir dans la misère et l'obscurité. La misère et fobscurité, entendez-vous, 
jeunes gens?... Vous n'en voulez pas, et alors que ferez-vous, jeunes gens? vous 
prendrez une piume, une feuille de papier, vous écrirez en tète: Mémoires du 
Diable, et vous direz au siècle: Ah! vous voulez de cruelles choses pour vous en 
réjouir; soit, monseigneur, voici un coin de ton histoire. 

Infatti, come ora si vedrà, il romanzo del Soulié contiene «de 
cruelles choses»; ma a salvar le apparenze il romanziere s'affretta a 
soggiungere: . ,,v 

Que Dieu nous garde toutefois de deux choses que le monde pourrait nous 
pardonner, mais que nous ne nous pardonnerions pas: qu’il nous garde de 
mensonge et d'immoralité!... Ce que nous vous dirons sera donc vrai et moral; ce 
ne sera pas notre faute si cela n'est pas toujours flatteur et honnète. 

Il cardine del libro è l'assioma del Sade: prospérités du vice e 
malheurs de la verta. Il Soulié lo illustra specialmente nel campo 
morale Qa «laideur morale» del Janin), ma non perciò si tratta meno di 
sadismo. La sua pure, come l'Aree mort, è una satira contro la societ 
contemporan ea che Jinora il vizio potente e ipocrita e opprime la virtù - 
Duelli, avvelenamenti, assassini, parricidi, adulteri, incesti, condanne 
d'innocenti, si succedon fitti fitti nelle pagine del Soulié, dove c'è la 
stoffa per parecchi racconti quali il d'Aurevilly, e romanzi quali il 
Mendès, scriveranno nella seconda parte del secolo. La truce fanta¬ 
smagoria è dominata dalla figura di un Belzebù dandy col suo «hideux 
sourire» e il suo «fauve regard de cannibale, contemplant la victime 
qu'il va dévorer». (Qualcosa di simile accadeva già nel Frankenstein 
della Shelley, benché il diavolo del Soulié derivi dal Diable boiteuX del 
Lesage) 101 . 

Le_donne virtuose — occorre dirlo? — IgnguisCQIJO in prigioni o in 
manicomi, cT Si Dllt'Wono dalla disperazione, mentre le prostitute e le 


101 Tra i precedenti del libro del Soulié possono ricordarsi Auswahl aus des 
Teufels Papierendì JeanPaulRichterU789), eMittheilungen ausdenMemoirendes 
Satan, di Wilhelm Hauff(1826). 
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assassine passano per paragoni di virtù dinanzi agli occhi del mondo; e 
il protagonista, il barone Annaild de Luizzi, sul cui destino pesano le 
conseguenze di un'orribile tragedia familiare svoltasi nel medioevo (un 
medioevo non meno infestato da incesti e adulteri dell'evo moderno in 
cui il Soulié scrive), per le maligne arti del diavolo riesce fatale suo 
malgrado a tutti coloro che egli ama o avvicina. Carolina, la sorella 
virtuosa di Luizzi, vittima di ogni oltraggio, arriva in veste di mendica, 
per salvare il fratello al luogo donde Juliette, la sorella malvagia, era 
partita per percorrere una carriera di vizio, e dove Luizzi la incontra in 
tutta la pompa del lusso. È chiaro che il Soulié ricalca i profili di 
Justine e di Juliette del Sade 102 . Nello spettacoloso finale, assai simile a 
quello del Monk del Lewis, Luizzi, che ha perso la partita col diavolo, è 
inghiottito dall'abisso insieme col sinistro castello avito; e le tre donne 
martiri — evidentemente per giustificare in qualche modo l'intento 
morale del libro — salgono alle superne sfere. Il Soulié, come abbiaci 
visto, sostiene di aver dato libero corso alla sua fantasia crudele per 
attirare il pubblico, e qua e là non mancano nel romanzo accenni 
sarcastici ai gusti dell'epoca, come nelfArie TtlOrt. Ma, conte il Janin, 
anche il Soulié, pur affettando di disprezzare gli orrori, vi s'immerge 
con voluttà. 


102 Una trama impostata su una coppia di giovinette di cui una, viziosa, ha 
una vita di piacere, l'altra, virtuosa, un calvario di sofferenze, si ritrova in un 
romanzo che non discende affatto dalla tradizione del romanzo «nero», anzi, da 
quella del lucido romanzo settecentesco, Vanity Fair del Thackeray (1847-8). 
Anche qui disgrazie della virtù c prosperità del vizio: l'autore, sia egli soltanto un 
Soulié, o addirittura un Thackeray, fa risalire a motivi impuri tutte le azioni 
umane, e s'abbandona a spietate analisi. Un parallelo tra il romanzo del 
Thackeray e quello del Soulié non potrebbe spingersi oltre a quella vaga 
somiglianza d'impostazione e di analisi cinica, ma è certo che l'autore inglese 
conobbe l'opera del Soulié, come mostrano gli articoli di letteratura francese che 
egli scrisse pei giornali. In un articolo apparso nel «Fraser's Magazine» del 
settembre 1843 (ristampato in Criticai Papers in Literature, Macmillan, Londra, 
1911, p. 232 e segg.) aproposito di JérómePaturot, with Considerations onNovels in 
generai, il Thackeray si mostra assiduo lettore di romanzi francesi, sebbene 
disapprovi «il gusto per gli orrori» che egli trova predominante. Tra gli autori 
biasimati sono Balzac, Dumas, Soulié. Dai loro libri, egli osserva die strana 
opinione si sarebbe formata il mondo di lì a cent'anni sulta Francia contempora¬ 
nea! «Dunque tutti i coniugi, possiamo immaginare che i posteri si chiedano, 
infrangevano un certo comandamento? Così fan tutti nei romanzi. Era la società 
francese composta di assassini, di falsali, di figli senza genitori, e quindi di 
uomini che correvano il rischio di sposarsi colla loro nonna per sbaglio, di 
principi travestiti che avevano rapporti amichevoli con amabili assassini e 
immacolate prostitute? ecc.». E già dieci anni prima, in una corrispondenza 
apparsa nel «National Standard» del 22 giugno 1833 (ristampata nel volume 
Burlesque!, From Cornhill to Grand Cairo, and Juvenilia, nella stessa edizione 
Macmillan cit. sopra) aveva denunciato la voga di racconti orrifici, il gusto per le 
minute dedizioni dei particolari anatomici d v un assassinio, e aveva citato come 
esempio tipico Champavert di Pétrus Borei, sottolineando in una rassegna del 
libro tutti gli aspetti macabri, e facendo il conto dei delitti, degli adulteri, dei 
suicidi. 
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«Un inceste!» s'écriaLuizzi. «Moncher, vous ètes stupide!» ditleDiable avec 
emportement, «vous n'avez pas la moindrc idée des ressources de la vie; vous 
ètes de la littérature de votre époque d'une manière effrénée, vous faites tout de 
suite un drame abominable d'une chose qui me parait très divertissante» 103 . 

J'ai proflté de mon habit séculier, qui ne pouvait lui dire qui j'étais (dice il 
prete che ha raccontato a Luizzi la spaventosa tragedia medievale della sua 
famigliai pour lui montrer jusqu’à quelle triste férocité on pouvait pousser cette 
manie littéraire qui ne vit plus que d'inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai 
raconté cette légende 104 . 

Fosse quel gusto d'atrocità da imputarsi più all'epoca che non al 
Soulié, fatto è che il volume ebbe un successo immenso e influì non 
poco sul principe dei romanzi d'appendice, i Mystères de Paris. Anche 
negli altri suoi romanzi, presto dimenticati, il Soulié ricorse sistemati¬ 
camente all'arsenale del romanzo «nero» 115 . 


17. Un più profondo impegno nell'orrore di quanto non dimostrino il 
Soulié e molti altri (si sa che bontemponi come il Dumas e il Gautier 
affettavano .le mode macabre e cruente per posa) manifesta Pétrus 
Borei, colui che il faceto Théo chiamò il più perfetto esemplare 
dell'ideale romantico, e che fu una specie di piccolo Baudelaire ante 
litteram. 

Certo, Pétrus Borei, codesto lycanthrope che sfoggiava un gilè alla 
Robespierre, una barba da orco, e non perdeva occasione di mostrare 
la sua superba dentatura di felino, era un dandy stile Terrore, un 
fumista. Ma in lui il gioco colle sensazioni forti si fa più stretto e 
impegnativo: fingerà che Champavert si uccida in circostanze d'un 
macabro grottesco Qo ritrovano nel mattatoio equino, già caro al Janin, 
con un coltellaccio piantato nel petto come un piolo); e poi finirà per 
uccidersi lui stesso, a quel che pare, esponendosi deliberatamente a 
un'insolazione in Africa, nel 1859. 

Chanter l'amour!... — egli dice. — Pour moi l'amour c'est de la haine, des 
gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des 
cadavres, des ossements, des remords —je n'en ai pas connu d'autre. 

Il frontespizio che pel suo Champavert, Contes Immoraux (1833), 
disegnò in seguito Adrien Aubry, indica abbastanza chiaramente a che 
genere di spettacolo ci si possa attendere una volta entrati in quel 
baraccone d'orrori che è il volume. Nel centro un medaglione coll’effi¬ 
gie dell'autore dall'aria di gesuita patibolare; a sinistra una ghigliotti¬ 
na, una lanterna cieca, un teschio; a destra un barcaiolo che con una 


103 Les Mémoires du Diable, voi. I, p. 242, dell'ediz. Calmami Lévy del 1888. 
104 /d, voi. Ili, p. 150. 

105 Peruno sguardo d'insieme all'opera del Soulié, vedi Hartland cit., pp. 205- 


238 . 
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pertica spinge a forza sott'acqua una donna dal seno scoperto e dalle 
braccia avvinte dietro la schiena: un gotico castello si profila sinistra¬ 
mente sulla riva del fiume. 

Il primo racconto. Monsieur de l'Argentière, lAccusateur, ci presenta 
una delle infinite varianti della giovinetta perseguitata. La progressiva 
degradazione di Apolline è seguita colla stessa minuta attenzione ai 
particolari crudeli che si è notata nell'Arte mori. Apolline è violata da 
uno sconosciuto in una cupa notte 108 ; ridotta a una estrema miseria, 
abbandona il neonato in una fogna, e segue le stesse tappe della 
Henriette del Janin; l'ospizio della Bombe, la prigione della Force, 
<dans un cachot étroit et sombre», e infine la piazza della Grève. Della 
condanna a morte è responsabile soprattutto il procuratore del re, in 
cui Apolline riconosce colui che l'ha violata. «È lui, quell'uomo là che 
parla! È lui che ho visto al lume della luna, terreo e rosso di capelli, con 
quegli occhi infossati!». Monsieur de l'Argentière spinge il suo sadismo 
fino ad assistere all'esecuzione capitale, che avviene tra la curiosità 
morbosa della folla: 

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourdc rumeur; et un Anglais, penché 
sur une fenètre qu’il avait louée 500 fr., fort satisfait, cria un long very wel Isicl en 
applaudissant des mains. -, . , 

Ritroveremo quest'inglese parecchie volte, nella seconda metà 
dell'Ottocento 1 " 7 . 

Jaquez Banaou, le Charpentier fa seguito: cruentissima storia di 
gelosia criminale di negri per una bella mulatta; scena. La Avana. Don 
Andrea Vésalius l’AnatOmiste: il notomista addormenta con un narcoti¬ 
co gli amanti della moglie e si serve dei loro corpi per le esperienze; la 
moglie, alla vista dei boccali che contengono sotto spirito i resti 
dell'ultimo amante, muore d'orrore, e l'infaticabile scienziato seziona il 
bel cadavere di lei. Scena: Madrid. Il Baudelaire si ricorderà almeno 
d'un particolare di questo racconto: 

Sur la porte était appendu un squelette, qui, lorsqu'elle était agitée. bruissait 


106 Questa circostanza, e la condanna a morte per infanticidio, presentano 
analogia con 1 ’Histoire d'Hélène Cillet, nei Contes de la Veillée(1832) che il Nodier 
aveva tratto da una cronaca del Seicento. L'Elena del Nodier era stata 
narcotizzata, come tante altre vittime che incontriamo nella letteratura romanti¬ 
ca, a cominciar da Clarissa. «Entrainée chez une fausse amie apostée pour sa 
perte, sous le prétexte de quelque action de charité chrétienne, elle y futfascinée, 
comme les victimes du vieux des Sept-Montagnes, par un breuvage narcotique». 

107 Vedi più oltre il Capitolo: «Swinbume c 'le vice anglais'». Il passo è citato 
secondo le ristampe di Bmxelles del 1872 e di Parigi del 1922. Il Claretie (cit. a nota 
111) dà: «Quand le couteau tomba, il se fit une sorte de rumeur, et un Anglais 
penché sur une fenètre qu'il avait louée cinq cent francs, fort satisfait, cria un 
long very well en applaudissant des mains». 
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corame ces bougies de bois que les chandeliers suspendent pour enseigne, quand 
elles sont remuées par la bise. 

Ché nelle Métamorphoses du Vampire leggiamo-. 

À mes còtés 

Tremblaient confusément des débris de squelette 
Qui d'eux-mèmes rendaient le cri d'une girouette 
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer, 

Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 

Da Madrid passiamo alla Giamaica, per assistere agli amori di 
Three fingered Jack, l’Obi-, atrocità e morti non mancano neppur qui. 
Nel mettere la scena tra i negri delle Antille il Borei non faceva che 
seguire le orme dell'Hugo di Bug-Jargal. E torniamo in Francia con le 
tre ultime novelle. Dina la belle juive m ha per motto le litanie della 
Vergine: «Rosa mystica, Turris davidica, ecc.». Si pensa subito a 
Franciscae mene laudes del Baudelaire. Dina, nella sua ansia pel 
destino di Aymar, si comporta al modo già accennato dal Keats 
nell'Ode sullo Melanconia («Then glut thy sorrow on a morning rose... 
or on thè wealth of globed peonies...»), e secondo quello che sarà 
costume dei discepoli del Baudelaire e di Des Esseintes, ma che poi 
risale al Cantico dei cantici (E, 5): «Fulcite me floribus, stipate me maliS; 
quia amore langueo». 

Dépravée par la douleur, elle recherchait ardemment tout ce qui irritait ses 
nerfs, tout ce qui titillati et éveillait son apathie; elle se chargeait des fleurs les 
plus odorantes; elle s'entourait de vases pleins de syringa, de jasmin, de 
verveines, de roses, de lys, de tubéreuses, elle faisait flutter de l'encens, du 
benjoin; elle épandait autour d'elle de l'ambre, du cinnamome, du storax, du 
muse. 

Un barcaiolo della Saóne viola e uccide Dina nella maniera 
illustrata dal frontespizio-, e poi — sosia di Monsieur de l'Argentière — 
finge d'averla rispescata per guadagnare due pistole di ricompensa. 
Fonia romantica: siccome Dina è ebrea, il barcaiolo non ha diritto al 
denaro pel suo preteso ricupero. 

Novella di Passereau l’Écolier: uno studente di medicina fa cadere in 
un pozzo a fior di terra l'amante sospettata d'infedeltà, e la ricopre 
colle pietre della sponda; poi sfida a duello l'amoroso di lei, col patto 
che la donna sarà del superstite. Prima di sparare, Passereau racco¬ 
manda all'avversario di andar la mattina dopo a dare un'occhiata al 
pozzo. 


108 Nel 1824 era apparsa presso l'editore Sanson Dina ou la Fiancée Juive, 
trad. de l'ébreu par Samuel Danson. et pubi, par Marie Aycard. 
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Il Baudelaire non solo si servì della situazione nel Vinde lAssassin-, 

Je Lai jetée au fond d'un puits, 

Et j'ai mème poussé sur elle 
Tous les pavés de la margelle... 

ma ideò anche di cavarne un dramma, L’Ivrogne 10 °. 

Rimase celebre la richiesta di Passereau al boia, che egli era andato 
a trovare appositamente: «Je désirerais que vous me guillotinassiez». 

L'ultima novella, Champavert le lycanthrope (pseudonimo del Borei 
medesimo), completa questo museo d'orrori col racconto delle circo¬ 
stanze macabre degli ultimi giorni di Champavert. Costui fa un 
misantropico testamento, dissotterra il cadaverino del figlio avuto da 
Flava, uccide Flava, e finisce la sua vita tra le carcasse dei cavalli 
macellati alle Buttes de Montfaucon. 

Anche un plagio del Borei, la novella che egli intitola Gottfried, 
Wolfgang (pubblicata nella Sylphide di Villemessant, Tome Vili, 4 me 
sèrie, 1843), e che non è altro che The Adventure of theGerman Student 
di W. Irving, è caratteristico per la scelta del tema e per la chiusa, che 
nel Borei conserva la tragicità del racconto, mentre neU’Irving aveva 
natura di anticlimax no . Uno studente tedesco dedito a speculazioni 
swedenborghiane e soggetto ad allucinazioni è perseguitato dal ricor¬ 
do d'una bella donna intravista in sogno; una notte, errando per le vie 
di Parigi durante il Terrore, urta contro la ghigliottina e alla luce d'un 
lampo vede una donna china coi capelli sparsi, in cui riconosce la 
desiderata. La conduce a casa e osserva che ha intorno al collo un 
nastro di velluto nero. Lo studente le dichiara la sua passione ed ella 
gli dice d'essere spinta verso di lui da un impulso soprannaturale. La 
mattina la trova fredda; alle sue grida accorre la polizia che riconosce 
nella donna una vittima della ghigliottina. Gottfried scosta il nastro e 
vede sotto di esso il taglio della mannaia. Codesto racconto il Borei 
finge trovato presso un albergatore di Boulogne a cui l'avrebbe dato un 
taciturno e singolare giovane inglese. 

Non meno frenetico di Champavert, il romanzo Madame Putiphar 
(1839) deliberatamente cumula orrori su orrori, in uno stile ove la 
mistificazione s'intreccia colla sincerità in modo assai bizzarro. Certe 
pagine anticipano la maniera grottesca del Lautréamont. Così il 
principio del capitolo decimottavo del sesto libro. 


109 Vedi (E. Post., p. 152 e seg. Altri elementi di questo dramma derivano dal 
Poe (Il Gatto nero, Il Demone della Perversità). Vedi Seylaz cit., p. 54 e segg., e 
Baudelaire, Lettres, Mercure de France, Parigi 1907, pp. 60-61. 

110 W.A. Reichart, che ha scoperto la derivazione dall’Irving (Washington 

Irving as a Source far Borei and Dumas, «Modem Language Notes>, giugno 1936, 
pp. 388-9), ricorda come l’irving alla sua volta derivasse l'idea da Thomas Moore, 
che l'aveva presa da Horace Smith, c come infìnedal Borei riprendesse la storia il 
Dumas, in La Femme au collier de velours. .... 
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Ma tàche est triste, mais puisque je me suis engagé à dire ces malheurs, je 
l’accomplirai. Je m'étais cru l'esprit plus fort, le coeur plus dur ou plus indifférent; 
j'avais cru pouvoir toucher à ces infortunes et en sculpter le long bas-relief avec 
le calme de l'artisan qui fagonne une tombe; combien je me suis abusé ! A mesure 
que j'avance dans cette vallèe de larmes, mon pied soulève un tourbillon de 
mélancolie qui s'attache à mon ante corrane la puissière s'attache au manteau du 
voyageur. Pas un outrage dont j'ai donné le spectacle qui n'ait allumò en moi une 
colóre véritable; pas une souffrance que j'aie peinte qui ne m’ait coùté des pleure. 
Courage, ma muse! encore quelques pages, et toutes ces belles douleurs 
ramassées par toi avec un soin si religieux, toutes ces belles douleurs jusqu’à ce 
jour ignorées du monde, étóuffées, perdues, cornine de petites herbes sous les 
gerbes de faits éclatants et sans nombre qui jonchent le sol de l'histoire, auront 
trouvé leur dénouement et revètu une forme qui ne leur permettra plus de 
mourir, de mourir dans la mémoire des hommes. 


Quando lo sventuratissimo Patrick, fratello minore del prigioniero 
di Chillon del Byron, è liberato dalla Bastiglia, il 27 febbraio 1784, 
s'imbatte in due altri detenuti, uno dei quali è «une des gloires de la 
France, — un martyr»: 

Ce que j'entends par cette gioire de la France, s'il faut le dire, c'était l'illustre 
auteur d'un livre contre lequel vous criez touts Isicl à finfamie, et que vous avez 
touts dans votre poche, je vous en demande bien pardon, cher lecteur; c'était, dis- 
je, très haut et très puissant seigneur, monsieurle comte Lsicl de Sade, dont les flls 
dégénérés portent aujourd'hui panni nous un front noble et fier, un front noble et 
pur. 


Il Borei scagiona Napoleone dall'orribile crudeltà di aver persegui¬ 
tato il Sade: «C’eÙt été mal d'ailleurs de la part de l'empereur corse 
d’accomoder ainsi un empereur romain». 

Mistificazione romantica (ma poi, il Borei si compiace realmente di 
spettacoli crudeli). E mistificazione romantica anche la palinodia che 
l'autore inserisce nel capitolo ventitreesimo del libro settimo, ove, 
dichiarando che la luce s'è fatta in lui. proclama non essere vero che i 
buoni paghino pei cattivi, e che se ciò sembra talvolta, è perché quei 
buoni o non sono tali che in apparenza, o espiano i torti della loro 
razza. 


Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire fleurir le vice, à faire 
prévaloir la dissolution sur la vertu; j'ai couronné de roses la pourriture; j'ai 
parfumé de nard la làcheté; j'ai versé le bonheur à plein bord dans le giron de 
finfamie; j'ai mis le flrmament dans la boue; j'ai mis laboue dans le clef; pas un 
de mes braves héros qui ne soit une victime; partout j'ai montré le mal 
oppresseur et le bien opprimé... — Et tout cela, toutes ces destinées cruelles 
accumulées, n'ont abouti après tant de peines qu'à me donner un démenti! 


Poiché ciascuno degli infelici amanti, Déborah e Patrick, discende 
da una razza maledetta. Come il Soulié, anche il Borei si sforza di 
salvar le apparenze, e termina con l'evocazione di un quadro di nemesi 
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sociale: «Car Dieu et le peuple, ces deux formidables ouvriers, vont se 
mettre à la besogne! — et car leurbesogne corame eux sera terrible!». 

A proposito del violento articolo del Janin di cui si è parlato sopra, 
si racconta questo retroscena 111 : 

«Si je parie de votre livre», dit-il à Pétrus Borei qui lui demandait un article, 
«je le comparerai tout simplement aux oeuvres du marquis de Sade». «Compa- 
rez!» dit Pétrus. Jules Janin ne se le flt pas dire deux fois. Lorsque M. Bertin vit 
l'article en question, cHolà! Jules», dit-il au critique, «tu veux donc que nous 
ayons un procès?» «Nous n’aurons pas de procès», répondit Jules Janin. 
«L'auteur le veut ainsi». «Ètrange auteur!» fit M. Bertin. 

Ma se Madame Putiphar non ottenne che un successo mediocre, 
doveva però meritare l'elogio del Baudelaire anche per «la peinture des 
hideurs et des tortures du cachot, qui monte jusqu'à la vigueur de 

Mathurin» 112 . 

I versi delle Rhapsodies non si distinguono dalla consueta.produzio- 
ne dei byronici. Secondo il Baudelaire, il Borei avrebbe avuto nella 
storia del suo secolo una parte non priva d'importanza. Senza di lui —^ 
egli dice — vi sarebbe una lacuna nel romanticismo. E conclude: » 

Pourmoi, j'avoue sincèrement, quand mème j'y sentirais unridicule, que j'ai 
toujours eu quelque sympathie pour ce malhèureux écrivain dont le génie 
mànqué, plein d'ambition et de maladresse, n'a su produire que des ébauches 
minutieuses, des éclairs orageux, des fieures dont quelque chose de trop bizarre, 
dans l’accoutrement ou dans la voix, intére la native grandetta Il a, en somme, 
une couleur à lui, une saveur sui generis... 

«Sa spécialité fut la Lycanthropie», aveva detto sopra. Ma licantro¬ 
pia non è che un altro nome del sadismo. 


18. Non ci sarà bisogno d'altri esempi per mostrare quanto fosse 
viziata l'atmosfera in cui il Baudelaire crebbe. Un Atte mori, un 
Champavert sono indici dell'orientamento di tutta una letteratura; ché 


111 Vedi J. Claretie, Pétrus Borei le Lycanthrope; sa vie — ses écris — sa 
correspondance, Poésies et documents inédits, Pincebourde, Parigi 1865 (Bibliothè- 
que originale), p. 107. Sull'epiteto del Borei, vedi L. Cons, Pétrus Borei: pourquoi «le 
lycanthrope»?, «The Romanie Review», XXIII, 4 (1932). 

112 L’Art romantique; Réflexions sur mes contemporains, v. Su Borei e Baudelai¬ 
re, v. F. Porché, Baudelaire et la Presidente, Editions du Milieu du monde, Ginevra 
1941, pp. 74-78: Barraou, uno degli eroi di Pétrus Borei, di cui egli evidentemente 
condivide i gusti, confessa «la propension sympatique qui totrjours l'entraine aux 
femmes de couleur» (così Baudelaire si sentì attratto verso Jeanne Duval). Una 
edizione completa delle opere del Borei cominciò ad apparire nel 1922 pei tipi di 
La Force Francaise (cinquecento copie numerate), a cura di Aristide Marie, ma 
non andò oltre al terzo volume (voi. L Biografia e Bibliografia: voi. II, Rhapsodies, 
voi. Ili, Champavert). 
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non erano solo gli Eugène Sue, i Paul Lacroix (Bibliophile Jacob), i 
Roger de Beauvoir, i Frédéric Soulié a possedere «un fond de Sade 
masqué, mais non point méconnaissable», secondo l'espressione del 
Sainte-Beuve 113 ; non erano solo gli oscuri bohèmes di Murger, successo¬ 
ri dei Jeunes-France, a dilettarsi di stravaganze morbose 114 ; e pur 
riconoscendo l'esagerazione della seguente denuncia del conte Horace 
de Viel Castel 115 , non se ne può negare la giustezza sostanziale: 

. On ne sait pas assez tout le mal produit par les oeuvres monstrueuses du 
marquis de Sade Uustine et Julietteì. Je ne parie pas seulement des tristes 
résultats produits par la lecture de ces ignobles romans, mais de rinfluence qu'ils 
ont eue sur toute la littérature du XIX' siècle. Hugo dans Notre Dame de Paris, 
Jules Janin dans l'Àne mort, Théophile Gauthier Isicì dans M.“* deMaupin"‘, M. me 
Sand, E. Sue 117 , de Musset, etc. etc., Dumas dans son Théàtre, tous sont parents de 
Sade, tous jettent un morceau de sa débauché dans leurs productions. 


era solo cupidigia di denaro, come voleva il Sainte-Beuve, a 
spinger gli scrittori a mettere nelle loro opere «un raffinemetlt d’immo- 
.ralité'et de dépravation» per «exploiter fructueusement les mauvais 
penchants du public». Ciò sarà vero per un Soulié e un Sue, ma che 
dire quando ci accorgiamo che il fondo dell'ispirazione possiede quella 
caratteristica in grandi artisti? Che dire quando vediamo il Berlioz far 
sì larga parte, nelle sue opere, a motivi macabri, osceni e feroci, e 
nell’Horoid en Italie combinare la gozzoviglia con la bestemmia e la 


113 Quelques vérités, etc, cit. 

114 Vedi i profili di alcuni degli eccentrici dell'epoca del Baudelaire in E. 
Raynaud, Ch. Baudelaire, Gamier, Parigi 1922, p. 103 e segg., specialmente il 
profilo di Lassailly, il cui romanzo Les Roueries de Trialph, notre contemporain 
avant son suicide, pubblicato nel 1833, spira lo stesso gusto pel grottesco e Torrido 
che abbiam visto nei Contes Immoraux. Al volume del Lassailly un critico 
contemporaneo (Charles Monselet) riconobbe «la beauté du diable». Circa 
l'ambiente in cui si forno il Baudelaire vedi anche le osservazioni del Martino in 
«Revue d'histoire littéraire de la Franca», 30* année (1923), p. 568 (recensione al 
volume del Raynaud). 

n5 Mémoires duComteHoracedeVie/Caste/sur/eRègne deNapoléon III (1851- 
1864), chez tous les Libraires, Parigi 1883, voi. I, pp. 107 e segg. (29 marzo 1851) 

'" Il conte di Viel Castel usa il termine «sadismo» in senso troppo lato; onde 
l'inclusione nella sua lista d’autori a cui quel termine non può applicarsi. M.lle de 
Maupin è responsabile, invece, della voga per ['Androgino che assumerà 
proporzioni allarmanti solo nella seconda parte del secolo. Nel buon Théo 
l'eventuale accenno a motivi cruenti non era che posa, ma non era posa 
l'attrazione pel fascino equivoco di Lesbo. 

117 Su Eugène Sue, che il Viel Castel detestava per motivi politici, vedi anche 
il voi. Ili dei Mémoires, p. 212. Del resto, se è vero quel che riporta il Conte, che il 
Sue gli dicesse un giorno: «Venez me voir, nous ferons de bonnes orgies!», è 
probabile che il romanziere si prendesse gioco di lui. Sul Sue vedi specialmente la 
nota del Sainte-Beuve in Portraits contemporains, voi. Ili, pp. 11S17. Vedi anche il 
capitolo «Eugène Sue romancia' mondain» in J. Boulenger, Les Dandy s, Calmann 
Levy, Parigi 1932 
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strage [Orgie desbrigands), neiFratlCS-Juges tradurre in musicali senso 
di terrore provocato dalla ferocia del tribunale segreto ( Ouverture), e 
nella Sytnphonidfantastìque passare da una Marche au supplice alla 
messa nera di un Songe clune nuit de sabbat? E nell'opera del Musset, 
non è forse evidente un'insistenza sull'aspetto doloroso dell'amore, 
sulla voluptas dolerteli ? un travisamento della dottrina cristiana della 
purificazione attraverso il dolore? 118 La Confession d'un enfant clu siècle 
(1836) è documento non meno sintomatico delle Liaisons dangereuses di 
«méchanceté dans l'amour» (anche Octave aveva meditato i «catéchi- 
smes du libertinage» del secolo decimottavo). Vi si parla della sensazio¬ 
ne di «teiTeur mèlée de volupté» del libertino (II" Partie. eh. 2), di 
«curiosité du mal, maladie infame qui nait de tout contact impur» (V e 
Partie, eh. 4), di cilici veri e propri (Octave aveva fissato il medaglione 
col ritratto dell'amante sulla «plaque hérisée de pointes» di una 
«discipline» che gli feriva il petto), e di cilici morali, consistenti, questi, 
in continue scene d'una gelosia ricercata con sete di martirio. Verso la 
virtuosa Brigitte, quel «libertin COlère et Cruel» che è Octave si 
comporta in modo assai analogo a Valmont verso Madame de Tourvel, 


118 Questo aspetto caratteristico delfopera del Musset è stato acutamente 
analizzato da P. Lasserre (Le Romantisme frane, cit., p. 284 e segg.) e attribuito a 
masochismo da J. Charpentier (La Vie meurtrie d'Alfred de Musset, Piazza, Parigi 
1928, pp. 58, 79, 83, 84). I. Babbitt {Rousseau and Romanticism cit., p. 215)"a 
proposito della voluptas dolendi del Musset osserva che «la perversione non era 
ignota all'antichità classica:», e cita Seneca, A Lucilio, XCIX-. «Quid turpius quam 
captare in ipso luctu voluptatem, et inter lacrymas quoque, quod juvet, quaere- 
re?>. Il Musset avrebbe addirittura imitato pedissequamente il Sade stesso, se 
fosse veramente di lui il volgare componimento pomografico Gamiani, ou Deux 
Nuits d’excès, par Alcide. Baron de M* * *, ove è questione di lussurie tribadiche, di 
congiungimenti bestiali, e di voluttà sadiche. Codesto libercolo fu stampato nel 
1833, nef 1885 (ostensibilmente a Venezia), ecc. (in tutto 41 edizioni tra il 1833 e il 
1928); e nel 1864 a Parigi, dal Barrouel, con la falsa indicazione: Amsterdam, 1840, e 
un frontispizio ed alcune illustrazioni del Rops, insieme a riproduzioni delle 
illustrazioni delle stampe precedenti, alcune delle quali estremamente grossolane 
(le illustrazioni del Rops figurano sotto i numeri 464-468 del catalogo delfopera 
del Rops in «La Piume», 1? giugno 1896). Il frontispizio del Rops confermerebbe 
l'attribuzione, poiché reca in un cartiglio la scritta: «C'est toi pàle Rolla». 
L’editore del 1864 dichiara che la stampa è fatta su «une des copies manuscrites 

E rises par les amis de notre jeune poete à la suite du souper dans un des plus 
rillants restaurants du Palais-Royal» poco dopo la rivoluzione del 1830. Riporta 
anche dei versi, «Chantez, chantez encore, rèveurs mélancoliques», che il poeta 
avrebbe scritto in circostanze che coinciderebbero con quelle dell'amore del 
Musset per M. me Groisellier (vedi L. Séché, Alfred de Musset, Mercure de France, 
Parigi 1907, voi. II, p. 13). Alcuni vorrebbero vedere nella lesbica contessa Gamiani 
un ritratto satirico di George Sand, ma ciò, a parte tutto il resto, non si 
accorderebbe con la data generalmente attribuita al libercolo. 

L'attribuzione al Musset è confermata da L. Perceau iBibliographie du roman 
érotique cut XIX' siècle, Foudrinier, Parigi 1930, voi. I, p. 66); 11 Perceau conclude 
però: «Mais il faut avouer qu'aucune preuve matérielle de cette paternità ne peut 
étre produite». 
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solo che qui il libertino non si contenta d'infliggere le torture agli altri, 
ma è «toujours avide de souffrir» lui stesso: 

Sa cervelle ressemble à ces cachots de l'inquisition où les murailles sont 
couvertes de tant d’instruments de supplice, qu’on n’en comprend ni le but ni la 
forme et qu'on se demande en les voyant si ce sont des tenailles ou des jouets. 

Sull'influsso della Confession si trova questa nota (del 28 aprile 1871) 
nel Journal dei Goncourt: 

En lisant La Confession d'un enfant du siècle, je suis frappé de l'action que 
certains livres exercent sur certains hommes, et cornine ces hommes, chez 
lesquels le pére n'a pas imprimé unc marque de fabrique, sortent tout entiers des 
entrailles d'un bouquin. Toute la méchanceté trouble de ce livre, je fai sentie, je 
fai touchée chez quelques jeunes gens, mais encore accrue; développée, mise en 
pratique fielleuse par une basse naissance. Alors je me demandais curieusement, 
si ces jeunes tiraient tout cela de leur propre fonds. Aujourd'hui je m'apergois que 
cette méchanceté n'était qu'un plagiat, un plagiat littéraire, qui, avec faide de 
détestables instincts, est devenu à la fin un tempérament. En sorte que l'Octave 
de la fiction a vraiment fait, conine dans une matrice humaine, des tas de petits 
Octaves, en chair et en os. 

Lasciamo da parte un Dumas e un Hugo, autori sostanzialmente 
sani nonostante che affettassero la moda dell'epoca; e vediamo 
piuttosto un Delacroix, un Baudelaire, un Flaubert. 


19. «Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges...»: un verso 
definitivo, come definitivi son quei saggi che il Baudelaire scrisse sul 
suo pittore preferito, e di cui vorrei riportare i passi salienti, anziché 
farne una pallida parafrasi indebolita dalla distanza dei nostri cambia¬ 
ti gusti. Perché, insomma, oggi si tenderebbe piuttosto ad applicare al 
Delacroix un giudizio che al Gautier, che lo formulò, suonava d'elogio, 
mentre a noi suona di biasimo: «S’il exécutait en peintre, il pensait en 
poète, et le fond de son talent est fait de littérature»" 9 . E sintomatico 
che il Baudelaire dovesse sentire soprattutto quei pittori e quei 
musicisti che più erano impregnati di letteratura, un Delacroix, un 
Wagner, dei cerebrali dalla sensualità torbida. 

Quel pittore «cannibale», «molochista», «dolorista» che fu il Dela¬ 
croix, inestancabilmente curioso di stragi, d'incendi, di rapine, di 
putrideros, illustratore delle scene più cupe del Faust e dei poemi più 
satanici del suo idolatrato Byron; quell'innamorato di felinità (quanti 
sono i suoi studi di belve azzannanti!) e dei paesi violenti e calorosi, la 
Spagna, l'Africa; quell’esaltatore dell'azione frenetica, si lamentava 


110 Saggio sul Delacroix in Histoire du Romantisme, edizione Charpentier, 
1877, p. 205. 
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che «son àme a énervé ses feux, ses vingt-cinq ans sans jeunesse, son 
ardeur sans vigueur», e si confessava COSÌ 120 : 

Ce matto, Hélène est venue. Ò disgràce... je n'ai pu. 

La fille est venue ce matin poser. Hélène a dormi ou fait semblant. Je ne sais 
pourquoi je me crus obligé de faire mine d'adorateur pendant ce temps, mais la 
nature n'y était point. Je me suis rejeté sur un mal de tète, au moment de son 
départ, et quand il n'était plus temps... le vent avait changé. Schefferm’a consolé 
le soir, et il s'est trouvé absolument dans les mémes intentions. Je me fais des 
peurs de tout, et crois toujours qu'un taconvénient va ètte éternel... 

Je suis toujours comme fa... Mes résolutions s'évanouissent toujours en 
présence de l’action. J'aurais besoin d’une maitresse pour mater la chair 
d'habitude. J'en suis fort tourmenté et soutiens à mon atelier de magnanimes 
combats. Je souhaite quelquefois l'arrivée de la première femme venue. Fasse le 
del que Vienne Laure dentato! Et puis. quand il m’en tombe quelqu'une, je suis 
presque fàché, je voudrais n'avoir pas à agir; c'est là mon cancer... 


E allora quel «vieux levato», quel «fond tout noir à contenter» che 
egli sentiva in sé 121 doveva pur trovare una via d'uscita, e la trovò nelle 
tele. La perniciosa che lo colse nel 1820 e doveva devastarlo lentamente 
basta forse a spiegare il perché di quelT«hyinne terrible coinposé cn 
l'honneur de la fatalité et de l'irrémédiable douleur» quale il Baudelai¬ 
re definì la sua opera? 122 . Basta la febbre a spiegare quella sorta di 
bulimia che insanguina i foschi dipinti? O vorremo vedervi anche un 
influsso del gusto dominante, dei crudeli studi di tormenti fisici di un 
Géricault, pittore di pazzi e di cadaveri? 

«Tutte queste opere violente sono il risultato d'un sangue consuma¬ 
to», dichiarò il Dargenty 123 . « Je n'ai point d'amour... Je n'ai que de vains 
rèves qui m'agitent et ne satisfont rien du tout» 124 : ecco il mistero 
doloroso che il Baudelaire sentiva celebrato nei malinconici quadri. 


120 Passi del Journal, 13 e 20 aprile, 12 giugno 1824, riportati da R. Escholier, 
Delacroix, Floury, Parigi 1926-28, voi. I, p. §6 e segg. 

121 Journal voi. I, p. 113, riportata dall’Escholier cit., voi. I, p. 118. 

122 Baudelaire. L’CEuvre et la Vie d'Eugène Delacroix in L'Art romantique: «La 
moralità de ses oeuvres, si toutefois il est permis de parler de la moralité en 
peinture, porte aussi un caractère molochiste vistole. Tout, dans son oeuvre, n'est 
que désolation, massacres, incendies; tout porte témoignage contre l'éternelle et 
tacorrigible barbarie de l’homme. Les villes incendiées et fumantes, les victimes 
égorgées, les femmes violées, les enfants eux-mémes jetés sous les pieds des 
cnavaux ou sous le poignard des mères délirantes; tout cet oeuvre, dis-je, 
ressemble a un hymne terrible composé en l'honneur de la fatalité et de 
l'irrémédiable douleur». L'altro saggio del Baudelaire sul Delacroix, in Salon de 
1846, si trova nel volume di Curiosités esthétiques. Cfr. il capitolo III, Baudelaire 
critico d'arte in G. Macchia, Baudelaire critico, Sansoni, Firenze 1939 (e Baudelaire, 
Rizzoli, Milano 1975). 

m G. Dargenty, Eugène Delacroix par lui-mème, Rouam 1885. : 

121 Citato daH'Escholier cit., voi. I, p. 56. 
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proiezioni d'un torbido mondo larvale interiore. La torbidezza d'ispira¬ 
zione, l'implacato desiderio si tradurranno, come nel caso affine del 
Swinburne, in un iperdionisismo espressivo, in un'incertezza vibrante 
dei segni, che faran pensare quasi alla traduzione pittorica d'una 
musica, al «soupir étoufféde Weber», come si volle vedere nei versi del 
Swinburne una sorta di musica virtuale 125 . Ché la volontà espressiva 
tanto di quel poeta quanto di questo pittore sembra tendersi spasmodi¬ 
camente a un al di là; partita dal buio, si perde nel buio. «Limbes 
insondés de la tristesse». «Fanfares étranges...». Non per nulla il 
Delacroix meritò un vero culto da parte di Maurice Barrès. *Du sang, 
de la volupté, de la mort» potrebbe essere anche l'epigrafe della sua 
opera. 

Donne tormentate e malate, la bella prigioniera legata ignuda al 
cavallo del Massacre de Scio, le belle concubine massacrate sul talamo 
funebre di Sardanapalo come in una delle orgie descritte — ma senza il 
menomo soffio d'arte — dal Sade (il Delacroix faceva decapitare, 
nell'abbozzo, la schiava a destra che nel dipinto cade sotto il coltello); 
la donna violata e uccisa stesa sui giardini in atteggiamento scompo¬ 
sto, e l'altra, la bionda patrizia contaminata ed esausta che si curva sul 
viso livido della madre morta, nella Prise de Constantinople-, Ofelia 
annegata, la cui immagine ossessionerà il Delacroix per tutta la vita; 
l'ombra di Margherita che appare a Faust (un demonio sostiene pei 
capelli la pallida giustiziata dal seno impudicamente scoperto); Angeli¬ 
ca e Andromeda incatenate allo scoglio, Olindo e Sofronia legati al 
rogo, l'Indiana azzannata da una tigre. Rebecca rapita, l'altra giovane 
donna trascinata dai pirati nella scialuppa barbaresca, la livida 
bellezza del cadavere femminile nell ’Apollon triomphant... è tutto un 
tenebroso harem di larve crudeli che il Delacroix fa sfilare funeralmen- 
te nelle sue pitture. Ma Medea invasata dalla sua furibonda vendetta, 
con mossa di leonessa stringe i due pargoli contro il marmoreo seno: 
ha nella mano un pugnale; un'ombra le cala sugli occhi come una 
maschera. E il cadavere sanguinoso del bell'efebo San Sebastiano, da 
cui le dita delicate d'una donna estraggon le frecce; e quello dell'altro 
giovane martire. Santo Stefano, a cui pure una donna asciuga il 
sangue delle ferite; e il corpo torturato del giovane Foscari su cui 
s'abbandonano piangenti la madre e la sposa; e il vescovo di Liegi 
massacrato in un'orgia... Infine il soffitto di Palais Bourbon a Parigi, 
ove la concezione dolorosa del pittore sembra investire tutta la storia 
dell'umanità, e una specie di filosofia alla Sade, affermante l'inalterabi¬ 
le crudeltà della natura, traspare dagli episodi di Plinio ucciso dal 
Vesuvio, di Archimede trafitto dall'ignorante soldato, di Seneca suicida 
per volontà del tiranno, di San Giovanni Battista decapitato pel 
capriccio d'una donna, degl'israeliti esuli e schiavi di Babilonia, 


125 Vedi il mio articolo Swinburne nella «Cultura» del 15 ottobre 1922 (voi. I, 
fascicolo 12), pp. 536-553, ristampato in Ricerche anglo-italiane, Roma 1944. 
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dell'Italia calpestata dalle orde feroci di Attila. Anche fimmagine che 
dovrebbe ispirare speranza, la Libertà, passa sui cadaveri, eccita 
all'eccidio, ed ha, oltre che di una dea, l'aspetto di una Frine e di una 
pescivendola, come osservò Heine 126 . Tutto il cosmo è sofferenza e 
dolore, come nell’Anocforia del Swinburne: non solo i corpi umani si 
tendono nell'azione violenta o si torcono nello spasimo o cadon sfiniti 
nell'agonia, e le carni fremono di nervi esasperati o languono di pallore 
mortale; ma le belve e le piante paion vibrare dello stesso brivido 
doloroso, ma il cielo pare irrigato da una strana linfa come fiele e 
sanie, e s'incurva velato di fuliggini sulle acque febbricose, sull'impla- 
cabile mare. 

Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges, 

Qmbragé par un bois de sapins toujours vert, 

Où, sous un del chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un sòupir étouffé de Weber 

Versi che dai quadri del Delacroix ci rimandano alla sinistra casa 
degli Usher, con quel lugubre stagno su cui pesa un'atmosfera fatale, 
quel maniaco che si diletta di funebri improvvisazioni, tra cui «une 
certame paraphrase singulière, — une perversion de l’air déjà fort 
étrange, de la dentière valse de Von Weber» 127 . Nella mente del 
Baudelaire s'era stabilito un contatto tra il Delacroix e il Poe. Nel 1856 
egli inviava una copia della sua versione delle Histoires extraordinaires 
al Delacroix, che commenterà così nel suo diario 126 : 

Baudelaire dit dans sa préface «que je rappelle en peinture ce sentiment 
d’idéal, si singulier et si plaisant dans le terrible». Il a raison... 


128 Circa la Libertà sulle barricate, Heine scrisse (De laFrance, Salonde 1831): 
«Elle passe sur les cadavres, elle excite au combat. Nuc jusqu’à la ceinture. c'est 
un beau corps aux mouvements impétueux... au total, bizarre mélange de Phryné, 
de poissarde et de déesse de la libertà». 

127 II testo inglese ha: «Among other things, I holdpainfully in mind a certain 
singular perversion and amplification of thè wild air of thè last waltz of Von 
Weber>. Nel Salon de 1846: «Cette haute et sérieuse mélancolie brille d'un éclat 
mome, méme dans sa couleur. largo, simple, abondante, en masses harmoniques, 
comme celle de tous les grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une 
mélodie de Weber». Nel 1858 il Baudelaire scriveva a A. Fraisse: «En 1846 ou 1847 
j'eus connaissance de qualques fragments d'EdgarPoe». Sicché ilrawicinamen- 
to del Delacroix al Weber dovette aver luogo prima che il Baudelaire leggesse 
The Fall of theHouse of Usher. La strofa dei Pliares però non appare nella versione 
originale del saggio sul Delacroix nell'articolo Exposition Universelle de 1 <555, «Le 
Pays», 3 Juin 1855. (LesFleurs duMal, éd. Crépet, 1922, p. 413). 

128 Escholier cit., voi. II, pp. 175-76. Nella prefazione del Baudelaire alle 

Histoires extraordinaires si legge: «Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé 
son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aiine à agiter ses ngures sur 
des fonds violàtres et verdàtres où se révèlent la phosphorescence de la 
pourriture et la senteur de l'orage». . . . . 
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20. «Vous dotez le ciel de l’art d'on ne sait quel rayon macabre. Vous 
créez un frisson nouveau» — qui è Victor Hugo che scrive a Baudelai¬ 
re 129 . Oggi si tende a isolare ciò che vi è di più sano ed universale nella 
poesia del Baudelaire, si dimenticano volentieri le «femmes damnées» 
per le «petites vieilles», la Venere nera per la serva dal gran cuore; e 
quel dandy dai modi ecclesiastici profumato di solfo piuttosto che 
d'incenso che il Baudelaire si sforzava d'apparire, è sulla via di venir 
canonizzato sul serio come un santo 130 . Ma il «frisson nouveau» che in 
lui sentirono i contemporanei non va ricercato in quelle poesie che più 
ci piace di leggere oggi; il Baudelaire dell'età che fu sua fu il Baudelaire 
satanico, che raccoglieva in uno scelto mazzetto le orchidee più strane, 
le aroidee più mostruose della selvaggia flora tropicale del romantici¬ 
smo francese. Quello che videro i contemporanei fu il poeta che era 
andato a cercare la sua ispirazione — sonparole del Sainte-Beuve 131 — 
«à l'extrémité du Kamtchatka littéraire» per costruire il suo curioso 
chiosco, la <Folie Baudelaire». Dirà il Baudelaire stesso di essersi 
scelta una provincia inesplorata, di aver voluto «extraire la beauté du 
mal»; ma in fatto d'orrori, dopo quanto son venuto esponendo, appare 
come poco restasse al Baudelaire da inventare. Egli fece passare 
un'onda d'elettricità attraverso a queirinforme putridero che si era 
andato ammassando dal 1820 in poi, e le larve galvanizzate ebbero un 
simulacro di vita. Son ritornate ora nel cimitero del passato, empuse, 
vampiri e incubi, ma la danza macabra si è protratta fin oltre l'alba del 
secolo presente. 

Apparenze esterne, si dirà, da cui il Baudelaire va difeso come da 
un falso se stesso. E si ripeterà quanto d'affettazione, di mistificazione 
fosse in certi suoi atteggiamenti; che il satanismo di Baudelaire ebbe 
piuttosto il compito d'un'istintiva barriera creatasi da un'anima estre¬ 
mamente delicata e tormentata, a difesa d'un'intimità troppo gelosa: 
un duro e variopinto guscio a protezione d'una poesia di pudica 
confessione che altrimenti si sarebbe forse volatilizzata neH'inesprimi- 
bile; cosicché anche le più crude delle sue immaginazioni andrebbero 
interpretate come simboli e metafore 132 . E come nessuno vorrà prender 
sul serio una sua arguzia sul sapore del cervello dei neonati, o la 
tintura verde dei suoi capelli, così si preferirà di considerare tutte le 
manifestazioni più torbide della sua mente come ingenui trucchi 
istintivi, o alla stregua di deplorevoli birichinate su cui non giova 
insistere. Qui, dove non si mira a un giudizio estetico, ma a una 


129 Lettera del 6 ottobre 1859, cit. da E. Crépet, Charles Baudelaire, Elude 
biographique revue et mise àjOUT par J. Crépet, Vanier, Parigi 1906, p. 377. 

130 Sulle opinioni religiose del Baudelaire si vedano le giuste osservazioni di 
P. Flottes, Baudelaire, l'homme et lepoète, Perrin & C.ie, Parigi 1922, pp. 58-71,193- 
96, 217-18, 221-23. 

131 Causeries du Luridi, voi. XV, pp. 350-52. 

>32 Vedi la recensione di S. Solmi al presente volume. Il Fuoco e gli specchi, 
«Fronte», ottobre 1931, pp. 40-41. 
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documentazione psicologica, occorrerà invece insistere anche sugli 
aspetti più caduchi dell'uomo Baudelaire. 

Si ricordi prima di tutto: « J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance 
et terreur». E, accanto alla comoda paroletta etlMli che gli storici della 
letteratura solitamente adoperano come l’«apriti Sesamo» del romanti¬ 
cismo, si pongano certi versi del Baudelaire che la qualificano: 

C'est 1’Eimui! — L'oeil chargé d'un pleur involontaire 
Il rève d'échafauds ea fumantscn houka. 

(Les Fleurs du Mal: «Au lecteur») 

Il me conduit aitisi, loin du regard de Dieu, 

Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 

Et jette dans mes yeux pleins de cónfusion 
Desvètementssouillés.desblessuresouvertes, 

Et lappami sanglant de la Destruction! 

(M, «La Destruction») 

L’ehhUlnon è che l'aspetto più generico del mal du siècle ; l'aspetto 
specifico è: sadismo 133 . 

Si tenga poi presente un passo del Gatto nero del Poe, che il 
Baudelaire cita per disteso nel saggio sul suo fratello d'arte per la 
«Revue de Paris» (marzo e aprile 1852), con la modesta premessa: «Ce 
passage ménte d'ètre cité»: 

Et puis vint, pour me conduire à une chute finale et irrévocable, l'esprit de 
Perversité. De cette force, la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, 


133 Le sadisme chez Baudelaire ha formato oggetto d'un articolo del Dottor 
Cabanès, (nella «Chroniquc médicale», IX Année, n. 22, del 15 novembre 1902, pp. 
725-35) ove però la documentazione non è completa, né sempre attendibile; il 
Cabanès per esempio fa caso di dichiarazioni come quella sull’amore per le 
gigantesse e le nane, fatte per «épater le bourgeois». Assolutamente priva di 
valore — male informata e ottusamente sprezzante — la pagina che C. Lombroso 
dedicò al Baudelaire nel suo Uomo di genio. Più recentemente il dottor R. 
Laforgue ha (entato uno studio psicanalitico di Baudelaire nel volume L'Échec de 
Baudelaire, Editions Denoél et Steele, Parigi 1931. Il cap. VI, Le sado-masochisme 
dans la poésie de Baudelaire è poco più df un'antologia di passi significativi. Del 
resto, come nota J. Royère, L'Erotologie de Baudelaire, «Le Mercure de France» 
del 15 giugno 1920, p. 624 (ristampa nel volume Poemes d'amour de Baudelaire, le 
Génie mystique, Michel, Parigi 1927) è inutile insistere sull'algolagnia baudelairia- 
na, «car là-dessus tous les lecteurs s'accordent». Il France, nell'introduzione cit. a 
Dorci del Sade, osservava (p. 25): 

«Mais comment ne pas noter sur ces feuillets de nosologie littéraire le 
penchant irrésistible de Vauteur des Fleurs du Mal à associer le crime et la 
volupté en sorte qu'on ne sait plus s’il chante, dans ses strophes d'un sombre 
éclat, le crime de la volupté ou la volupté du crime? La peste sadique n'a pas tué 
ce poète magniflque et singulier, mais elle l’a atteint. comme elle a atteint 
plusieurs autres en ce temps-ci. 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés*. 
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aussi fermement que je crois à l'existence de mon àme, je crois que la perversità 
est une des impulsions primitives du coeur humain, l’une des facultés ou 
sentimentsprimaires, indivisibles, qui constituent le caractère de l’homme. — Qui 
n'a pas cent Ibis conimis une action folle ou vile, par la seule raison qu’il savait 
devoir s’en abstenir? N’avons-nous pas une inclination peipétuelle, en dépit de 
notre jugement, à violer ce qui est la loi, seulement parce que nous savons que 
c'est la loi? Cet esprit de perversité, dis-je, causa ma demière chute. C e flit cedésir 
insondable que l'àme éprouve des’affliger elle-mème m — de violenter sapropre 
nature, - de faire le mal pour le seul amour du mal, — qui me poussa à continuer, 
et enfln à consommer, la torture que j’avais infligée à cette innocente bète. Un 
matin, de sang-froid, j'attachai une corde a son cou, et je le pendis à une branche 
d'arbre. — Je le pendis en versant d'abondantes larmes et le coeur plein du 
remords le plus amer; — je le pendis, parce que je savais qu'il m'avait aimé et 
parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colóre, —je le pendis, 
parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettrais un crime, un péché mortel 
qui mettrait en péril mon àme immortelle, au point de la piacer, si une Ielle chose 
était possible, hors de la sphère de la miséricorde infime du Dieu très miséricor- 
dieux et très terrible. 

Così parla il Poe, ma così potrebbero parlare anche un Baudelaire 
(vedi più oltre. Le Mauvais Vitrier), un Dostoevskij; e così avrebbe 
potuto parlare, se fosse stato un artista e non un pornografo, il 
marchese di Sade. 

La scoperta del Poe fu pel Baudelaire come una rivelazione del se 
stesso sotterraneo; «J’ai vu, avec épouvante et ravissement, non 
seulement des sujets révés par moi, mais des phrases, pensées par moi, 
et écrites par lui, vingt ans auparavant». La sorpresa si manifesta 
come paramnesia. Ora i racconti del Poe — come D.H. Lawrence ha 
osservato 135 — sono una trasposizione simbolica, mitologizzata, d'uriu- 


131 II corsivo qui è mio. Si confronti con ciò che il Poe scrisse sulla genesi del 
Corvo-, «L’amante c spinto ben presto dall'ardore che il cuore umano prova a 
torturarsi, a rivolgere all'uccello domande scelte in tal modo che la risposta 
attesa, l'intollerabile Mai più, debba arrecargli... la più spaventosa messe di 
dolorix Cfr. pure nel saggio del Baudelaire su Richard Wagner et Tannhiuser à 
Paris: «Le sentiment presque ineffable, tant il est terrible de la joie dans la 
damnation»,ein Réflexions surmescontemporains, VH,p. 359 dell’/trt romantique 
nell'edizione delle (Euvres complètes a cura di J. Crépet, Conard, Parigi 1925. 

135 D.H. Lawrence, Studies in Classic AmericanLiterature, Secker, Londra 1924, 
VI. Specialmente: «Ligeia è la novella centrale ILigeia è poi Virginia, la moglie del 
Poel. E la storia d'un amore spinto oltre al limite. E l'amore spinto agli estremi è 
una battaglia di volontà tra gli amanti... Chi di essi distruggerà prima l'altro?... 
Ligeia è ancora la donna vecchio stile. La sua volontà è di sottomettersi. Essa 
vuol sottomettersi a quel vampiro che è la coscienza del marito. Fino alla morte... 
Ciò che egli vuol fare con Ligeia è analizzarla, finq a conoscerla a parte a parte, 
fino ad averla assorbita tutta nella sua coscienza... E facile vedere perché ognuno 
uccida la cosa che ama. Conoscere una cosa vivente è ucciderla... Perciò la 
coscienza bramosa, lo Spirito, è un vampiro... Quanto v'è di sacro istinto in noi 
c'insegna che bisogna lasciar sconosciuta la donna che si ama. La si conosce 
oscuramente, nel sangue. Cercar di conoscerla cerebralmente è ucciderla... 
Questa conoscenza è la tentazione d'un vampiro... Poe voleva conoscere, anelava 
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nica sete d'impossibile amore (altro che: «Dans les nouvelles de Poe, il 
n'y a jamais d’amour», come scrisse il Baudelaire!) 138 , d'una libidine di 
fusione completa con l'essere amato che finisce in vampirismo-, estasi 
dei nervi che si localizza in vere e proprie ossessioni: gli occhi di Ligeia, 
i denti di Berenice; bramosia di conoscimento assoluto che coincide con 
l'annichilimento e la morte. Nell'Ovai Portrait l'ossessione vampirica è 
simboleggiata nell'assorbimento del modello nel quadro: 

Les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était 
assise près de lui... «En verità, c'estla V7e elle-ménte!» il seretournabrusquement 
pour regarder sa bien-aimée; — elle était morte ! (Versione del Baudelaire). 

Gli amanti del Poe sono simili l'uno all'altro, della stessa famiglia (il 
Poe sposò la propria cugina), coi loro sistemi nervosi già accordati 
all'unisono e resi più sensitivi dalla malattia, quasi scalfiti e aperti per 
un rapido allacciamento. Il contatto è incesto, è assassinio, in tali 
circostanze-, i due si consumano in una vampata dove estasi e orrore 
sono la stessa cosa 137 . 

Tout enfant, j'ai senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires, 
l'horreur de la vie et l'extase de la vie. C'est bien le fait d'un paresseux nerveux: 

leggiamo in Mon Coeur mis à nu del Baudelaire 13S . E ancora leggiamo, 
in tempo di scherzo «ma non troppo»: 

Aimez bien, vigoureusement, crànement, orientalement, férocement, celle que 
vous aimez... Chez les Incas on aimait sa soeur; contentez-vous de votre cousine. 

Sembra una definizione del genere d'amore del Poe, con un riflesso 
del «Pecca fortiter» di Lutero. Un'altra nota frammentaria del Baude¬ 
laire potrebbe concludere questa parte del mio discorso: 

Il faut toujours en revenir à de Sade, c'est-à-dire à l'hommc naturel, pour 
expliquer le mal. 


di conoscere che cosa fosse quel non so che di strano negli occhi di Ligeia. Ella gli 
avrebbe potuto dire che il resultato di questo sondaggio era orrore, orrore di 
sentirsi succhiata dalla coscienza di lui. Ma essa voleva esser succhiata. Voleva 
esser sondata dalla sua coscienza, esser conosciuta. E pagò di persona. Oggi è 
generalmente l'uomo a voleresser succhiato, conosciuto... Poeeligeiapeccarono 
contro lo Spirito Santo che ci comanda di ridere e di dimenticare, ci comanda di 
conoscere 1 nostri limiti. E non vi fu perdono per essi». 

138 Però soggiunge: «Du moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, a proprement 
parler, des histoires d’amour, l’idée principale sur laquelle pivote l’oeuvre ctant 
tout autre». 

137 Forse è più appropriata dell'altra riportata sopra, questa opinione del 
Baudelaire: «Dans ses articles, il parie quelquefois de f amour, et méme cornine 
d'une chose dont le nom fait frémirla piume». 

138 CE. Post., p. l2i;Joumaux lntimes, éd. Van Bever, p. 92. 
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E vediamo ora quanto il Baudelaire abbia imparato dal Divin 
Marchese. Per lui, come pel Sade, il delitto è lo stato normale di natura, 
la virtù è l'artificiale reazione della ragione umana. Solo che il 
Baudelaire era troppo sottile loiCO per non vedere dove fosse l'errore: 

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du 
dix-huitième siècle relative à la morale. La nature Hit prise dans cc temps-là 
corrane base, source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du 
péché originel ne fut pas pour peu de chose dans l'aveuglement général de cette 
époque... C'est Qa nature) qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, 
à le séquestrer, à le torturer; car, sitót que nous sortons de l'ordre des nécessités 
et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la 
nature ne peut conseiller que le crime. C'est cette infaillible nature qui a créé le 
parricide et l'anthropophagie, et mille autres abominations que la pudeur et la 
délicatesse nous empèchent de nommer... Passez en revue, analysez tout ce qui 
est naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne 
trouverez rien que d'affreux, Tout ce qui est beau et noble est la résultat de la 
raison et du calcul. Le crime dont l'animai humain a puisé le goùt dans le ventre 
de sa mère, est originellement naturel...' 39 . 

È vero che qui il Baudelaire esponeva questo principio pel risibile 
scopo di giustificare l'uso del liscio nelle donne; ma è anche vero che 
quel che si salva della sua arte, si salva perché confomie a quel 
principio — che è poi il caposaldo della religione cristiana, o forse, 
dell'eresia manichea. E. invertendo quel che il Blake disse di Milton, si 
potrebbe dire di Baudelaire che egli era del partito di Dio senza 
saperlo. In pratica, egli «si era fatto diavolo», come gli scrisse il Sainte- 
Beuve: «aveva voluto strappare il loro segreto ai demoni della notte». 
Della convinzione religiosa si serviva per rinnegarla, per sentire 
l'amaro gusto della bestemmia Qa continua profanazione del frasario 
liturgico è uno degli aspetti più appariscenti della sua opera), proprio 
come nel passo riportato sopra dal Gatto nero del Poe, o come nel suo 

Mauvais Vitrier. 

... Un autre allumerà un rigare à còté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour 
savoir, polir tenter la destinée, pour se contraindre luimème à faire preuve 
d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de l'anxiété, pour rien, 
par caprice, par désoeuvrement. 

C'est une espèce d’énergie qui jaillit de l'ennui et de la rèverie,- et ceux en qui 
elle se manifeste si opinément sont, en général, come je l'ai dit, les plus indolents 
et les plus réveurs des ètres... 

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous 
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font 
accomplir, à notre insù, leurs plus absurdes volontés. 

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques 
personnes, n'est pas le résultat d'un travaii ou d'une combinaison, mais d'une 
inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fut-ce que par l'ardeur du désir, de 


139 L'Art romantique, Le Peintre de la Vie moderne, XI. 
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cettc humeur, hystérique selonles médecins, satanique selon ceux qui pensent un 
peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule 
d'actions dangereuses ou inconvenantesL 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les 
payer cher. Mais qu’importe l’étemité de la damnation à qui a trouvé dans une 
seconde l’infini de la jouissance? 

Evidentemente questo stesso demone di perversità dettava al poeta 
quelle righe alla madre: 

Ta candeur, ta facilità à ètre dupe, ta naìveté, ta sensibilità, me font rire. 
Crois-tu donc que, si je le voulais, je ne pourrais pas te ruiner et jeter ta vieillesse 
dans la misère? MaisQe me retiens, et, à chaque crise nouvelle, je me dis: «Non, 
ma mère est vieille et pauvre; il faut la laisser tranquille». 

L'indomabile desiderio che F anima prova d'affliggersi, di torturarsi! 
Voluttà della contaminazione, della dannazione, più profonda d'ogni 
ragionamento, nel poeta dei «plaisirs plus aigus que la giace et le fer»! 

Moi, je dis: la volupté unique et suprème de l'amour git dans la certitude de 
faire le mal. Et l’homme et la ferrane savent, de naissance, que dans le mal se 
trouve toute la volupté 140 . 

L'Amour dans sa guérite, 

Ténébreux, embusqué, bande son are fatai. 

Je connais les engins de son vieil arsenal: 

Crime, horreur et folie! 

(Les Fleurs duMal, «Sonnetd’Auto rune»). 

La ferrane est naturelle, c'est-à-dire abominable 141 . 

Il y a dans l'acte de l'amour une grande ressemblance avec la torture ou avec 
une opération chirurgicale 142 . 

Quant a la torture, elle est née de la partie infame du coeur de l'homme, 
assoiffé de voluptés. Cruauté et volupté, sensations identiques, corcane l’extrème 
chaud et l'extrème froid 143 . 

Je crois que fai déjà écrit dans mes notes que l'amour ressemblait fort à une 
torture ou à une opération chirurgicale. Mais cette idée peut ètre développée de 
la manière la plus amère. Quand mème les deux amants seraient très épris et 
pleins de désirs réciproques, l’un des deux sera toujours plus calme, ou moins 
possédé que l’autre. Celui-là ou celle là, c'est l'opérateur ou bourreau; l'autre, 
c'est le sujet, la vietane. Entendez-vous ces soupirs, préludes d'une tragèdie de 
déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces ràles? Qui ne les a proférés, qui ne 
les lai irrésistiblement extorqués? Et que trouvez-vous de pire dans la question 
appliquée par de soigneux tortionnaires? Ces yeux de somnambule révulsés, ces 


140 CE. Post., p. 78 ,Joum. Int., p. 8. 

141 ta, p. 101, Joum. Int., p. 48. 

142 Id., p. 87, Joum. Int., p. 24. 

143 Id., p. 107, Joum. Int., p. 59. 
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membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l'action d'une 
pile galvanique, l'ivresse, le délire, l’opimn, dans leurs plus furieux résultats, ne 
vous donneront eertes pas d'aussi affreux, d'aussi eurieux exemples. Et le visage 
humain, qu'Ovide croyait faconné pour refléter les astres, le voilà qui ne parie 
plus qu'une expression de féroeité folle, ou qui se détend dans une espèce de 
mort. Car, eertes, je croirais faire un saerilège en appliquant le mot cextase» à 
cette sorte de décomposition 144 . 

Deux guerriere ont couru l’un sur l'autre; leurs armes 
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. 

— Ces jeux, ees cliquetis du fer sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse. 

Ma chère! Mais les dents, le ongles acérés, 

Vengent bientót l'épée et la daguc traitresse. 

- O fureur des coeurs mùrs par l'amour ulcérés! 

Ce gouffre, c’est l’enfer... 

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 

Afm d'éterniser l'ardeur de notre haine! 

(«Duellimi») 

Il serait peu-ètre doux d'ètre altemativement victime et bourreau 145 . 

Talora il Baudelaire ei appare in veste di carnefice: 

... pour mèler l'amour avec la barbarie, S ' ' 1 

Volupté noire! des sept Péchés capitaux, 

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, : ' 

Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 

Je les pianterai tous dans ton Coeur pantelant, 

Dans ton Coeur sanglotant, dans ton Coeur ruisselant! 

(«A une Madone») 

E soprattutto nei versi À celle qui est trop gaie 146 : 

Ainsi, je voudrais, une nuit, 

Quand l'heure des voluptés sonne, 

Vers les trésors de ta personne 
Comme un làche ramper sans bruit, 

Pour chàtier ta chair joyeuse, 

Pour meurtrir ton sein pardonné. 

Et faire à ton flanc étonné 
Une blessure large et creuse. 


144 ld., p. 77, Joum.Int., pp. 6-8. 

145 Id., p. 10Ó, Joutn. hit., p. 46. Cfr. L’Héautontimorouménosc il passo di Lesbia 
Brandon del Swinbume riportato nel Capitolo quarto, § 17. 

148 Cfr. pure Madrigai triste cit. nel Capitolo primo, e la delectatio morosa di 

Une Martyre. 
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Et, vertigineuse douceur! 

A travers ces lèvres nouvelles, ' i; ‘ 

Plus éclatantes et plus belles, 

T’infusermon venm, ma soeur! 

Ma chi dei due, la Venere nera Jeanne Duval e il suo amante, fosse 
la vera vittima, par che non si possa dubitare. «Quaerens quem 
devoret» — aveva scritto il Baudelaire sotto il ritratto della Duval, 
ricordandosi del versetto della prima epistola di San Pietro (V, 8): 
«Sobrii estote et vigilate, quia adversarius vester diabolus tanquam leo 
rugiens Circuit, quaerens quem devoret». Jeanne è una tigre [Les 
Bijoux, Le Léthé), una «belva implacabile e crudele» Gè t’adore à 
l’égal...), una «macchina cieca e sorda, feconda di crudeltà», una 
bevitrice di sangue (Tu mettrais l'univers... ), un demone senzapietà, una 
Megera libertina iSed non satiata), un freddo idolo sterile e insensibile 
(Avec ses vètements...)'", un vampiro che entra nel seno del poeta come 
una coltellata, e invade il suo spirito umiliato con la forza d’un branco 
di demoni (Le Vampire), un'amazzone inumana (Dueiium) 148 . Eilpoetaè 
un 


Martyr docile, innocent condamné, 

Dont la ferveur attise le supplice... 

(«Le I etile») » ; 

Egli ha bisogno di credere l'amante un'infame: 


Infame à qui je suis lié 
Comme le forgat à la chaine... 

(«Le Vampire») 


147 Si noti che nel famoso sonetto sulla Bellezza il Baudelaire tocca il motivo 
della Belle dame sans merci di cui avrò ad occuparmi nel capitolo seguente: 

Je suis belle, ò mortelsl comme un rève de pietre, 

„■ Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour. 

Est fait pour inspirer au poète un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière. 

Je tróne dans l'azur comme un sphinx incompris; 

J'unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes; 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

148 Seguo l'aggruppamento suggerito dal principe Alessandro Ourousof in Le 
Tombeau de Charles Baudelaire, e approvato dal Crépet cit., p. 62 n. 

149 Già in un sonetto ((E. Post, p. 60) scritto quando il Baudelaire era al 
collegio Louis-Ie-Grand, il poeta aveva paragonato se stesso a uno dei fachiri che 
si gettano sotto il carro di Juggernaut: 

... sur mon sein brulant, je crois tenir serrée 
Quelque idole terrible et de sang altérée, 

A qui les longs sanglots des moribonds sont doux; 

Et j'éprouve, au milieu des spasmes frénétiques. 

L'atroce enivrement des vieux Fakirs Indous, 

Les extases sans fin des Brahmes fanatiques. 
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La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne t’adonc jamais fait reculer d'épouvante, 

Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 

De toi se sert, ò femme, ò reine des péchés, 

— De toi, vii animai, — pour pétrir un génie? 

0 fangeuse grandeur, sublime ignominie! 

(Tu mettrais l'univers...) 

Versi a cui serve di commento una delle MttXimes COìlSOluntes sur 
l’amour™, ove, accennando all'amore per una donna giunta al limite 
della perdizione, come nell’Ane morì, e cercandone la ragione, conclu¬ 
de: ' • 


Dites hardiment, et avec la candeur du vrai philosophe: «Moins scélérat, mon 
idéal n'eùt pas été complet. Je le contemple, et me soumets; d'une si puissante 
coquine la grande Nature seule sait ce qu’elle veut faire. Bonheur et raison 
suprémes! Absolu! résultante des contraires! Ormuz et Arimane, vous ètes le 
mèmel». . ..... ,. 

Questo bisogno di credere l'amante una creatura infame è caratteri¬ 
stica sadica. E il Baudelaire v'insiste più volte. Ora in tono maggiore 
egli evocherà il suo «rouge idéal» (L’Idéal ): 

Ce qu'il faut à ce coeur profond comme un ahimè, 

C'est vous, Lady Macbeth, àme puissante au crime, 

Rève d'Eschyle éclos au climat des autans; 

ora in tono discorsivo 151 : 

Quelle horreur et quelle jouissance dans un amour pour une espionne, une 
voleuse, etc. La raison morale de cette jouissance. 

Il faut toujours en revenir à de Sade, c'est-à-dire à l'homme nature!, pour 
expliquer le mal. Débuter par une conversation sur l’amour, entre gens difficiles. 
Sentiments monstrueux de l'amitié ou de l’admiration pour une femme vicieuse. 

S'intenderà, dopo quanto s'è detto, la ragione dell'esclusivismo 
erotico del Baudelaire, della sua strana condotta nei riguardi di 
Madame Sabatier 152 , e si potrà capire perché possa aver colore di 


150 (E. Post., p. 359; Journ. hit., pp. 126-27. 

151 (E. Post., p. 408. 

152 La carenza del Baudelaire, generalmente ammessa in questo caso, è 
negata dal Flottes cit„ p. 130 in base a una lettera del Baudelaire del 31 agosto 
1857, ove egli crede di vedere una prova d'effettivo possesso. Si tratterebbe, 
secondo il Flottes, di un caso di rapido disgusto. Quest'opinione è condivisa da P. 
Dufay nel suo studio su Madame Sabatier contenuto in Àutour de Baudelaire (Au 
Cabinet du Livre, Parigi 1931): «Son rève s'était évanoui dans la tiédeur de ses 
bras». Tuttavia un passo proprio di quella stessa lettera del 31 agosto 1857: «Et si, 
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verità presso certuni la voce riportata dal Nadar 153 . E forse potrà 
applicarsi in parte anche al Baudelaire stesso quello che egli diceva del 

Poe 154 : 

Quant a l'ardeur avec laquelle il travaille souvent dans l'horrible, j'ai 
remarqué chez plusieurs hommes qu'elle était souvent le résultat d'une très 
grande énergie vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniàtre chasteté, et aussi 
d'une profonde sensibilità refoulée. 

Il caso del Baudelaire non doveva essere molto diverso da quello del 
Delacroix; forse aveva qualche affinità con quello del Swillburne 155 . 

Quel suo inesauribile bisogno d'occuparsi d'argomenti macabri e 
osceni, quel suo voler atterrire e scandalizzare la gente (si ricordi 
specialmente l'episodio della donna bionda che egli immaginava nella 
posizione di Giunone punita da Giove) 156 , risalgono a un'unica origine: 
«l’escalier secret de l'alcòve» qui s'apre soltanto con quella chiave che 
il Sainte-Beuve raccomandava di non dimenticare. 

Titoli di romanzi che aveva progettato («Il faut peindre les vices tels 
qu'ils sont», osservava, come ogni altro dei romanzieri «frenetici»): Les 
Enseignements d'un monstre, La Maitresse vierge. Le Crime au Collège, 
Les Monstres, Les Tribades, L’Amourpctrricide, Une infameadorée, La 
Maitresse de l’Idiot, L'Entreteneur, La Femme malhonnète, Jeanne et 


par malheur pour moi, j’acquiers le droit d'ètre jaloux!», sembra sottintendere 
che il possesso non aveva avuto luogo, perché il possesso avrebbe dato al poeta il 
diritto d'esser geloso. Sui rapporti di Baudelaire con madame Sabatier vedi il 
libro di F. Porché, Baudelaire et la Presidente cit. alla nota 112 

153 Nadar, Ch. Baudelaire intime, LePoète vierge, Blaizot, Parigi 1911. L'opinione 
del Nadar è accettata dal Raynaud cit., n. 249 e segg., screditata dal Flottes cit., 
pp. 110 e 136. A ogni modo la tesi della verginità si concilia male con la malattia 
venerea che il Baudelaire contrasse all'inizio della sua esperienza erotica, e che 
doveva poi condurlo alla morte. Il Royère cit., p. 625. nota delle probabilità «très 
fortes> per la tesi della verginità. Per J. Mouquet, Ch. Baudelaire, Vers retrouvés, 
Émile-Paul, Parigi 1929, p. 35, la leggenda della verginità sarebbe un'enorme 
mistificazione dèi poeta stesso. 

151 (E. Post., p. 234. Nella prefazione definitiva alle Histoires extraordinaires il 
testo di questo passo appare con alcune varianti di secondaria importanza. 

155 L'immaginazione erotica trova sovente una assai mediocre rispondenza 
nella vita pratica in molti di questi artisti romantici ossessionati dal sesso. Si 
veda in proposito J.L. Vaudoyer, Alice Ozy ou l'Aspasie moderne, Éditions M.-P. 
Trémois, Parigi 1930 , ove, nelle memorie dell'attrice Ozy, il cui vero nome era 
Julie-Justine (binomio dal suono curiosamente sadico!) Pilloy, Gautier ci è 
presentato come uno spasimante platonico che si contentava di vedere l'attrice 
nuda e di accarezzarne il piede; anche Paul de Saint-Vitor era un cerebrale: «Un 
rien lui suffisait. Si dans la loge, au théàtre, je me laissais déchausser et je lui 
abandonnais, durant la réprésentation, un pied dans sa main, il était au trente- 
sixième ciel...». Si noti che Paul de Saint-Victor si recava al teatro in veste di 
critico drammatico! 

158 Séché-Bertaut cit. a nota 33 del Capitolo primo, pp. 79 e 126; Crèpe! cit., pp. 

6 5 - 6 6, nota. V ìlF.O 
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l’Automate (che doveva contenere «tous les libertinages»): sembra di 
leggere i frontispizi dei libri pruriginosi che si vendono (o si vendevano) 
in certe edicole. Il Mendès raccoglierà queste briciole succulente della 
mensa baudelairiana, e verso la fine del secolo le esiterà al minuto con 
Zollar, Lapremière Maitresse, Méphistophéla, ecc.,ricalcando con orme 
pesanti la moralità di Mademoiselle Bistouri. E come il Mendès, quanti 
altri saranno i «petrarchisti delforribile»! Al Mendès 157 il Baudelaire 
aveva comunicato anche l'idea d'un lungo poema sull'India moderna, 
con la sua miseria, la sua tortura, la peste, l'oppressione e i languori 
dell'amore e l'abbagliamento delle forme nell'insostenibile luce: 

«Je dirai», scandait-il, «la lamentatile beauté de l'étemel Midi, et les 
splendeurs squameuses des lèpres dans l'adorable et exécrable corruscation du 

jour!». 

La Cina del Jardin des Supplices del Mirbeau sarà figlia di quest'In- 
dia baudelairiana. 

Aveva progettato anche poemi su L’Autel de Moloch, Le séduisant 
Croquemort, La Salle des Martyrs, Le Colèra à l’Opéra ou « au bai 
masqué», quest'ultimo evidentemente sulle orme del Poe (The Masque 
o/ thè Red Death ). 

Di tutta questa flora tropicale di piante carnose, mostruose, putre¬ 
scenti, il Baudelaire non gittò che il seme, destinato a espandersi nelle 
serre calde della fin del secolo; e dei fiori del male, tra molte vizze 
orchidee, non resta che qualche splendida rosa spinosa, di quelle che 
spanderai! sempre profumo. 


21. «Baudelaire en vers et Flaubert en prose», dirà il Péladan nel 
1885 158 : il ravvicinamento non potrebbe essere più giusto ed è oggigior¬ 
no di prammatica 158 . Baudelaire e Flaubert son due facce d'una stessa 
erma piantata lì nel mezzo del secolo, tra romanticismo e decadenti¬ 
smo, tra l'epoca dell'uomo fatale e quella della donna fatale, tra l'epoca 
di Delacroix e quella di Moreau. 

Il Dumesnil 100 ammonisce di non prender troppo alla lettera la 
pretesa ammirazione del Flaubert pel marchese di Sade. Si tratterà 
spesso di posa, di ragionamenti grassocci tenuti in un «milieu artiste», 
tra amici o sedicenti tali; che poteva il Flaubert indovinare che tra i 
convitati dei Diners Magny sedeva Giuda, pronto col lapis e il taccuino 


157 Vedi «Le Figaro», 2 novembre 1900. 

158 Curieuse! ediz. 1886, p. 69. 

159 Vedi anche il Croce nel suo saggio su Flaubert apparso originariamente 
nella «Critica», XVIIIH920). Il Flaubert stesso riconosceva laffinita; cfr. Corre- 
spondance, ediz. Conard, voi. Ili, pp. 301 e 346. 

180 E. Dumesnil, Flaubert, Son hérédité — son milieu — sa méthode, Société 
Francaise d’Imprimerie et de Librairie, Parigi s.a. (1905), pp. 88-89. 
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a registrare facezie e bagatelle per poi divulgarle nel meno generoso 
dei libri di memorie, il Journal dei Goncourt? 

Dimanche, Novembre 1858. Flaubert, unc intelligence hantée par de Sade, 
auquel il revient cornine a un mystère et a une turpitude qui l’affnolent... 

29Janvier 1860. Causerie sur de Sade auquel revient toujours, cornine fasciné, 
l'esprit de Flaubert: cC'est le dernier mot du catholicisme», dit-il... 

Ma non c'è bisogno di ricorrere alla testimonianza dei Goncourt o a 
quella d'un altro pericoloso amico, il Sainte-Beuve 181 , «che in tali casi 
aveva il naso fine», come scrive il Croce, e neanche v'è bisogno di 
ricorrere a elaborate costruzioni psicanalitiche come quella del Reik 168 , 
che non è senza acume, pur in mezzo alle ingenuità solite negli 
psicanalisti. L'opera parla chiaro, i manoscritti giovanili e l'epistolario 
parlano ancora più chiaro; e la documentazione è invero così abbon¬ 
dante che, non fosse per ilfin de non-recevoir di quanti la pensano come 
il Dumesnil, preferirei dare per dimostrata l'ossessione sadica del 
Flaubert. 

Sfogliamo dunque le opere: Madame Bovary, per scaldarsi la 
fantasia, sentiva il bisogno di leggere «des livres extravagants où il y 
avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes» (evidente 
allusione al Sade). E il gusto che l'autore prova «nel mettere a nudo 
ogni piaga dell'anima d’Emma, nel rifiutarle ogni lampo di bontà 
morale e nell'assaporare lo strazio, che l'assale quando è premuta e 
schiacciata dagli inganni in cui si è venuta avvolgendo, a guisa di un 
topo preso in trappola» 183 , è della stessa natura di quello che provava il 
Janin nel narrare la storia della sua bella infame ghigliottinata 
(occorrerà ripetere anche qui che non s'intende ^menomamente parago¬ 
nar le due opere sul piano dell'arte, benché l’-Ane morì non sia senza 
merito?). 

Salammbó, un quadro alla Delacroix, salvo che invece dì esser le 
belle schiave ad agonizzare sotto gli occhi del feroce Sardanapalo, è il 
bello schiavo a subire un inenarrabile martirio sotto gli occhi dell'idolo 
che è la sua innamorata 184 , poiché col Flaubert siam già entrati nel 
regno della donna fatale, e il sadismo appare sotto l'aspetto passivo, 
quello che si suol chiamare masochismo (quasiché l'aspetto attivo e il 


161 Nouveaux Lundis, voi. IV, p. 71. 

162 T. Reik, Flaubertundseine cVersuchungde.s heiligen Antonina», einBeitrag 
zurKunstkrpsycitologie, Bruns, Minden 1912 

183 Croce cit., p. 196. 

164 Cff. tra l'altro il passo: dls se penchaient pour le voir Ile corps de cette 
victimeJ, les femmes surtout. Elles brùlaient de contemplar celui qui avait fait 
mourir leurs cnfants et leurs époux; et au fond de leur àme, malgré elles, 
surgissait une infame curiosité, le désir de le cormaitre complètement, envie 
mèlée de remords et qui se toumait cn un surcrolt d'exécration». 
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passivo non fossero di solito entrambi presenti nel sadismo, e l'altera¬ 
zione delle proporzioni giustificasse un cambiamento di nome). 

La Légende de Saint Julien l’Hospitalier: Giuliano, nella concezione 
del Flaubert, possiede un elemento nuovo che non si trova nella 
tradizione: «la passion voluptueuse du sang». Quando da piccolo 
uccide un piccione strozzandolo, «les convulsions de l'oiseau faisaient 
battre son coeur, l'emplissaient d'une joie tumultueuse et sauvage. Au 
dernier raidissement, il se sentit défaillir» 165 . 

Ma è soprattutto nella Tentation che si posson raccoglier le prove 
più chiare dell'ossessione flaubertiana-, poiché la Tentation, in cui il 
Flaubert, com'è noto, mise tutto se stesso nella persona del santo, è da 
cima a fondo un'orgia alla Sade — con tutta la sublimazione compatibi¬ 
le coll'argomento. 

Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée contre 
une coloime, deux soldats la fouettant avec des lanières; à chacun des coups son 
corps entier se tordait... et belle... prodigieusement. Ul se passe les mains sur le 
fronti. Non! non! je ne veux pas y penser!... 

Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis... La ville, sans doute, regorgeait de 
morts! D y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, à une felle hauteur dans 
les chambres que les portes ne pouvaientplus toumer!... Mais voilà que je plonge 
dans des idées de meurtre et de sang! 

Ma troppo andrei per le lunghe se volessi citare i passi salienti, la 
visione del santo che s'immagina in atto di far strage degli arii ad 
Alessandria, e sguazza nel sangue di donne e di pargoli uccisi, e 
trasale di gioia a sentirselo sulle membra; la flagellazione religiosa di 
Antonio che si converte in algolagnia 188 ; la minuta descrizione da 
voyeur sadico, della penitente che si scalza e si flagella (versione del 
1849); l'episodio di Priscilla e Maximilla, flagellate dall'eunuco Monta- 
nus (gli aspetti delle donne illustrano il tipo di bellezza medusèa); i 
«quadri viventi» dei Valesiani e dei Circoncellioni; l'orgia lugubre nelle 
catacombe; Ennoia, quella che fu Elena la bella, ora recante sul viso i 
segni dei morsi, sulle braccia le tracce dei colpi, lacera e degradata, 
prostituitasi a tutto il mondo 187 , una tipica bellezza sadica; le storie di 
vampiri raccontate da Apollonius; le orribili torture delle religioni 
esotiche-, la prostituzione sacra; le mutilazioni dei Coribanti; Adone e 
Osiride dilaniati, le ninfe che gemono e sanguinano sotto le accette dei 
boscaioli; il mostro Martichoras; e infine l'identificazione della Lussu- 


165 Cfr. il saggio di M. Schwob, Saint Julien l'Hospitalier, in Spicilège ICEuvres 
complètes, voi. tV). Si pensa al genere di piacere che provava Marcel Proust a 
tormentare i topi: vedi George D. Painter, Marcel Proust, aBiographv, Chatto & 
Windus. Londra 1961-1965, 2 voli., voi. II. pp. 268-69. 

168 Cit. sopra, al Capitolo primo, p. 39. 

' 187 I1 D'Annunzio deriverà di qui Pamphila e un episodio di Moia, «La 
vecchiezza di Elena» (vedi Capitolo quarto, § 24). 
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ria colla Morte, finché le due si combinano in un'unica immagine che fa 
pensare a Les deuxBonnes Soeur $ m e a Les Métamorphoses dii Vampire 
del Baudelaire, o a un'acquafòrte del Rops: 

Antoinc aperQOit au milieu des tènébres une manière de monstre devant lui. 
C'est une tète de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de 
femme d’une blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoilé de points d'or fait 
comme une queue; — et tout le corps ondule, à la manière d'un ver gigantesque 
qui se tiendrait debout. 

Immancabile concomitante della crudeltà, la profanazione. Prima 
di tutte, quella dell'effigie della Madonna, che il Flaubert sembra aver 
tolto dal Monk del Lewis 169 ; poi le pratiche sacrileghe e oscene delle 


168 Cfr. Capitolo primo, p. 37. 

198 Questa tentazione, che appare in forme leggermente diverse nella versio¬ 
ne del 1849 e in quella del 1856, non figura nel testo finale. Il Reik (cit., pp. 84-85 e 
183) ritiene che il Flaubert l'abbia soppressa come quella che rivelava il suo 
desiderio incestuoso subliminare per la madre. Ma ci può essere una ragione ben 
più semplice per la soppressione: quella scena non era originale. Nel Monk la 
prima tentazione d'Ambrosio è appunto provocata dall'effigie della Madonna, 
secondo un suggerimento tolto dal Geisterseher dello Schiller (Railo cit., pp. 261-62). 
Ecco il passo: «'Avessi da imbattermi, in quel mondo in cui sono costretto a 
entrare, in qualche leggiadra femmina — leggiadra come te. Madonna!' Mentre 
egli diceva ciò, fissò gir occhi su un quadro della Vergine appeso alla parete di 
faccia; questo quadro era stato per due anni un oggetto di crescente meraviglia e 
adorazione per lui. Tacque e fissò il dipinto con diletto. 'Che bellezza in quel 
volto!' riprese dopo un silenzio di qualche minuto; ‘com’è grazioso l'atteggiamen¬ 
to di quella testa! Che soavità, eppure che maestà nei suoi occhi divinr! Come 
mollemente la guancia riposa sulla sua mano! Può la rosa gareggiare colla 
porpora di quella guancia? Può il giglio rivaleggiare colla Bianchezza di quella 
mano? Oh, se tal creatura esistesse, ed esistesse soltanto per me! Oh, se mi fosse 
dato d'avvolgere intorno alle mie dita quei rìccioli dorati, e premer le mie labbra 
sui tesori di quel niveo seno! Benigno Iddio, resisterei alla tentazione? Non vorrei 
allora per un solo abbraccio rinunziare alla ricompensa dei miei trent'anni di 
pena? Non abbandonerei forse... Sciocco che io sono! Dove mi lascio trascinare 
dall'ammirazione per questo dipinto? Via da me idee impure'.'». Cfr. Tentation 
(1849): «Il ouvre son misselct regarde l’image de la Vierge...: 'Oh, que je faime!' Il 
contemple l'image de plus en plus... La voi*: ‘Qu'elle est belle la mere du Sauveur! 
qu'ils sont doux ses longs cheveux blonds épanchés le long de son pale visage! etc. 
Regarde donc ses cils fins abaissés, qui font sur sa joue les ombres d'un réseau!... 
Et ses mains plus blanches que les hosties! etc. Les longs cheveux... les longs 
cheveux d'or... Elle te serrerà dans ses bras, elle te plongera dans ses regards...’. 
Antoine: ‘Démons de mes pensées, arrièrel'». Il Flaubert fa che l'immagine della 
Madonna paia animarsi agli occhi d'Antonio, e perfino compia atti «comme les 
courtisanes des carrefours». Qualcosa di simile accadeva nel Monk: «Talvolta i 
suoi sogni gli presentavano l'immagine della sua Madonna favorita... e gli occhi 
della figura sembravano coprirlo del loro raggio con una dolcezza ineffabile (cfr. 
Flaubert: «J'ai era qu'elle me souriait»); egli le premeva le labbra e le trovava 
calde: la forma animandosi si staccava dalla tela, l'abbracciava con affetto, e i 
sensi di lui non sapevan resistere a una voluttà così squisita. Su tali scene 
s'indugiavano i suoi pensieri nel sonno; i suoi desideri insoddisfatti gli ponevan di 
fronte le immagini più lussuriose e provocanti, ed egli s'abbandonava a gioie 



All'insegna del Divin Marchese 


153 


innumerevoli sette, alcune delle quali (come quella degli ofiti) son vere 
e proprie messe nere; gli adescamenti di Àpollonius UJ’arracherai 
devant toi les armures des dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te 
ferai violer la Pythie!>); le visioni necrofilie he (specialmente nella 
versione del 1849, la tentazione presso il cadavere della figlia di 
Martiallus). 

In altre opere, il demone della perversità prende le stesse fomre che 
in Poe [The Black Catì , in Baudelaire (Le Mauvaìs Vitrier) e in Dostoe¬ 
vskij. Così nella Legende de Saint Julien l'Hospitalier, che può confron¬ 
tarsi coll'aneddoto del mugik che, dopo aver profanato l'ostia, ha una 
visione e si converte (nel Diario di uno scrittore di Dostoevskij). 

L'ideale femminile del Flaubert è, naturalmente, una donna infame: 
una prostituta, un'adultera. Si vedano a questo proposito i Mémoires 
d'unfou (1838) e Novembre (1842) che, come tutte le opere giovanili del 
Flaubert, rivelano il fondo della sua anima (e tra queste opere ve ne 
sono certe che non si levano al disopra di una fantasia macabro- 
lussuriosa alla Soulié — tale Béve d’enfer 118371, o La Peste à Florence 
118361; — o alla Ianin — tali la Dentière scène de la Morte de Marguerite 
de Bourgogne, del 1835 o '36, Un parfum ò sentir U8361 170 ; - o alla Borei, 
come quel frenetico Quidquid volueris [18371; mentre altre anticipano 
Barbey d'Aurevilly, specialmente Passion et Verta, ove la protagonista, 
che contiene in embrione certi elementi della Bovary, apprende a 
Parigi «tout ce qu’il y avait de large et d'immense dans le vice, et de 
voluptueux dans le crime», e si comporta come la più diabolica delle 
«diaboliques»). Si ricerchi dunque in Novembre quel profilo della 
cortigiana Marie, che parla con la voce del Flaubert stesso, colei in cui i 
molti amori avevan lasciato tracce che la circonfondevano d'una 
«maestà voluttuosa»; «la débauché la décorait d'une beauté infernale». 
Leggiamo: 


sin'allora ignote». Verso la fine del romanzo il demonio rivela ad Ambrosio 
d'averlo tentato attraverso rimmagine della Madonna, la quale non sarebbe 
stata altro che un ritratto di Matilda, dipinto da Martin Calunni, «un celebre 
veneziano. Il Lewis scrive da un punto di vista protestante. U Baldensperger, 
nello studio citato sull'influsso del Monk in Francia, non accenna a questa fonte 
del Flaubert. Quanto a ciò che la Voce sussurra ad Antonio a proposito della 
Madonna: «Ce ne serait pas la première fois, va! elle a couché avec Panthérus, 
qui était un soldat romain a la barbe frisée... elle alme tout le monde, etc.», cfr. 
Sade, Juliette, voi. Ili, p. 152, «... les soldats de la garnison de Jérusalem par qui la 
bougresse s’en faisait donnei' tous les jours...». 

170 II Janin avrebbe potuto firmare questo passò del Parfum à sentir. «Une 
maison de jeu... avec toute sa prostitution hideuse, un de ces taudis où parfois, le 
lendemain, on trouve quelque cadavre mutilé entre les verres brisés et les 
haillons tout rouges de sang... Quelques femmes à moitié nues se promenaient 
paisiblement autour d'eux et plus loin, dans un coin, deux hommes armés, debout 
devant une jeune Alle couchée sur le pavé et liée avec des cordes, tiraient à la 
courte paille. Vous frémissez peut-ètre, aimable lecteur, à la peinture de cette 
moitié de la societé, la maison de jeu? L'autre, c'est l'hòpital, cest la guillotine». 
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Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau entre Ies mots humains: 

adultère, une douceur exquise piane vaguement sur lui, une magie singulière 
l'embaume; toutes les histoires qu'on raconte, tous les livres qu'on Ut, tous les 
gestes qu’on fait le disent et le commentent éternellement pour le coeur du jeune 
homme, il s’en abreuve à plaisir, il y trouve une poésie suprème, mèlèe de 
malédiction et de volupté. 

Gusti, codesti, che il Flaubert aveva in comune con gli altri 
romantici; con Barbey d'Aurevilly, per esempio, che in quella anticipa¬ 
zione delle Diaboliques che è la novella giovanile Le Cachet d’onyx 
(1831) 171 , aveva parlato delle «délices qu’il y a dans la trahison et dans 
l'adultere»; e con Pétrus Borei, che aveva detto, nella introduzione alle 
Rhapsodiers: «Heureusement que pour se consoler de tout cela il nous 
reste l’adultère! » — conte col Borei, col Gautier, col Delacroix, eccetera 
(era la moda), il Flaubert aveva in comune il gusto per l'Oriente 
lussurioso e cruento, per il mondo antico pieno di vizi enormi e di delitti 
magnifici. Proprio conte il Borei, anzi, che aveva esclamato 172 : «Si j'ai 
rèvé une existence, c'est chamélier au désert, c’est muletier andalou, 
c'est Otahitien», il Flaubert sognava d'essere mulattiere andaluso, o 
lazzarone di Napoli, o postiglione tra Roma e Marsiglia 173 ; e le sue 
lettere e le sue opere giovanili avranno passi che sembreranno tolti di 
peso dalle lettere di d'Albert in Mademoiselle de Mciupin-. 

Je n'ai pas dans ma vie un seul coin d’ombre où m’abriter du soleil: jc souffre 
toute les ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les délices ineffables; 
j'en connais les tourments, et n'en ai pas les plaisirs. 

Je suis aussi las que si j'avais éxécuté toutes les prodigieusités de Sardanapa- 
le, et cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence: c'est une 
erreur de croire que la possession soit la seule route qui méne à la satiété. On y 
arrive aussi par le désir, et l'abstinence use plus que l'excès. , 

Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes 
puissants dans leur vieillesse: — l’impossible. Tout ce que je peux faire n’apas le 
ntoindre attrait pour ntoi. Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de l'enipire, ó 
vous que Fon a si mal contpris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses 
aboientents, je souffre de votre mal et je vous plains de tout ce qui me reste de 
pitié! Moi aussi je voudrais bàtir un pont sur la mer et paver les flots; j'ai rèvé de 
brùler des villes pour illuminermes fètes; j'ai souhaité ètre femmepour connaitre 


171 Cfr. sotto, Capitolo quinto, § 9, e nota 53. Nello stesso racconto si legge: 
«Elle eut de l’àmour pour Dorsay comme cn durent avoir les filles des hommes 
pour les anges, quand les anges s'imaginèrent qu'il y avait plus de paradis dans 
l’adultère que dans les cieuxx Oriam, per esempio in Al di là (1875) (edizione 
Opera omnia, Cappelli, Bologna 1934; voi. I, p. 128 e segg.) ove si esalta l'adulterio 
«Adulterio! scrivo questa armoniosa parola, che mi accarezza l'orecchio come 
una musica...*), la voluttà del male, ramore lesbico e ogni amore maledetto. 

,7a «Notice sur Champavert» in Contes Immoraux. In una lettera del 1853 
iCorresp., voi. II, p. 171) il Flaubert dirà, a proposito del Borei che stava rileggendo: 
«Je trouve là mes vieilles phrénésies de jeunesse». 

172 Corresp., voi. I, p. 89, 29 ott. 1842; Novembre, p. 241. 
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de nouvelles voluptés. — Ta maison dorée, ò Néron; n’est qu'une étable fangeuse 
à cóté du palais que je me suìs élevé; ma garderobe est mieux montée que la 
tienne, Héliogabale, et bien autrement splendide. — Mes cirques sont plus 
rugissants et plus sanglants que les vòtres, mes parfums plus àeres et plus 
pénétrants, mes esclaves plus nombreux et mieux faits; j'ai aussi attelé à mon 
char des courtisanes nues, j'ai marché sur les hommes d'un talon aussi 
dédaigneux que vous. — Colosses du monde antique, il bat sous mes faibles cótes 
un coeur aussi grand que le vòtre, et, à votre piace, ce que vous avez fait je 
l'aurais fait et peut-ètre davantage. Que de Babels j'ai entassées les unes sur les 
autres pour atteindre le del, souffleter les étoiles, et crach'er de là sur la création! 
Pourquoi dono ne suis-je pas Dieu, — puisque je ne puis ètrehomme? Oh! je crois 
qu’il faudra cent mille siècles de néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt 
années de vie 1 ”. 


'"Mademoiselle de Maupin, ediz. Charpentiej, pp. 61, 154. Circa Nerone, il 
Sade aveva detto Uuliette, voi. V, p. 291): «0 Néron, laisse-moi vénérer ta 
mémoire!». E che Nerone meritasse questo culto possono dimostrarlo certi suoi 
raffinamenti, conte i quadri viventi di cui parla E. Renan nell'articolo Les Dircés 
chrétiennes, «Gazette des Beaux-Arts», 1873, II, pp. 385-89. L’opera del Flaubert è 
piena di rimpianti per la Roma dei Cesari. Cfr. Corresp., voi. I, p. 114: «Aussi 
j’admire Néron: c'est l'homme culminant du monde antique ! etc.» (nella Danse des 
morts , 1838, in QSuvres dejeunesse, voi. 1, p. 451: «Néron, ce fils chéri de mon coeur, 
le plus grand poète que la terre ait eu»); p. 152: «J'ai vécu à Rome, c'est certain, du 
temps de Césarou de Néron...»; p. 467: Mémoires d'unfou «E. dejeun., voi. I, p. 
491): «Mais c'était Rome que j'aimais, là Rome impériale, cette belle reine se 
roulant dans l'orgie, salissant ses nobles vétements du vin de la débauché, plus 
fière de ses vices qu'elle ne l'était de ses vertus. Néron! Néron, avec ses chars de 
diamant volant dans barène, ses mille voitures, ses amours de tigre et ses festins 
de géant»; Smarh ((E. dejeun., voi. II, p. 97); Rome et les Césars (1839): «Néron ne 
vient-il jamais reprendre les rènes de son char splendide, qui vole sur le sable d’or 
et dont les roues broient des hommes? ses orgies titaniques, aux flambeaux 
humains, sont-elles bien finies?... Vous ne rèverez rien de si terrible et de si 
monstrueux que les dernières heures de l'Empire, c'est là le règne du crime, c'est 
son apogée, sa gioire; il est monté sur le tróne, il s'y étale à l'aise, en souverain; il 
se farde encore pour ètre plus beau, à aucune époque vous ne le verrez pareil; 
Alexandre VI est un nain à cóté de Tibère, et les imaginations de dix grands 
poètes ne créeraient jtas quelque chose qui vaudrait cinq minutes de la vie de 
Néron... Le monde etant a un seul nomine, corame un esclave, il pouvait le 
torturer pour son plaisir, et il flit torturò en effetjusqu'à la dernière fibre... Le 
crime est une volupté comnte les autres... Néron disait aux bourreaux: "Faites en 
sorte qu'ils se sentent mourir”, et penché en avant sur les poitrines ouvertes des 
victimes, il regardait le sang battre dans les coeurs, et il trouvait, dans ces 
derniers gémissements d’un etre qui quitte la vie, des délices inconnues, des 
voluptés suprèmes, corame lorsqu'unc femme, éperdue sous l'oeil de l'empereur, 
tombait dans ses bras et se mourait sous ses baisers. Oh! les coeurs atroces! oh! 
les àmes sublimes dans le crime! Chaque jour ils redoublent, chaque jour ils 
inventent, leur esprit est un enfer qui foumit des tortures au monde, ils insultent 
à la nature dans leurs débauches... L'histoirc alors est une orgie sanglante, dans 
laquelle il nous faut entrer, sa vuc méme enivre et fait venir la nausée au coeur»; 
Novembre ((E. de jeun. , voi. II, pp. 182 e 185): «J'aurais voulu anéantir la création... 
que ne me réveillé-je à la lueur des villes incendiées! J'aurais voulu entendre le 
frémissement des ossements que la fiamme fait pétiller, traverser des fleuves 
chargés de cadavres, galoper sur des peuples courbés et les écraser des quattre 
fers de mon chevai, ètre Gengiskan, Tamerlan, Néron, effrayer le monde au 
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Sembra qui di leggere le guelades del Flaubert, ed invece chi parla è 
d'Albert del Gautier, un Flaubert ante litterartl che s'immaginerà la 
felicità sotto forma d'una specie di palazzo arabo, dov'egli, immobile. 


froncementdc mes sourcils»; Éducation sentimentale, 1845 ((E. dejeun., voi. Ili, p. 
160): «L’amour romain... se ramifiant à toutes les folies, s’élargissant dans toutes 
les lubricités, tour à tour égyptien sous Antoine, asiatique à Naples avec Néron, 
indlen avec Héliogabale, sicrlien, tartare et byzantin sous Téodora, et touiours 
mélant du sang à ses roses, et toujours étalant sa chair rouge sous l'arcade de 
son grand cirque où hurlaient les lions, où nageaient les hippopotames, où 
mouraient Ics chrétiens». Sull'Oriente flaubertiano vedi anche L.F. Benedetto, Le 
Origini di « Salammbó », Bemporad, Firenze 1920, p. 21 e segg. Sull'esotismo 
romantico si troveranno buone osservazioni, insieme ad un'abbondante docu¬ 
mentazione, in F. Brie, Exotismus der Sitine, E ine Stadie zur Psychologie der 
Romantik, Winter, Heidelberg 1920. Flaubert è trattato a p. 51 e segg. 

Un accento d'esotismo romantico, vera e propria anticipazione dell'Oriente 
lussurioso e violento del Flaubert, è nel Tamburinine thè Great del Marlowe. Pel 
Marlowe come pei romantici francesi intorno al 1830, esplorare l'anima d'un 
potente tiranno d'un'epoca crudele e magnifica divenne tutt'uno con l'esplorare 
le sorgenti del proprio «desire, lift upward and divine». 

Anche in Fortunio (1838) di Gautier (già apparso nel «Figaro» del 1837 col titolo 
L’Eldorado), la trama, gli amori di Fortunio e Musidora, non è che un pretesto per 
la descrizione di scene ai lusso orientale e veneziano, di fantasie degne di satrapi, 
di orge e di crudeltà. «Un des plus grands plaisirs qu’il (Fortuniof eùt c'était de 
mélanger la vie barbare et la vie civilisée, d'ètre à la fois un satrape et un 
fashionable, Brummel et Sardanapale» (Nouvelles, Charpentier, Parigi 1912, p. 137). 
Le finestre della sala del palazzo incantato di Fortunio davano su diorami che 
creavano l'illusione più completa delle varie città di piacere del mondo, sicché il 
cameriere la mattina pote va chiedergli: «Quel pays voulez-vous qu'on vous serve 
aujourd’hui?». Huysmans si ricorderà di tali invenzioni pel suo Des Esseintes. E 
ancora Fortunio «se plongeait délicieusement dans cet abrutissement voluptueux 
si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand bonheur qu'on puisse goùter sur 
terre» (p. 141). «Il était assez de l'avis du sultan Schariaz, rieri ne lui paraissait 
plus agréable que d'acheter une ieune fiUe vierge et de lui faire couper la tète 
après la première nuit.» (p. 143). «Soudja-Hari pouvait avoir treize ans... elle était 
de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux vampires qui boivent un 
Européen en trois semaines et le laissent sans une goutte d'or ni de sang» (p. 144; 
si confronti questa giavanese con la creola dei Mystères de Paris del Sue, di cui al 
capitolo seguente). 

Dal Gautier il Flaubert deriverà certo stile descrittivo laconico usato special- 
mente nella Tentation. Cfr. p. es. in Mademoiselle de Maupin, p. 212: «Lacigale crie 
et chante, l’épi craque, l'ombre vaincue et n'en pouvant plus de chaleur, se 
pelotonne et se ramasse au pied des arbres; tout rayonne, tout reluit, tout 
resplendit...». 

Occorrerà appena accennare qui come accenti dell'esotismo flaubertiano si 
trovino già in quel precursore che fu lo Chateaubriand; per es. Mémoires d'Outre- 
tombe, voi. I: «Il serait trop long de raconter quels voyages je faisais avec ma 
fleurd’amour; comment, main en mairi, nous visitions les ruines célèbres. Venise, 
Rome, Athènes, Jérusalem, Memphis, Carthage; comment nous ffanchissions les 
mers, comment nous demandions le bonheur aux palmiers d'Otahiti, aux 
bosquets embaumés d'Amboine et de Tidor; comment, au sommet de l'Himalaya, 
nous allions réveillerl'aurore; comment nous descendions les fleuves saints, dont 
les vagues épandues entourent les pagodes aux boules d'or; comment nous 
dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali, perché sur le màt d'une 
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silenzioso, sotto un magnifico baldacchino, avrebbe posato il piede sul 
seno ignudo d'una giovane schiava, a mo’ di sgabello, e avrebbe 
fumato l'oppio in una gran pipa di giada 175 . 

Ma nel Flaubert codesti gusti romantici avran qualcosa di ben più 
corrosivo, attingeranno dal suo più intimo essere una virulenza nuova. 
Un d'Albert dirà: 

J'ai perdu complètement la Science du bien et du mal... Je verrais de sang- 
ftoid les scènes les plus atroces, et il y a dans les souffrances et dans les malheurs 
de lhumanité quelque chose qui ne me déplait pas... 

Voilà où se réduisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau physique- 
ment est bien, tout ce qui est laid est mal. — Je verrais une belle femme, que je 
saurais avoir l’4me la plus scélérate du monde, qui serait adultère et empdson- 
neuse, j’avoue que cela me serait parfaitement égal et ne m'empècherait 
nullement de m’y complaire, si je trouvais la fame de son nez convenable™. 

Ma a Flaubert (e il discorso potrebbe ripetersi pel Baudelaire) ciò 
non sarebbe «parfaitement égal»; la scelleratezza della donna sarebbe 
la ragione precipua del suo fascino; né quelle scene atroci provochereb¬ 
bero solo il timido consentimento del Gautier! Sicché mentre la patria 
ideale del buon Théo sarà un raggiante sereno mondo pagano, 
un’Ellade tutta d'oro, di marmo e di porpora, «éclat, solidité, couleur» 
UJe suis un homme des temps homériques...») 177 , la patria ideale del 
Flaubert, che riconosce sinceramente: «Hélas non! je ne suis pas un 
homme antique; les hommes antiques n'avaient pas de maladies de 
nerfs cornine moi !» 178 — sarà un Oriente barbarico e selvaggio, con oro, 
marmo e porpora, sì, ma anche con sangue e sanie, e orribili 
putrefazioni e miasmi: 

Oh! se sentir plier sur le dos des chameaux! devant soi un ciel tout rouge, un 
sable tout bmn, lnorizon flamboyant qui s'allonge... le conducteur vient de finir 
sa chanson, on va, on va, etc... Sudan... oh! allons toujours, je veux voir le 
Malabar fuiieux et ses danses où l'on se tue; les vins donnent la mori comme des 
poisons, les poisons sont doux comme les vins ; lamer, une merbleue remplie de 
corail et de perles, retentit du brait des orgies sacrées qui se font dans les antres 
des montagnes, il n'y a plus de vague, l'atmosphère est vermeille, le ciel sans 
nuage se mire dans le tiède Océan, les càbles fument quand on les retire de l’eau, 
les requins suivent le navire et mangent les morte 179 . 


nacelle de bamboli, chantait sa barcarolle indienne». Villiers de lTsle-Adam ha 
dilatato questo passo in Axel. 

175 M.lle deMaupin.p. 222. Cfr. Flaubert, Corresp., voi. I. p. 60: «J'étais népour 
ètre empereur de Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir 
six mille femmes et 1400 bardaches, etc». 

116 M.lle de Maupin, pp. 197 e 221. 

177 /A, p. 211. 

178 Corresp.. voi. I, p. 173. lettera del 13 agosto 1846 alla Colet. 

179 Novembre, p. 239 e segg. Il corsivo è mio. Vedi pure Corresp., Voi. I, p. 78. 
Tardi echi di codesto esotismo possono trovarsi al principio del nostro secolo in 

Ramon del Valle-Inclàn ( Sonata de esito). 
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E l'India, e la Cina sfilano in queste pagine di Novembre-, e passano, 
accanto a scene maliose, le tigri che azzannano là preda, i selvaggi con 
le loro piroghe dalla prua decorata di capigliature sanguinose e le loro 
frecce avvelenate che fan morire fra i tormenti, le donne cannibali...; 
finché si conclude-. «Puissé-je périr en doublant le Cap. mourir du 
choléra à Calcutta ou de la peste à Costantinople!». 

Codesto contrasto, codesta che sarà pel Flaubert la suprema sintesi, 
si trova solo accennato nel Gautier. Dice la Maupin 180 : 

Dans ma frèle poitrine habitent ensemble les rèveries semées de violettes de 
lajeunc Alle pudique et les ardeurs insensées des courtisanes en orgic: mes désirs 
vont, corame les Ùons, aiguisant leurs griffes dans l'ombre et cherchant quelque 
chose à dévorer... C'est un étrange pays quc mon àme, un pays florissant et 
splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et délétères que le 
pays de Batavia: le moindre rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et 
pulluler les moustique 181 ; — les larges tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs 
d’angsoka y voilent pompeusement d’immondes charognes. 

Qui sembra piuttosto di leggere la pagina d'un moralista metaforico 
alla Daniello Battoli, che non una visione di «giardino di supplizi» — 
come son di solito le visioni del Flaubert. 


22. Spietato analizzatore di se stesso, il Flaubert non doveva farsi 
illusione alcuna sul reale significato di quella sua brama di viaggi a 
paesi strani e mostruosi. Si tratta d'una via d'uscita di quel «fond noir 
à contenter» che turbava il Flaubert non meno del Delacroix 182 . E il 
pittore infaticabile avrebbe potuto ripeter col Flaubert 183 : «J’aime mon 
travaii d'un amour frénétique et perverti, cornine un ascète le cilice qui 
lui gratte le ventre», poiché il suo caso offre con quello del Flaubert 


180 M.lle de Maupin, p. 269. Cfr. Novembre, p. 180: «J'étais, dans la variété de 
mon étre, cornine une immense forèt de linde, où la vie palpite dans chaque 
atome et apparait, monstrueuse ou adorable, sous chaque rayon de soleil; l'azur 
est rempli de parfums et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants marchent 
fièrement comme des pagodes vivantes, les dieux. mystérieux et difformes, sont 
cachés dans le creux des cavernes parrai de grands monceaux d'or; et au milieu, 
coule le large fleuve, avec des crocodiles béants qui font claquer leurs écailles 
dans le lotus du rivage, et ses iles de fleurs, que le courant entrarne avec des 
troncs d'arbres et des cadavres verdis par la peste». 

181 Lo stravagante principe Ferdinando di Palagonia faceva risalire l'idea dei 
mostri di pietra di cui popolò la sua villa a Bagheria al medesimo passo di 
Diodoro Siculo (LX, 5-7) che ha ispirato qui il Gautier, cioè che l'azione dei raggi 
solari sul limo del Nilo era così potente da generare ogni sorta di animali. 

182 Un'espressione che trovasi in una lettera del 1857 a Jules Duplan è assai 
rivelatrice. Dice il Flaubert a proposito della composizione di Salammbò : «Ce 
n'est pas que je soie inspirò le moins du monde, mais j'ai envie de voir ca, c'est 
une sorte de curiosité et comme qui dirait un désir lubrique sans érection>. Vedi 
pure Corresp., voi. II, p. 159, a proposito della Bovary. 

183 Corresp., voi. I, p. 433 (24 aprile 1852). 
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analogie singolari. A quella confessione del Delacroix che ho riportata 
fan riscontro queste tristi righe del Flaubert a Louise Colet 184 : 

Ce n'est pas un homme vieilli comme moi dans tous les excès de la solitude, 
nerveux à s'évanouir, troublé de passions rentrées. plein de doutes du dedans et 
du dehors, ce n'est pas celui-là qu'il fallait aimer. 

Un'altra lettera alla Colet, del 7-8 luglio 1853 185 , gitta luce sul quel 
«fond noir» e su certe impressioni d'infanzia che poterono sommuover¬ 
lo 188 : 


La première fois que j'ai vu des fous, c'était ici, à l'hospice général, avec ce 
pauvre pére Parata. Dans les cellules, assises et attachées par le milieu du corps, 
nues jusqu'à la ceinture et toutes échevelées, une douzaine de femmes hurlaient 
et se déchiraient la figure avec les ongles. 

J'avais peut-ètre à cette époque six à sept ans; ce sont de bonnes impressions 
à avoir jeune. elles virilisent; quels ctranges souvenirs j'ai en ce genre! l'amphi- 
théàtre de L’Hòtel-Dieu donnait sur notre jardin; que de fois, avec ma soeur, 
n'avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé 
curieusement les cadavres étalés; le soleil donnait dessus, les mèmes mouches 
qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre là, revenaient, 
bourdonnaient!... 

Quand on a son modèle net, devant les yeux, on écrit toujours bien, et où donc 
le vrai est-il plus clairement visible que dans ces belles expositions de la misère 
humaine? elles ont quelque chose de si cruque cela donne à l’esprit des appétits 
de cannibale. Il se précipite dessus pour les dévorer, se les assimiler... Conmie j'ai 
bàti des (frames féroces à la Morgue, où j'avais la rage d'aller autrefois... Je crois 
du reste qu'à cet endroit j'ai une faculté de perception particulière; en fait de 
malsain, jc m’y connais... Lafolie et la luxure sont deux choses que j’ai tellement 
sondées, oùj'ai si bien navigué panna volontà, quejenesemijamais (jel’espère) ni 
un aliéné ni un de Sode. Mais il m'en a cui par exemple. Ma maladie de nerfs a été 
l’écume de cespetites facéties intellectuelles'*’. Chaque attaque était comme une 
sorte d'hémorragie de l'innervation. C'était des pertes séminales de la faculté 
pittoresque du cerveau, cent mille images sautant à la fois, en feux d’artifice. 


Col passo che qui figura in corsivo ss ne può confrontare uno 
d'un'altra lettera, a M.lle Leroyer de Chantepie, del 18 maggio 1857 188 : 

En d'autres fois, jc tàchais, par l'imagination, de me donner facticement ces 


1M Corresp., voi I, p. 406 (fine ottobre 1851). 

185 Corresp., voi. IL p. 84 c segg. 

188 Si ricordi quello che scriveva il Baudelaire a proposito di E. Poe: «Le 
caractère, le géme, le style d'un homme est formé par les circonstances en 
apparence vulgaires de sa première jeunesse. Si tous les hommes qui ont occupé 
la scène du monde avaient noté leurs impressions d'enfance, quel excellent 
dictionnaire psychologique nous posséderions!» CE. Post., p. 195. 

187 Cfr. Baudelaire, Le Mauvais Vitrier cit.: «Ces plaisanteries nerveuses ne 
sont pas sans péril, etc.». 

188 Corresp.. voi. II, p. 283. 
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horribles souffrances. J’ai joué avec la démence et le fantastique comme 
Mithridate avec les poisons. Un grand orgueil me soutenait et j'ai vaincu le mal à 
force de l'étreindre corps à corps. 

Il «fantastique», cioè la delectàtio morosa di carattere sadico, fu 
dunque come un punto nevralgico intorno a cui la mente del Flaubert 
si cristallizzò. Leggiamo ancora in Novembre' 69 : 

Toutes les passions entraient cn moi et ne pouvaient en sortir, s'y trouvaient 
à l'étroit; elles s'enflammaient les unes les autres, comme par des miroirs 
concentriques: modeste, j'étais plein d'orgueil; vivant dans la solituide, je révais 
la gioire; retiré du monde, je brùlais d'y paraitre, d'y briller; chaste, je m’abandon- 
nais dans mes rèves du jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux 
voluptés les plus féroces. Ma vie que je refoulais en moi-mème se contractait au 
coeur et le serrait à l’étouffer... N’usant pas de l'existence, l'existence m’usait, 
mes rèves me fatiguaient plus que de grands travaux. 

E vediamo la situazione trasposta nel dialogo tra Ilarione e 
Antonio, nella Tentàtion: 

Hilarion Cette vie à l’écart des autres est mauvaise. 

Antoine Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses 
mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, — méme 
par la piante des pieds! 

Hil. Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au 
débordement des ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin, d'étuves, 
d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t’offrir des 
banquets, des parfums, des femmes nues et des foules applaudissantes! Ta 
chasteté n'est qu'une corruption plus subtile, et ce mépris du monde l’impuissan- 
ce de ta haine contre lui... 

Ant. (éclate en sanglots) Assez! assez! tu remues trop mon coeur! 

Qui di nuovo torna di proposito l'osservazione baudelairiana: 
«Quant à l'ardeur avec laquelle il travaiile souvent dans l’horrible...» 190 . 

Il Flaubert si schermirà debolmente contro l'accenno del Sainte- 
Beuve alla «pointe d’imagination sadique» 191 , e il Dumesnil, pigliando 
alla lettera codesta difesa, dirà 192 che il Flaubert «se piquait pour la 
galene d'une pointe de sadisme», che egli «prétendait admirer prodi- 
gieusement le divin Marquis», ma che si tratta solo di posa e di 


189 p. 179 e segg. 

190 Vedi sopra, p. 148. Cfr. pure Corresp., voi. I, p. 131, lettera del 26 maggio 1845: 
«C'est une chose singulière comme je suis écarté de la femme. J'en suis repu 
comme doivent Tètre ceux qu'on a trop aimés. Je suis devenu impuissant par ces 
effluves magniflques que j'ai trop sentis bouillonner pour les voir jamais se 
déverser. Je n'éprouve mème vis-à-vis d'aucun jupon le désir de curiosité qui vous 
pousse à dévoiler Tinconnu et à chercher du nouveau». 

191 Corresp., voi. II, p. 533. 

*“ Cit., p. 88. 
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boutade. Dai passi che son venuto citando appare invece all'evidenza 
come il sadismo sia tutt'altro che una piega superficiale della psiche 
del Flaubert; sia anzi inseparabile dal nucleo stesso della sua ispirazio¬ 
ne 193 . 

In una lettera giovanile (a E. Chevalier, 15 luglio 1839) 184 il Flaubert 
scriveva: 

Lacenaire, qui faisait de la philosophie aussi à sa manière et une dròle, une 
profonde, une antère de philosophie! quelle lecon il donnait à la morale, comme il 
la fessait en public, cette pauvre prude séchée, comme il lui a porté de bons 
coups, comme il l’a traìnée dans la boue, dans le sang. J’aime bien à voir des 
hommes comme pa, comme Néron, comme le Marquis de Sade... Ces monstres-là 
expliquent pour moi l'histoire, ils en sont le complément, l'apogée, la morale, le 
dessert; crois-moi, ce sont de grands hommes, des immortels, aussi. Néron vivrà 
aussi longtemps que Vespasien, Satan que Jésus-Christ. 

E nella prima Èducation sentimentale 195 : 

Jules alla jusqu'au bout, jusqu’à la fin; il passa par la sensualité étroite de 
Faublas... il lui préféra cent fois les monstruosités de Justine, cette oeuvre belle à 
force d'horreur, où le crime vous regarde en face et vous ricane au visage, 
écartant ses gencives aiguès et vous tendant les bras; il descendit das ces 
profondeurs ténébreuses de la nature humaine, préta l'oreille à tous ces ràles, 
assista à ces convulsions et n'eut pas peur. Et puis la poesie n’estelle pas partout 
— si elle est quelque part. — Celui qui la porte en lui la verrà sur le monde, 
pareille aux fraiches pelouses; elle s'exhale vers vous du coeur de la vierge et du 
sommeil de l'enfant. comme de la planche des échafauds et de la lumière des 
incendies. 


Del Byron, alla cui lettura s'esaltava giovinetto, il Flaubert scris- 


Ilne croyait à rien, si ce n'est à tous les vices, à un Dieu vivant, existant pour 
le plaisir de faire le mal. 

L'insegnamento del Sade coincideva con quello del Byron, anche 
pel Flaubert: «volupté du crime», «joies de la COITUption» 197 ; «le sublime 
d'en bas» 198 . I due più grandi ispiratori dei moderni, aveva detto il 
Sainte-Beuve nel 1843; e se nel 1843 il Sade poteva ancora chiamarsi un 


193 Senza addentrarsi in un'analisi particolareggiata come s'è fatto qui, il 
Croce, nel saggio cit., giunge alla stessa conclusione. 

194 Corresp., voi. I. p. 41. Il passo che cito conclude: «Ó mon cher Ernest, à 
propos du Marquis de Sade, si tu pouvais me trouver quelques-uns des romans de 
cet honnète écrivain, je te les payerais leur pesant d'or». 

196 (E. de /euti., voi. Ili, p. 162. 

196 (E- de jeun., voi. I, pp. 25-26, Portrait de Lord Byron. 

197 Mémoires d'unfou, in (E. de jeun., voi. I, p. 498. 

198 Corresp.. voi. I, p. 190 (4-5 sett. 1846). 
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ispiratore clandestino, lo diverrà di meno in meno nei decenni seguenti. 
Se il Sainte-Beuve avesse scritto alla fine del secolo, non avrebbe avuto 
bisogno di ammonire: «Ne perdez jamais cette dernière clef». Poiché 
quella chiave, che poteva sfuggire allo sguardo disattento nel 1843, sarà 
allora in piena evidenza, «more than papal» 1 " agli occhi di tutti. Ma i 
più preferiranno chiudere gli occhi. 


23. Come cul-de-lampe di questo capitolo si può accennare a un caso 
estremo e tardo di byronismo cannibalesco, a cui si sarebbero adattate 
a meraviglia le parole dell'Auger riferite alla fine del capitolo 
precedente" 00 , offerto dai Chants de Maldoror, scritti (nel 1868) sotto lo 
pseudonimo di Comte de Lautréamont 201 da quel po'ete inaudite he fu 
Isidore Ducasse, nato a Montevideo nel 1846 . In una lettera del 1879 il 
Ducasse, in cui i surrealisti han salutato un precursore 203 , definiva così 


199 L'espressione da me usata si trova in De Quincey, Suspiria de profundis 
(Levano): «Keys more than papal... which open every cottage and every palace». 

200 Vedi Capitolo secondo, § 14. 

201 II nome è derivato da un romanzo del Sue, Latréaumont, 1838, ove il 
popolare autore rappresenta l’awenturiero Latréaumont, l'anima nera della 
cospirazione del cavaliere di Rohan contro Luigi XIV, come un cinico satanico 
che tra le torture lancia parole di sfida e di scherno. A proposito di queste 
Gustave Planche scrisse (Portraits littéraires, 1848, voi. II, p. 116): «Je ne pense pas 
que ces paroles servent à dessiner le caractère de Latréaumont, et je suis sur 
qu’elles exciteront un dégoùt universe! Il n'y a là rien de tragique, rien qui 
érneuve, qui effraye; c'est tout simplement une grimace sanglante>. Questo 
giudizio potrebbe ripetersi pei canti del Lautréaumont moderno. 

202 L'edizione completa dei Chants de Maldoror doveva uscire nel 1869, ma non 
fu messa in vendita dall'editore. Ne uscirono alcuni esemplari nel 1874 a cura d'un 
libraio belga. Nel 1890 il volume uscì a Parigi, ed è stato riesumato nel nostro 
secolo dai surrealisti (a cura di Blaise Cendrars nel 1920, di Philippe Soupault nel 
1927). Sul Lautréamont: CEuvres complètes, a cura di Pierre-Olivier Walzer, Galli¬ 
mard, Parigi, 1970; Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Editions de Minuit, 
1949; Francois Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, La Table Ronde, 
Parigi, 1970. 

203 Pei surrealisti il Lautréamont sarebbe stato il primo a praticare la • écriture 
automatique>, metodo di composizione in cui verrebbe soppresso il controllo della 
ragione grazie a una velocità di stesura che permetterebbe al subcosciente di 
manifestarsi appieno: il testo sarebbe «puro» e definitivo; ogni correzione sarebbe 
ipocrisia. Codesta teoria è una riduzione all'assurdo del concetto romantico dell'i¬ 
spirazione. Pur non mostrando di condividere la teoria dei surrealisti, L. Pierre- 
Quint, nel volumetto dal titolo altisonante di Le Comte de Lautréamont et Dieu, Les 
Cahiers du Sud, Marsiglia 1930 (Collection Critique, n. 8) arriva a dire che nei 
Chants de Maldoror «un buisson ardent a parlé, comme dans la Bible», e ravvicina 
il Lautréamont ai moderni, trovando in lui queste aspirazioni (p. 12): 

«La vieille révolte prométhéenne transformée en révolte pure, fureur de vivre; 
l'amour caricaturé jusqu'à la frénésie sadique; le mysticisme devenu l'ennemi de 
tous les dogmes; la passion de la vérité, associée à un humour prodigieusement 
féroce et seule raison d'esister devant Tinutilité théàtrale et sans joie de tout'». 

Il Pierre-Quint afferma pure (p. 31): «La jeune poésie moderne se tourne vers 
lui avec ferveur et terreur à la fois. Pour André Breton et son groupe, pour 
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i suoi poemi in prosa: «Quelque chose dans le genre du Manfred de 
Byron et du Konrad deMickiewicz, mais cependant, bien plus terrible». 
E in un'altra del 1869 faceva una professione di fede simile a quella del 
Baudelaire: 

J’ai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de 
Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour 
faire du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante le 
désespoir que pour opprimer le leeteur, et lui faire désirer le bien comme remède. 

Con sinistro umorismo, lontano retaggio del Don Jua/l di Byron, e 
assurdità degne del Burchiello, il Ducasse riporta minutamente le sue 
fantasie d'omosessuale sadico J>l e inveisce contro il Creatore. «Ces 


beaucoup de jeunes gens aujourd'hui, la piace de Lautréamont n'est pas dans la 
littérature. Ses révélations ont tellement bouleversé ieur vie qu’il devient pour 
eux une sorte de personnage sacré et qu'il faudrait piacer en dehors des atteintes 
du grand public. Telle est l’invraisemblable destinée historique de cet ouvrage. 
C'est avec le retard d'un demi-siècle qu'il apparait comme le grand Iivre 
contemporain de la révolte». 

Si può vedere nel volumetto del Pierre-Quint il capitolo: «Le sadisme et 
l'amour». Ben diversamente la pensano altri scrittori; si veda per es. L. Bloy, Le 
Désespéré, Soirat, Parigi 1886 (ediz. 1930, p. 38): «L’un des signes les moins douteux 
de cet acculement des àmes modernes a l’extrémité de tout, c'est la récente 
intrusion en France d'un monstre de livre. presque inconnu encore, quoique 
publié en Belgique depuis dix ans: les Chants de Maldoror, etc». 

Se poi ci volgiamo ai surrealisti, troveremo ampia parte fatta nelle loro opere 
al motivo sadico: nei collages di Max Ernst (Lafemme 100 tètes, Une semaine de 
bonté) abbondano cadaveri, donne incatenate, ecc, tutto l'arsenale dei romanzi 
neri combinato con elementi di tutt'altro carattere secondo la poetica di 
Lautréamont imperniata sulla formula: rincontro duna macchina da cucire con 
un ombrello su una tavola da vivisezione. Il motivo sadico è accentuato in opere 
come Au Chàteau d'Argol di Julien Gracq (Corti, Parigi, s.a.l, Dans les Années 
sordides di André Pieyre di Mandiargues (Monaco, 19Ì3), ecc. 

204 Valga per tutte questa ricetta macabra alla Gilles de Rais ((Euvres 
Complètes du Comte de Lautréamont Ilsidore Ducasse)... Étude, commentaires et 
notes par Philippe Soupault, Au Sans Pareil, Parigi 1927, p. 64 e segg.): «On doit 
laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme 11 est doux 
d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre 
supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire sembant de passer suavement 
la main sur son front, en inclinant en artière ses beaux cheveux! Puis, tout à 
coup, au moment où il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa 
poitrine molle, de fagon qu’il nc meure pas; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus 
tard l'aspect de ses misères. Ensuite on boit le sang, etc... Bande-lui les yeux, 
pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de 
longues heures ses cris sublimes... alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu 
te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son 
secours... Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et 
parait si rarement, se montre; trop tard! Comme le coeur deborde de pouvoir 
consoler l'innocent à qui l’on a fait du mal... 'Adolescent, pardonne-moi; c'est celui 
qui est devant ta figure noble et sacrée. qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui 
pendent à différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, 
est-ce un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui 
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plaisanteries nerveuses ne sont pas sans pèni, et on peut souvent les 
payer chef» — aveva detto il Baudelaire, che in fatto di macabro 
grottesco se ne intendeva. Il Ducasse, che ci vien descritto come un 
essere bizzarro di bizzarre abitudini, morì ventiquattrenne in modo 
misterioso. 

Tra i tanti e disparati nomi di scrittori, più o meno grandi, che si son 
fatti per spiegare il genere d'ispirazione del Lautréamont, non vedo 
ricordato colui che, a mia opinione, offre le affinità più notevoli, Pétrus 
Borei. Licantropo al modo del Borei, umorista macabro in cui è 
impossibile distinguere dove finisca la sincerità e cominci la mistifica¬ 
zione” 05 . il Lautréamont giustifica così la sua musa: 

Moi, je fais servir mon génie àpeindre Ics délices de la cruauté!... Le géme ne 
peut-il pas s'allier avec la cmauté dans les résolutions secrètes de la Providence? 


de l'aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé a commettre ce crime; et pourtant, 
autant que ma victime, je soulfrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de 
cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l'éternité; ne 
formerquun seul ètre, ma bouche collée a ta bouche. Mème, de cette manière, 
ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arrèter, 
avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes 
embaumées, pour cet holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, 
moi, d'étre déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée à ta bouche... 1 . Après 
avoir parlé ainsi, en mème temps tu auras fait du mal à un ètre hurnain, et tu 
seras aimé ,du ménte ètre: c'est le bonheur le plus grand que fon puisse 
concevoir... 0 toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la 
sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l’univers. Mais, ntoi, 
j'existe encore!» Cfr. E. Bossard e R. De Maulde, Gilles de Rais, Champion, Parigi 
1886, pp. 190-91. 

205 L'ultimo dei canti di Maldoror, paragonato dal Pierre-Quint (p. U7) a «un 
véritable récit rocambolesque, parfois une bouffonnerie, la caricature des 
histoires d'Eugène Sue», ricorda soprattutto i primi capitoli di Madame Putiphar. 



CAPITOLO IV 

LA BELLE DAME SANS MERCI 


I saw pale kings, and princes too. 

Pale warriors, death-pale were they all; 

Who cry'd - «La belle Dame sans merci 

Hath thee in thrall!» 

Keats, La belle dame sans merci 

Creando a sé delizia 
E de le membra sparte 
E de gli estremi aneliti 
E del morir con arte. 

Parini, A Silvia (Sul vestire alla ghigliottinai 


1. Come un articolo d'enciclopedia, questo capitolo potrebbe comincia¬ 
re con una constatazione delle più ovvie. Di donne fatali ce ne sono 
state sempre nel mito e nella letteratura, perché mito e letteratura non 
fanno che rispecchiare fantasticamente aspetti della vita reale, e la 
vita reale ha sempre offerto esempi più o meno perfetti di femminilità 
prepotente e crudele. Per cui, inutile rifarci dal mito di Lilith 1 , dalle 
fiabe di Arpie, di Sirene, di Gorgoni, di Scilla e della Sfinge, o dai poemi 
omerici. Tutt'al più, a mostrare come anche nell'antichità classica il 
tipo potesse prodursi in tal copia da divenire ossessivo, si può ricordare 
qui il primo stasimo delle Coefore di Eschilo: 

Molti invero la terra produce flagelli di spaventosi terrori, e i seni del mare 
pullulano di mostri nemici ai mortali: e faci sospese tra la terra e il cielo solcano 
rana, ed ogni creatura che vola e cammina potrebbe ridire il furore ventoso delle 
bufere. 

Ma chi mai dirà il volere tracotante dell'uomo, e delle donne dal cuore 
imperioso le passioni che osan tutto, connesse colle sciagure dei mortali? E le vite 
accoppiate le domina l'efferato amore che regna nel cuore femminile, tra i bruti e 
pure tra i mortali. 

Il coro ricorda i fatali divisamenti d’un’Altea assassina del proprio 
figlio, d'una Scilla assassina del padre, d'una Clitennestra assassina 
del marito, come le donne di Lemno... 


1 Cff. M. Rudwin, The Devii in Legend and Literature, The Open Court 
Publishing Co., Chicago-Londra 1931, cap. IX, The Legend olLilith, pp. 101-2 «Il 
potere fatale di Lilith non si limita ai neonati. Un più grande perìcolo essa 
rappresenta per gli uomini, specie nella loro giovinezza. Nella tradizione 
orientale, Lilith, quale principessa dei succubi, è in primo luogo una seduttrice 
d'uomini. 'Lilith' dice il Langdon (Stephen H. Langdon, Tammuz and Ishtar, 
Oxford University Press, 1914, p. 74) 'è il nome semitico per la bella e licenziosa 
prostituta senza marito che seduce gli uomini nelle strade e nei campi'». 
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Di simili cortei di donne fatali si posson trovare nella letteratura 
d'ogni tempo, e naturalmente più fitti in epoche di torbida ispirazione. 
Un Dante si limiterà a fare i nomi delle maledette: 

La prima di color 

Fu imperadrice di molte favelle. 

A vizio di lussuria fu sì rotta. 

Che libito fe’ licito in sua legge. 

Ell’è Semiramis, di cui si legge 

Che succedette a Nino, e fu sua sposa; 

Tenne la terra che T Soldan corregge. 

Poi è Cleopatràs lussuriosa. 

Elena vidi, per cui tanto reo 

Tempo si volse... 

Ma nell'epoca elisabettiana i drammaturghi cercheranno ispirazio¬ 
ne negli sfrenati costumi dell'Italia della Rinascenza, e le Vittorie 
Corombone, le Lucrezie Borgia, le contesse di Challant — i «diavoli 
bianchi», le «contesse insaziate», — proclameranno dalla scena le loro 
passioni a tutto ose, i loro lussuriosi amori che seminano la rovina e la 
predizione tra gli uomini: 

Quanto a voi. Vittoria, la vostra pubblica colpa, unita con la condizione del 
tempo presente, vi priva di tutti i frutti della nobile pietà; voi avete fatto sì 
corrotta prova e della vostra vita e della vostra bellezza, e siete stata chiamata 
un fato non meno delle comete calamitoso ai principi... 

Nei versi di Webster, come in quelli di Eschilo, codeste donne fatali 
sfolgorano di tutto il lugubre splendore delle comete: sono simili a 

Xa(X7tà8e? Jte5àopot, a «blazing stars». 


2. È naturale che un'epoca come la romantica, che riproduce fino al 
parossismo certe caratteristiche dell'età elisabettiana debba avere le 
sue Alcine e le sue Armide accanto alle Fiordiligi e alle Erminie, le sue 
Vittorie Corombone accanto alle sue duchesse di Amalfi, poiché 
insomma ogni qualvolta s'ammira l'energia anche funesta, soprattutto 
funesta, delle passioni, dei due tipi di donna descritti qui sotto dal 
Sainte-Beuve la diabolica. Madame R., finisce per occupare il proscenio 
e far sembrare un'ombra labile il suo angelico opposto. Madame de 
Couaèn: 

J’appris d'abord, dans mes courses lascives, à discerner, à poursuivre, à 
redouter et à désirer le genre de beauté que j'appellerai funeste, celle qui est 
toujours un piège mortel, jamais un angélique symbole, celle qui ne se peint ni 
dans l'expression idéale du visage, ni dans le miroir des yeux, ni dans les 
délicatesses du souris, ni dans le voile nuancé des paupières; le visage hurnain 
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n'est rien, presque rien, dans cette beauté; l'oeil et la voix, qui, en se mariant avec 
douceur, sont si voisines de 1’àme, ne font point partie ici de ce qu'on désirè: c'est 
une beauté réelle, mais accablante et toute de chair, qui semble remonter en 
ligne droite aux filles des premières races déchues. qui ne se juge point en face et 
en conversant de vive voix, ainsi qu’il convient à l'homme, mais de loin plutòt, sur 
le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le coup d'oeil du chasseur pour 
les bètes sauvages: oh! j'ai compris cette beauté-là. J'appris aussi comme cette 
beauté n'est pas la vraie; qu'elle est contraire à l’esprit mème; qu'elle tue, qu'elle 
écrase, mais qu'elle n'attache pas... 2 

Nella prima parte del romanticismo, fino a circa la metà dell'Otto¬ 
cento vi sono in letteratura parecchie donne fatali 3 , ma non v'è il tipo 
della donna fatale allo stesso modo che v'è il tipo dell'eroe byronico. 
Perché si crei un tipo, che è insomma un cliché, occorre che una certa 
figura abbia scavato nelle anime un solco profondo; un tipo è come un 
punto nevralgico. Una consuetudine dolorosa ha creato una zona di 
minor resistenza, e ogni qualvolta si presenta un fenomeno analogo, 
esso si circoscrive immediatamente a quella zona predisposta, fino a 
raggiungere una meccanica monotonia. 

Una linea tradizionale può tuttavia tracciarsi tra le figure di donne 
fatali fin dal primo romanticismo. In forma schematica, si potrebbe 
dire che a capo di questa linea sta la Matilda del Lewis, che si sviluppa 
da un lato come Velléda (Chateaubriand) e Salammbò (Flaubert), 
dall'altro come Carmen (Mérimée), Cécily (Sue) e Conchita (Pierre 
Louys)... Schematizzazione arbitraria, d'accordo, ma che consente certi 
rilievi d'insieme che non sono senza significato per la storia del gusto e 
del costume. 


3. Accenniamo appena al frivolo precedente — che però trovò favore 
presso i romantici francesi — Le Diable amoureux del Cazotte (1772), 
ove Biondetta, in veste di paggio (Biondetto), cerca di farsi amare da 
Don Alvare, e vinta alla fine la sua resistenza, gli rivela d'essere il 
diavolo e lo abbandona in preda a grottesche visioni. Prendiamo le 
mosse dalla maga del Monk del Lewis, Matilda. Il Lewis negò d'aver 
letto Le Diable amoureux, ma la coincidenza di certi passi proverebbe il 
contrario 4 . 


2 Volupté, ediz. 1834, voi. I, pp. 209-10. 

3 Tra le donne fatali di questo periodo può ricordarsi la contessa Adelaide 
nella prima stesura del Gótz von Berlichingen di Goethe. 

4 Le Diable amoureux apparve tradotto in inglese nel 1791. Il Railo Cit., p. 261, 
cita un passo del Cazotte in cui l'abito di Biondetta «discovered part of her 
bosom, and thè moonbeams darting full upon it, enabled me to observe its 
dazzling whiteness», e lo confronta con questo del Lewis: «The moonbeams 
darting full upon it lil seno di Matilda] enable thè monk to observe its dazzling 
whiteness». Tuttavia F. Peck in ‘The Monk' and 'Le Diable amoureux', articolo 
pubblicato in «Modera Language Notes>, voi. LXVIII, 6 (1953), pp. 406-8, mostra 
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Sotto mentite spoglie di novizio, Matilda - che alla fine del 
romanzo appare nulla più che uno strumento di Satana, ma che per 
quasi tutto 11 corso dell'opera si raccomanda al lettore per l'umanità 
della sua passione — riesce a entrare nel convento d'Ambrosio, e a 
confessare il suo amore al monaco che fino allora era stato in fama di 
santo. Respinta, si scopre lo splendido seno e fa l'atto d'immergervi un 
pugnale. Il Lewis non aveva la mano addestrata all'evocazione della 
bellezza femminile, e il passo della tentazione non è senza goffa 
ingenuità: 

Essa si era lacerata la tonaca, e il suo petto era per metà esposto. La punta 
dell’arma posava sul seno sinistro — ed oh! che seno era quello! — : i raggi della 
luna colpendolo in pieno consentivano al monaco di osservarne il candore 
abbagliante. L'occhio di lui s'indugiò con insaziabile avidità su quel bell'orbe: 
una sensazione fino allora sconosciuta riempì il suo cuore con una mescolanza di 
ansietà e di diletto; un fuoco rabbioso gli percorse le membra: il sangue gli bolliva 
nelle vene, e mille sfrenati desideri assillavano la sua fantasia. «Ferma! » gridò, 
con rapidi e rotti accenti — «Ncn posso resister più a lungo! Rimani dunque, o 
incantatrice! Rimani per la mia rovina!» 

Per bellezza diabolica, bisogna convenire che Matilda si conforma 
ancora troppo al tipo delle Aitine e delle Armide; «nelle fossette del suo 
mento mille Amorini parevano appostati», proprio come negli epigram¬ 
mi dell'Antologia Palatina e nelle pastorellerie del Boucher. Il monaco 
non resiste alle grazie settecentesche di MatUda, col resultato che ogni 
mattina «si alzava intossicato di voluttà dal lussurioso giaciglio della 
sirena». Ma il carattere della sirena diventa ben presto imperioso, e le 
sue grazie si velano di bieche luci d'abisso quando, essendosi Ambrosio 
innamorato dell'innocente Antonia, Matilda promette di aiutarlo colle 
sue arti magiche. La magìa spaventa il frate, e la donna lo redarguisce 
per le sue superstizioni e i suoi pregiudizi religiosi. La visione di 
Antonia nel bagno, che la maga fa apparire in uno specchio, come nel 
Faust, finisce di persuadere il riluttante Ambrosio, che di nuovo 
boccheggia: «Cedo! Matilda, io ti seguo! Fai di me quel che vuoi!». 
Segue egli dunque la maga nella cripta; essa si veste di: 

una lunga tunica nera, su cui eran ricamati in oro una varietà di caratteri 
indecifrabili: era stretta alla vita da una cintura di pietre preziose in cui era 
infilato un pugnale. Il collo e le braccia di lei erano scoperte; ella teneva in mano 
una bacchetta d'oro; i capelli eran sciolti, e si spandevano scomposti sulle spalle; 
gli occhi scintillavano duna terribile espressione; e l'intero suo portamento era 
ìàtto per ispirare rispetto e ammirazione nel riguardante. 

La maga fa incantesimi con vari ingredienti tra cui un agnus dei che 


che il parallelo addotto dal Railo è basato su un equivoco. Vedi altre anticipazio¬ 
ni di Matilda citate dal Railo, ibid. Il Lewis, che era omosessuale (vedi Montague 
Summers, The Gothic Quest cit., pp. 263-64), doveva essere stato colpito dal 
travestimento di Biondetta in Biondetto. 
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essa rompe in pezzi e gitta nelle fiamme; s'immerge frenetica il pugnale 
nel braccio sinistro e spruzza il sangue fuori del cerchio magico. 
Appare allora il demonio in forma di bellissimo giovane dai lineamenti 
soffusi di melanconia, come si conviene a un angelo caduto di scuola 
miltonica (con reminiscenza, anche, dell'Eblis di Vathekì. Lucifero dà 
alla maga il ramoscello del mirto fatato, il cui tocco apre tutte le porte. 
Più oltre nel racconto, Matilda diventa spietata e inumana; ordina al 
frate di sopprimere Antonia, e gli lancia uno sguardo di sprezzo 
quand'egli esita. «Assurdo! — esclamò essa, con un'aria di passione e di 
maestà che incuteva reverenza nel frate». Ambrosio e Matilda cadono 
in potere della Inquisizione, ma Matilda si libera colle sue arti e 
penetra vestita di splendide vesti nella prigione d'Ambrosio: 

. Nella destra teneva un libretto; una viva espressione di piacere balenava sul 
suo volto — eppure quel piacere era commisto ad una fiera imperiosa maestà che 
incuteva reverenza nel frate... «Io ho rinnegato il servizio di Dio, e sono arruolata 
sotto le insegne dei suoi avversarii Abbandona tu pure un Dio che t'ha 
abbandonato, e levati al livello degli esseri superiori!» 

Gli dà il libretto magico e scompare, come Medea, in una nube di 
fuoco azzurrognolo. 


4. Lo Chateaubriand era a Londra nel 1796, l'anno della pubblicazione 
del Monk, che egli lesse e apprezzò: incontrò il Lewis due volte 5 . 

La Velléda dei Martyrs è una maga patriottica. Come patriota 
incitatrice alla resistenza contro lo straniero, Velléda può vantare tra 
le sue antenate la Camilla virgiliana e la Clorinda del Tasso; con 
quest'ultima ha anche in comune l'intreccio amoroso (sebbene diversa- 
mente configurato) con un guerriero del campo avversario. Un caso 
simile, ma isolato (e perciò non si può far di più che accennarvi qui, 
dove si parla di opere in funzione della loro diffusione e del gusto più o 
meno dominante che esse attestano), offre la frenetica Penthesilea del 
Kleist 6 , contemporanea all'episodio dei Martyrs. Se come patriota e 


5 Mémoires d'Outre-tombe, ediz. 1849, voi. Ili, p. 299. Altrove egli dice che il 
Monk del Lewis c Caleb Williams del Godwin sopravviveranno. 

8 Giustamente osserva il Croce nel suo saggio sul Kleist (pubblicato dappri¬ 
ma nella «Critica», anno XVHI, fase. II (marzo 19201, p. 71, poi raccolto nel voi. 
Poesia e nonpoesia ): «Pentesilea... ripiena dell'unica brama di vincere e legare a 
sé Achille che ama, vedendo che non riesce a vincerlo, lo ammazza in furioso 
delirio e strazia di colpi e di morsi il cadavere dell’odiato-amato. Codesto non 
accadeva già per compiacimento che fosse nel Kleist, come in altre anime 
letterarie, pel libidinoso, sanguinario ed orrendo, giacché la mossa originaria 
dell'ispirazione è nella vaga bramosia di un altissimo ideale e nella disperazione 
di non averlo potuto giungere. Ma il motivo rimane simbolico e quasi allegorico, 
di là dalla rappresentazione che gli fomia una grossa rivestitura sensuale, nella 
quale si svolge il processo di un furore isterico». E anche se si possono in realtà 
ritrovare nell’opera del Kleist spunti sadici (per es. in Erdbeben in Chile, 1808), il 
suo caso rimane isolato, senza seguito, nella letteratura tedesca. 
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guerriera Velléda ricorda le eroine ora nominate, come maga essa 
ricorda specialmente la Matilda del Lewis. Anche la druidessa brettone 
veste d'una tunica nera senza maniche e compie orrendi sacrifici: 

Velléda devait égorger le vieillard... elle s'était assise sur un triangle de 
bronze. le vètement cn désordre, la tète échevelée. tenant un poignard a la main, 
et une torche flamboyante sous ses pieds. 

S'innamora d'Eudore e gli offre potenza: «Veux-tu l’empire? Une 
Gauloise l’avait promis à Dioclétien, une Gauloise te le propose...». 
Attende l'amato tra le rocce: 

Mon bonheur à moi — dice Eudore — ressemblait au désespoir, et quiconque 
nous eùt vus au milieu de notre félicité nous eùt pris pour deux coupables a qui 
fon vient de prononcer l'arrèt fatai. Dans ce moment, je me sentis marqué du 
sceau de laréprobation divine... le langage de l’enfers'échappanaturellement de 
ma bouche... 

Eudore sedotto dalla pagana Velléda offre un caso parallelo a 
quello d'Ambrosio sedotto dalla maga Matilda. Morto il padre, Velléda 
s'uccide con la roncola d'oro, e qui lo Chateaubriand s'allontana 
dall'inglese per ravvicinarsi a Virgilio e al Tasso. Il suo genere di 
sensualità esigeva la morte della donna: 

Aussitòt elle porte à sa gorge l'instrument sacré: le sang jaillit. Comme une 
moissonneuse qui a fini son ouvrage et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, 
Velléda s'affaisse sur le char... 

Questa probabile eco francese del Lewis non è stata notata dal 
Baldensperger nel saggio più volte citato; ma il legame tra l'eroina 
dello Chateaubriand e la Salammbò del Flaubert fu osservato a suo 
tempo dal Sainte-Beuve ed è stato reso evidente dal Benedetto 7 , le cui 
parole non mi resterebbe qui che ripetere. Potrei forse aggiungere, a 
illustrare l'ammirazione che il Flaubert professava per l'episodio di 
Velléda («quelle belle chose, quelle poésie!» — diceva egli in una 
lettera), certi tratti del carattere di Julietta nel giovanile Rève d'enfer 
(1837) dove la fanciulla s'innamora dell'insensibile Arthur d'Almaroès 
«d'un amour déchirant, entier, satanique. C'était bien un amour inspiré 
par l'enfer». Julietta è certo una sorella della Margherita del Faust, ma 
quella sua attesa dell'amato tra le rocce, quella sua implorante 
dedizione all'uomo insensibile, hanno il colorito dello Chateaubriand e 
l'acre sapore della sua sensualità. In ogni modo Julietta non è una 
donna fatale, né poteva esserlo all'epoca in cui dominava, il superuomo 


7 Le Origini di *Salammbó»cil, p. 69. Vedi sul carattere fatale di Salammbò e 
l'identificazione di essa col tipo flaubertiano della donna orientale (Cleopatra) le 
osservazioni del Benedetto, p. 56 e segg. 
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byronico, che è appunto il tipo di Arthur. In Salammbò, tuttavia, il 
clima è cambiato; è la donna a dar nel frigido, nell'insensibile, nel 
fatale, nell'idolo; l'uomo a spasimare di passione, a cadere ai suoi piedi 
come un fachiro nella festa di Juggemaut. 


© Il Mérimée ironizzò l'episodio d'Ambrosio sedotto da Matilda nella 
commedia Unefemme est un diable (nel Théàtre de Clara Gazai, 1825). 
«Mon àme est tout entière à cette ferrane. Sùrement Satan prit cette 
figure pour tenter mon bienheureux patron» — dice il monaco Antonio, 
che durante la convalescenza di una pericolosa malattia era stato 
turbato dalla vista di Mariquita 8 . Mariquita, un'anticipazione burlesca 
di Carmen e della Esmeralda d i Notre-Dame de Paris (1831), è tradotta 
dinanzi al tribunale dell'Inquisizione per essere esaminata da Antoine 
come strega («une sorcière, une femme qui a fait un pacte avec le 
diable»). Quando il frate le chiede la sua professione: «Diable!» — 
risponde lei — «je ne sais trop que vous dire... je chante, je danse, je joue 
des castagnettes, etc. etc.». Mariquita è innamorata d'un caporale 
scozzese — quello che sarà poi il Phoebus di Notre-Dame. La scena del 
tribunale, collo spauracchio della tortura, è concepita in tempo di 
balletto; il Mérimée si vieta di prender le cose sul serio, di fare il 
sentimentale, ed evade umoristicamente l'attrazione reale che doveva 
sentire per l'argomento. Il soliloquio del frate folle d'amore è pura 
parodia. L'effigie della Madonna gli par quella di Mariquita (vedi 
sopra, p. 152, n. 169). «J'élèverai une famille pieuse» — promette il frate 
— «et cela sera aussi agréable à Dieu que la fumèe de nos bùchers...». 
La farsa giunge al colmo quando Antoine è sorpreso e redarguito da 
Lray Rafael, che era animato anch'egli da tutt'altro che sante intenzio¬ 
ni. Antoine sopprime Rafael che muore sghignazzando: «Mes prièresL. 
ha, ha, ha!... m’y voilà»; e Mariquita conclude: «En voyant cette fin 
tragique vous direz, je crois, avec nous qu’uNE FEMME EST UN DIABLE». 

Una donna-diavolo ben più formidabile e destinata a fama immorta¬ 
le è l’altra gitana (e, naturalmente, «sorcière») del Mérimée, Carmen. 
«Tu es un diable», le dice Don losé, mentre lei lo bacia. A cui risponde 
la donna con un «Oui» che è un capolavoro di categorica ironia. Per 
quanto il Mérimée confessasse in una lettera del 16 maggio 1845 alla 
contessa di Montijo di aver derivato il tipo di Don José da un « Jacque 
de Malaga qui avait tué sa maitresse», secondo che gli aveva 
raccontato la Contessa quindici anni prima, aggiungeva: «Cornine 
j'étudie les Bohémiens depuis quelque temps, avec beaucoup de soin, 
j'ai fait mon héroine Bohémienne». 

Affine a Mariquita per molti rispetti (qui la minaccia della tortura 
dell'Inquisizione per stregoneria è divenuta una minaccia di prigione 


s Anche nellaFoute de l'AbbéMouret dello Zola la tentazione avviene dopo 
una grave malattia del giovine prete. 
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per rissa; Antoine uccide Rafael e poi scappa con Mariquita, Don José 
uccide l'ufficiale e scappa con Carmen; «En une heure je suis devenu 
fomicateur, perjure, assassin», dice il frate; «C'est pour toi que je suis 
devenu un voleur et un meurtrier», dice il bandito a Carmen), Carmen 
ha solo un'affinità molto generica con l'originaria Matilda; alle relazio¬ 
ni con le potenze infernali son sostituite «les affaires d’Égypte», e del 
resto, a parte il diabolico fascino della donna («Je te fai dit que je te 
porterais malheur»), e la violenza della passione che fa perdere 
all'uomo ogni riguardo per la propria posizione sociale, le due storie si 
svolgono in modo affatto diverso. 

Fu il Mérimée a localizzare in Ispagna il tipo della donna fatale 8 che 
verso la fine del secolo si localizzerà invece di preferenza in Russia: 
ideale esotico e ideale erotico vanno di pari passo, e anche questo fatto 
costituisce un'altra prova di una verità abbastanza evidente, che cioè 
l'esotismo è solitamente una proiezione fantastica di un bisogno 
sessuale 10 . Ciò è evidentissimo nel caso di un Gautier e di un Flaubert, 
che si trasportano col sogno in un china d'Antichità barbarica e 
orientale, dove tutti i più sfrenati desideri possono venir sfogati e le più 
crudeli immaginazioni assumere forma concreta. 


6. Cécily, la diabolica creola dei Mystères de Paris, 

cette grande créole à la fois svelte et chamue, vigoureuse et souple comme une 
panthère, était le type incarné de la sensualité brillante qui ne s'allume qu'aux 
feux des tropiques. Tout le monde a entendu parler de ces fllles de couleurpour 
ainsi dire mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant 
leur victime de séductions tcrribles, pompent jusqu'à la dentière goutte d'or et de 


9 La Spagna dei romantici francesi, di cui la Carmen di Mérimée è l'espressio¬ 
ne suprema, non fu che l'ultimo stadio d'una gestazione di cui Elena Fernandez 
Herr ha tracciato la storia in Les Origines de l’Espagne romantique, les récits de 
voyage 1755-1823 (Didier, Parigi 1974, recensito da M. Praz su «Il Tempo» del 15 
luglio 1975). I romantici non hanno scoperto o inventato la loro Spagna; non 
fecero che concretare in opera d'arte una tradizione e un mito a cui avevano 
collaborato i viaggiatori di due secoli. Le osservazioni di costoro sulla donna 
spagnola dall'anima indiavolata (alma atravesada ) preludono non solo al tipo di 
Carmen, ma anche a quello di Doha Urraca in Le Ciel et l'Enfer di Mérimée, e 
della marchesa di Sierra Leone nelle Diaboliques di Barbey d'Aurevilly («1-a 
Vengeance d'une fedine»). E da Dona Urraca viene la strega Uraka dalla cui 
finestra si vede una cavalcata di spiriti nell'Atta Troll di Heine (vedi oltre, p. 259). 

10 Cfr. Mallarmé, Brise marine-. 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 

Fuir! là-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres 

D’ètre panni l'écume inconnue et les cieux! .uy-, i 

Je partirai! Steamer balanpant ta mature 
IAve fancrepour une exotique nature! 

Un Ennui, desolé par les cruels espoirs, 

Croit encor à l'adieu suprème des mouchoirs! 
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sang", et ne lui laissent, selon l'énergique expression du pays, que ses larmes à 
boire, que io;; coeur a ronger. Telleest Cécily... Aulieude sejeterviolemment sur 
sa proie, et de ne songer, comme ses pareilles, qu’à anéantir au plus tòt une vie et 
une fortune de plus, Cécily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, 
commencait par les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait 
émaner d'elle; puis, les voyuant alors pantelantes. éperdues, souffrant les 
tortures d'un désir inassouvi, elle se plaisait, par un raffinement de coquetterie 
féroce, à prolonger leur délire ardent; puis, revenant à son premier instinct, elle 
les dévorait dans ses embrassements homicides. 

Cela était plus terrible encore... 


L'immagine che il Sue trova a questo punto è tanto poco peregrina, 
che vi si riconosce facilmente una parte integrante del patrimonio 
iconografico della donna fatale: 

Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu’il déchire en rugissant, 
inspire moins d'horreur que le seipent qui la fascine silencieusement, l'aspire peu 
à peu, l'enlace de ses replis inextricables, l’y broie longuement, la sent palpiter 
sous ses lentes morsures, et semble se repaitre autant de ses douleurs que de son 
sang. 


Codesta creola del Sue ne aveva fatte di tutti i colori in Germania, 
tanto da meritare una prigione perpetua; aveva mostrato «une corru- 
ption digne des reines courtisanes de l'ancienne Rome». Tuttavia la 
sua nera anima può commuoversi alle sventure di Louise (violata nel 
sonno da Jacques Ferrand e poi arrestata per infanticidio: un episodio 
analogo alla Histoire d’Hélène Gillet del Nodier e a Monsieur de 
l'Argentière del Borei 12 , per una di quelle sentimentalizzazioni umani¬ 
tarie così care al Sue. Cécily giura di vendicare Louise, e sotto mentite 
spoglie di cameriera riesce a essere ammessa nella casa del notaio 
(s'ha da vedere qui una reminiscenza di Matilda che s'introduce nel 
convento in veste di novizio?). 

Les femmes de l'espèce de Cécily exercent une action soudaine, une 
omnipotence magique sur les hommes de sensualità brutale tels que Jacques 
Femand. Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent; une 
puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientòt des affmités mystérieuses, des 
sympathies magnétiques sans doute, les enchainent invinciblement aux pieds de 
leur monstrueux idéal; car elles peuvent apaiser les feux impurs qu'elles 
allument. 


11 È chiara la derivazione dalla giavanese del Fortunio di Gautier (vedi nota 
174 al cap. prec): «elle était de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux 
vampires qui boivent un Européen en trois semaines et le laissent sans une 
goutte d'or ni de sang». 

12 Anche il tipo fisico di Jacques Ferrand corrisponde a quello del procuratore 
del re, del Borei. Ha un «masque fauve et terreux, sa figure piate comme une tète 
de moti; son nez camus et punais et ses lèvres si minces, si imperceptibles, que sa 
bouche semblait incisé dans sa face*. 
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In casa del notaio avvengono quelle «scènes priapiques» che 
finirono d'alienare il Sainte-Beuve dall'opera del Sue 13 . Cécily non ha 
altro scopo che quello d'irritare la passione del notaio, senza soddisfar¬ 
la-, ha con sé un pugnale avvelenato per difendersi. Incita il maturo 
libertino a essere feroce come una tigre, ché così le piacerà; lo esaspera 
con arie creole dalle parole infocate («... Ceux que j’aime comme je 
t’aime... je les tue»). Come prova d'amore il notaio promette di rivelare 
un segreto che potrebbe portarlo alla forca: «Ma téte pour tes caresses, 
veux-tu?» «Ah! voilà donc de la passion enfili!» esclama Cécily, che 
ripetutamente gli chiede se è proprio vero che ha commesso dei delitti. 
Dopo la narrazione di questi (« Je serai ton tigre, s’écria-t-il, et après, si 
tu le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma tòte...»), Cécily 
esclama: «Oh! démon... d'enfer... tu m'épouvantes et pourtant tu 
m'attires... tu me passionnes... Quel est donc ton pouvoir?». Ferrand dà 
a Cécily perfino un portafoglio che contiene la prova dei suoi delitti e 
Cécily, che così ha raggiunto il suo scopo umanitario, fugge per la 
finestra. Il notaio, in preda a satinasi, muore dopo spaventose allucina¬ 
zioni: l'influsso dei Mémoires du Diable è qui evidente. 

Parti de Rétif et mème de De Sade, M. Sue est en voie d'aboutir au Saint 
Vincent de Paul en passant par le Ducray-Duminil. 

Così un critico citato dal Sainte-Beuve. Mine umanitario non fa che 
dorar la pillola, e la pillola è un afrodisiaco della specie più grossolana. 


7. Il tipo della fatale allumeuse ha avuto gran diffusione, e se sarebbe 
arbitrario volerlo sempre far risalire a modelli letterali come una Matil¬ 
da, una Carmen, e perfino una Cécily — poiché, insomma, è un tipo di cui 
la vita offe esempi tutt'altro che rari — è d'altronde facile scoprire > ele¬ 
menti di quelle figure inuna Rosalbala Pudica (Barbey d'Aurevilly, A un 
diner d'athées), in una Conchita (che è Carmen e Cécily insieme) 14 , e in 


13 Vedi la nota in Portraits contemporains, voi. Ili, pp. 115-17. 

14 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, 1898, pp. 57-58: «Si vous n'avez pas 
encore éprouvé jusqu'à l'estrème la folie qu'elie peut engendrer et maintenir 
dans un coeur humain, n'approehez pas cette femme, fuyez-la comme la mort...». 
Don Mateo fa la conoscenza di Conche in circostanze simili a quelle della 
Carmen (una rissa di donne); entrambe le donne sono sigaraie; entrambe si 
prostituiscono in atto o in apparenza agli inglesi (Carmen, ediz. Calmami Lévy, 
1883, p. 76; La Femme et le Pantin, p. 185 e seggi Del tipo delYallumeuse offre del 
resto un continuo esempio la vita. Tale la Charpillon di cui i Mémoires di 
Casanova (voi. VI, cap. I). 

D'altronde le «inventions cruelles» adoperate da Conchita per stimolare 
l'uomo senza concedersi, son quelle stesse di Cécily (La Femme et le Pantin, pp. 
149-50, 213 e segg.l; anche Conchita (p. 228) si difende con un pugnale, ma don 
Mateo la picchia ed allora essa esclama: «Que tu m’as bien battue, mon coeur! 
Que c'était doux! Que c'était boni... Pardon pour tout ce que je t'aifait!» — e dipoi 
dice menzogne per farsi picchiare ancora. («Quand je sens ta force, je t'aime, je 
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altre innumerevoli creature del basso romanticismo (per es. la efebica 
principessa d'Este del Vice suprème del Péladan (1884), dalla castità mici- 
dialé — cbourreau de marbre> la chiama il d'Aurevilly —; la perversa 
Eliana di Piccolo veleno color di rosa di Corrado Govoni (1821), e così via). 
E un tipo, come dicevo, che, spagnolo o creolo dapprincipio, finisce poi 
per modellarsi sulle donne del Dostoevskij, di cui Nastàsja Filippovna è 
la più caratteristica nel genere. InArianejeunefìllerusse di Claude Anet, 
per esempio, si può riconoscere una Conchita russificata. Del resto Con- 
chita stessa, così enigmatica, è già sotto l'influsso della psicologia della 
donna slava. E ancora: laddove nel Jardin des Supplices del Mirbeau 
abbiamo una sadica inglese, Clara, secondo la ricetta dell’epoca 15 , nella 
Madone des Sleepings di Maurice Dekobra troviamo che la parte di Clara 
è sostenuta da una russa, «Irina Mouravieff, la Marquise de Sade de la 
Russie rouge» 16 . 

Non è però nelle donne fatali di questa natura che troveremo 
elementi tali da giustificare sempre il rinvio a un cliché; così il tipo di 
«donna-vampiro» che domina nell'opera dello Strindberg è una proie¬ 
zione personalissima dell'algolagnia di quell'autore. Troveremo bensì 
quegli elementi in un tipo di donna fatale più penetrato d'estetismo e 
d'esotismo, il tipo che sorge con Gautier e Flaubert, ha pieno sviluppo 
in Swinburne, da cui, poi, passa a Walter Pater, a Wilde, a D'Annunzio, 
per citare solo alcuni dei nomi più rappresentativi. 


8. Ho accennato sopra al significato dell'esotismo, e ripeto qui la giusta 
osservazione del Brie 17 , esservi una certa similitudine tra l'esotista e il 


t’aime; tu ne peux pas savoir cornine je suis heureuse de pleurer à cause de toi» — 
«Mateo, tu me battras encore? Promets-le moi: tu me battras bien! Tu me tueras! 
Dis-moi que tu me tueras!»). «Ne croyez pas, cependant, que cette singulière 
prédilection fùt la base de son caractère. Non; si elle avait le besoin du chàtiment, 
elle avait aussi la passion de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de 
pécher, mais pour la joie de faire mal à quelqu'un. Son róle dans la vie se bornait 
là: semer la souffrance et la regarder croitre». Conchita ha degli amanti pel puro 
gusto di stimolare la passione di Mateo. A proposito deìl’Aphrodite del Louys 
Ì1896) Remy de Gourmont aveva scritto (Le Livre des Masques, voi. I, pp. 185-186); 

«Mais aussi qu’unc telle littérature est fallacieuse! Toutes ces femmes, toutes 
ces chairs, tous ces cris, toute cette luxure si animale et si vaine, et si cruelle! Les 
femelles mordillent les cervelets et mangent les cervelles; la pensée fuit éjaculée; 
lame des femmes coule comme par une plaie; et toutes ces copulations 
n'engendrent que le néant, le dégoùt et la mort. M. Pierre Louys a bien senti que 
ce livre de chair aboutissait logiquement à la mort; Aphrodite se clót par une 
scène de mort, par des funérailles. C'est la fin d’Àtolo (Chateaubriand piane 
invisible sur toute notre littérature)... à l’idée de la mort vient se joindre l’idée de 
la beauté; et les deux images, enlacées comme deux courtisanes, tombent 
lentement dans la nuit». 

15 Vedi il capitolo: «Swinburne e 'le vice anglais'». 

18 Vedi anche a fine di questo capitolo, § 29. 

17 Cit., p. 8. Il Babbitt (cit., p. 251) d'altronde sostiene che «l'infinito della 
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mistico; questi si proietta fuori del mondo, in un clima trascendentale 
dov'egli s'unisce con la divinità: quegli si trasporta colla fantasia fuori 
del tempo e dello spazio attuali, e immagina di vedere nel passato e nel 
remoto il clima ideale per la felicità dei propri sensi: 

Il se berce dans quelque inexprimable ròverie orientale toute pieine de reflets 
d'or, impregnée de parfums étranges et retentissante de bmits joyeux; il y 
développe des sentiments d'élégance, de fìerté et de sensualità, et, au lieu de se 
dire que par leur nature mème de tels états demeurent intérieurs, il pense qu’il 
les trouvera réalisés dans d'autres lieux 


Così il Barrès 18 . Si tratta, in realtà, d'approdi opposti partendo da 
una stessa base sensuale: ché mentre il vero misticismo tende alla 
negazione dell'espressione e dell'arte, l'esotismo tende di sua stessa 
natura all'estrinsecazione sensuale, artistica; il primo culmina in un 
mondo ineffabile, il secondo riesce a concretarsi a tal punto in quel 
clima remoto nel tempo e nello spazio (o in entrambi), da dare 
all'artista l'illusione d'un'effettiva esistenza anteriore in quel clima 
idoleggiato. Perciò non condivido la teoria del Bremond, secondo cui la 
poesia sarebbe un misticismo imperfetto, un fenomeno della stessa 
natura dell'estasi, anzi, l'estasi stessa arrestatasi nel suo corso. Ma tra 
il mistico che nega il mondo dei sensi e l'esotista che lo afferma, tra il 
mistico che svuota di contenuto materiale il suo universo, e l'esotista 
che investe della vibrazione dei suoi sensi e materializza le epoche 
remote e i paesi lontani, v'è una similitudine d'intenti; entrambi 
trasferiscono a un mondo ideale, di sogno, l'adempimento del loro 
desiderio, entrambi, al fine di provocare le condizioni necessarie per 
vivere intensamente il loro sogno, ricorrono di solito a stimolanti, quali 
il digiuno, le vigilie, nel caso del mistico, l'oppio o altro stupefacente nel 
caso dell'esotista. 

Ogni artista è, in un certo senso generale e provvisorio, un esotista, 
in quanto si proietta con la fantasia fuori del presente immediato; ma 
qui non si vuol parlare di questo esotismo generale, che è documentabi¬ 
le per tutte le età e tutte le letterature, ma dell'esotismo specifico che si 
nutre d'un clima culturale speciale, e, in questo genere d'esotismo (di 
cui si ebbe un esempio cospicuo nell'Umanesimo), soltanto di quello 
che fiorì nell'epoca romantica, che altri ha chiamato «nostalgia» 19 . Il 
Brie ne nota i primi segni in un Heinse iArdinghello, 1787), e in un 
Beckford (Dreams, Walking Thoughts and Incidente in a Series 0/ 


nostalgia (nome col quale egli designa il fenomeno che noi chiamiamo esotismo! 
non ha nulla in comune con finfinito della religione». Ammette però che la 
similitudine può osservarsi con il tipo di religione che si venne configurando 
presso i neoplatonici, cioè dunque col misticismo com’è comunemente inteso. 

18 La Mori de Venise, in Amori et Dolori sacrum, p. 85. 

18 Babbitt cit., pp. 92-93. 
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Lettera, 1783; Vathek, 1782) 20 ; non cita Wackenroderlfferzensergiessun- 
gen eines kunstliebenden Klosterbruders, 1797) e Keats. 

Specialmente notevole il Keats, ché in lui si trovano in germe 
elementi che svolgerà il preraffaellismo e che, attraverso il preraffaelli- 
Smo, passeranno al simbolismo francese. Scriveva il Keats: 

A seconda del mio stato io sono con Achille nei terrapieni e con Teocrito nelle 
valli di Sicilia. O mi sento vivere tutto in Troilo, e ripetendo quelle parole: «Io erro 
come un'anima perduta sulle rive dello Stige, in attesa di traghettare», mi fondo 
nell'aria con una voluttà sì delicata che son contento d'esser solo. 


Questa sorta d'estasi (se si può adoperare nel senso più lato un 
termine che nel linguaggio del misticismo ha un senso tecnico e 
preciso) è l'estasi dell'esotista, ed anche all'esotista, che è un «estati¬ 
co, un esule dal se stesso presente e attuale, è concessa una sorta 
d'intuito metafisico che dietro le molteplici apparenze scorge il perma¬ 
nere d'un'unica essenza-. 

Tu non nascesti per la morte, o uccello immortale! Stirpi affamate non ti 
calpestano; la voce che io odo in questa fuggevole notte fu udita in giorni remoti 
da imperatori e da servi: forse è quello stesso canto che trovò la via al triste cuore 
di Rut, quando, rósa dalla nostalgia, stette piangente tra le messi straniere; lo 
stesso che sovente ha affascinato finestre magiche aperte sulla spuma di 
perigliosi mari, in sperdute contrade di leggenda. 


Una simile intuizione troviamo nel De Quincey, laddove, descriven¬ 
do la Mater Lachrymarum (in Levano, and Olir Ladies of SoiTOW, 1845) 
immagina l'allegorica figura presente in Rama, ove s'udì il lamento di 
Rachele sui suoi figliuoli; a Betlemme, tra i massacrati Innocenti; nella 
cantera dello Zar, e così via: 

Grazie al potere di quelle chiavi Nostra Signora delle Lacrime penetra, 
spettrale intrusa, nelle camere degli uomini insonni, delle donne insonni. 


20 Dell'esotismo del Beckford, oltre che nelle opere pubblicate, tra cui 
notevolissime le RecoHections ofanExcursion totheMonasteries of Alcobagaand 
Batalha, 1835 (su cui cfr. S. SitwelL Beckford and Beckfordism, An Essay, 
Duckworth, Londra 1930. e The Journal ofWilliam Beckford in Portugal and Spaiti, 
a cura di Boyd Alexander, Rupert Hart-Davis, Londra 1954), restano abbondanti 
testimonianze nelle effusioni a Alexander Cozens. per es. in quella sul fascino 
dell'estremo nord, che trovasi nella Morrison Collection (Morrison Autographs, I. 
p. 198, n. 50). I rapporti col Cozens, e altre circostanze non lasciano dubbio sulla 
natura «decadente» della sensibilità del Beckford. Cfr. Guy Chapman, Beckford, 
Cape, Londra 1937, specialmente p. 182 e segg. sullo scandalo con William 
Courtenay, a proposito del quale Chapman stranamente conclude (p. 188): «The 
link is not, I belive, homosexual passion». Un’aura da Justine, o per lo meno da 
Liaisons dangereuses spira dalle allusioni ai piaceri a cui s'abbandona il terzetto 
Beckford-Louisa-William Courtenay. Vedi pure A. Perreaux, William Beckford, 
Nizet, Parigi I960. . 
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degl'insonni fanciulli dal Gange al Nilo, dal Nilo al Mississippi... I suoi occhi son 
soavi e sottili, selvaggi e sonnolenti, alternativamente-, talvolta levati alle nubi, 
talvolta sfidanti il Cielo. Ella reca un diadema intorno al capo. 

Il senso magico, metafìsico, che il Keats trovava nel canto dell'usi¬ 
gnolo [Ode a un Usignolo), gli esteti, a cominciare dal Gautier, lo 
applicheranno alla bellezza femminile, come si vedrà fra poco. Ma il 
Keats stesso ha dato un accenno di una simile applicazione nella Belle 
Dame sans merci, una poesia che nel mistero malioso e doloroso che 
esprime (il soggetto è evidentemente quello di Tannhàuser) contiene in 
embrione tutto il mondo dei preraffaelliti e dei simbolisti, dalla Laus 
Venerìs di un Swinburne a certi quadri di un Moreau. 

Io vidi pallidi re e principi, pallidi guerrieri; tutti eran pallidi come la morte, e 
gridavano: «La belle Dame sans merci ti tiene in suo potere! > 

Nella LdUS Venerìs Swinburne non farà che ricamare variazioni su 
questo motivo delfEterno Femminino in veste di Fato, che, come in un 
Trionfo petrarchesco, reca incatenati al suo carro eroi di tutti i tempi e 
di tutti i paesi. Non più che accenni, nel Keats e nel Coleridge 21 , che 


21 Nell'interludio Love destinato alla Ballaci ofthe Dark Ladie, 1979, sono i 
versi: 

There carne and looked him in thè face 

An angel beautiful and bright; 

And that he knew it was a Fiend, 

This miseratile Knightl 

And that she nursed him in a cave-, 

And how his madness went away, 

When on thè yellow forest-leaves 
A dying man he lay. 

La poesia del Coleridge, col titolo Introduction tQ thè Tale ofthe Dark Ladie, 
apparve nella «Moming Post» del 21 dicembre 1799. È evidente che di qui s'ispirò 
il Keats per la sua Belle Dame sans merci (1819). Si noti pure che la poesia del 
Coleridge cominciava così: 

O leave thè Lily on its stem; 

Oleave thè Rose upon thè spray... 
che sembra aver suggerito al Keats la strofa: 

I see a lffly on thy brow 

And on thy cheeck a fading rose... 

D'altronde l'immagine del Keats: «I saw pale kings and princes too...» è un 
riflesso della lettura del Canto V dell 'Inferno. Vedi J. Middleton Murry, Keats and 
Shakespeare, Oxford University Press, 1925, p. 124. G3 parere contrario E. C. 
Pettet, On thè Poetry of Keats, Cambridge University Press, 1957, p. 32 n.). Vedi 
anche ciò che il Murry dice sulla Belle Dame conte trasposizione simbolica della 
fidanzata del Keats, Fanny Brawne; e sul senso doloroso che il Keats aveva 
dell'amore. La voluttà e la morte s'intrecciano nei pometti del Keats, The Ève of 
St. Agnes, Lamia, Isabella. A proposito di una fanciulla anglo-indiana che il Keats 
incontrò presso i suoi amici, il poeta così s'esprimeva: «She is not a Cleopatra, but 
she is at least a Charmian. She has a rich eastern look... When she Comes into a 
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eran soprattutto poeti, e non collezionisti di sensazioni come in genere 
gli esotisti veri e propri 2 . 


9. Il Gautier è il vero e proprio fondatore dell'estetismo esotico — direi 
quasi: della scuola dell'estetismo esotico, poiché vedremo gli esotici in 
tutto il corso del secolo rifarsi, direttamente o indirettamente, da lui. 

Qui non mi occupo dell'esotismo se non in relazione all'argomento 
di questo capitolo, e P6FCÌÒ rimando al volume del Brie per una più 
ampia trattazione; tuttavia, oltre ai passi citati nel capitolo precedente 
da Mademoiselle de Maupin (1835-36) e da Fortunio (1838) ne aggiungo 
ora altri da Une Nuit de Cléopàtre (1845) ove contro lo sfondo esotico, 
minutamente descritto come in un inventario, si profila la figura della 
belle dame sans merci, della donna fatale: 

Notre monde est bien petit à CÒté du monde antique, nos fètes sont mesquìnes 
auprès des effr&VRntCS somptuosités des patriciens romains et des princes 
asiatiques... Nous avons peine à concevoir, avec nos habitudes misérables, ces 
existences énormes, réalisant tout ce que l'imagination peut inventer de nardi, 
d'étrange et de plus monstrueusement en dehors du possible... 

Atljourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante 23 . 


room she makes an impressimi thè same as thè Beauty of a Leopardess... I should 
like her to ruin me...» (cit. dal Murry, pp. 100-101). 

22 A questo punto nelle precedenti edizioni si introduceva la figura di Thomas 
Griffiths Wainewright, basata sull'interpretazione datane da O. Wilde in Pen, 
pentitamipoison ; a codesta interpretazione ha fatto conclusive riserve J. Curling 
in James Weathercock, The Life of Thomas Griffiths Wainewright, 1794-1847, Nelson, 
Londra 1938, p. 78. Che tuttavia il Wainewright fosse un artista e un dilettante 
voluttuoso, basterebbe a dimostrarlo la descrizione del suo appartamento che 
può vedersi alle pp. 207-17 del volume del Curling. 

23 Una simile nostalgia pel mondo antico dove l'energia poteva liberamente 
esplicarsi si trova in Stendhal, che nella frammentaria Filosofia nova (v. 
l'Appendice al Journal di Stendhal, in (Euvres complètes, Champion, Parigi, voi. II, 
1932) enuncia anche una massima alla Marquis de Sade: «Tous les grands 
hommes grecs étaient libertins; cette passimi dans un homme indique l’énergie, 
qualité sine qua non genilts ». Ma se lo Stendhal si tende verso il passato, e scrive 
le Chroniques italiennes, lo fa perché là egli vede lezioni d'energia. Alle curiosità 
dell'ambiente culturale lo Stendhal è indifferente; non può quindi esser chiamato 
un esotista vero e proprio. L'esotista vero e proprio aspira a una patria di 
fantasia; il suo Oriente, la sua Roma, ecc., sono visioni di Fata Morgana 
(l'osservazione è del Brie cit., pp. 10-11); mentre che lo Stendhal s'appagava del 
presente quando trovava in esso gli elementi che egli apprezzava nella vita. Il 
suo mondo morale ideale era il Rinascimento — ma tra gl'italiani suoi contempo¬ 
ranei egli sentì abbastanza «virtù» (nel senso machiavellico) da determinarlo a 
vivere tra loro e a chiamarsi milanese. Come il Byron, lo Stendhal guardava 
all'anima dei tempi e dei paesi più che al costume esteriore, mentre il vero 
esotista pone in primo piano la mascherata pittoresca ed è un contemplativo, 
anziché un attivo. Se si volesse chiamare esotismo quella nostalgia del Byron e 
dello Stendhal, esotismo sarebbe allora anche il rimpianto di un Machiavelli pel 
tramontato mondo pagano. Simili a quelle dello Stendhal, l'ammirazione del 
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de cette haute contemplation d'une àme humaine dont le moindre désir se traduit 
en actions inouies, en énormités de granit et d'airain, le monde s'ennuie 
éperdument et désespérément-, l’homjne n'est plus représenté dans sa fantaisie 
impériale... Le spectacle du mond antique est quelque chose de si écrasant, de 
si décourageant pour les imaginations qui se croient effrénées et les esprits 
qui pensent avoir atteint aux dernières limites de la magnificence féerique, que 
nous n'avons pu nous empécher de consigner ici nos doléances et nos tristesses 
de n'avoir pas été contemporain de Sardanapale, de Teglath Phalazar, de 
Cléopàtre, reine d'Egypte, ou seulement d'Héliogabale, empereur de Rome et 
prète du Soleil. 

Nous avons à décrire une orgie suprème, un festin à faire pàlir celili de 
Balthasar, une nuit de Cléopàtre. Comment, avec la langue ffancaise, si chaste, si 
glacialement prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, cette large et 
puissante débauché qui ne craint pas de mèler le sang et le vin, ces deux 
pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant à l'impossible 
avec toute l'ardeur de sens que le long jeùne chrétien n'a pas encorc matés? 2 ' 


Cleopatra è una delle prime incarnazioni romantiche del tipo della 
donna fatale, e lo è grazie al breve passo del Liber de vilis illustlibus 
(86,2): cHaec tantae ìibidinis fuit, ut saepe prostiterit, tantae pulchritu- 
dinis ut multi IlOCtem illius morte emerint». Cleopatra insomma faceva 
quel che aveva fatto Semiramide -5 , quel che farà più tardi Margherita 
di Borgogna, 

la royne - l 

Qui commanda que Buridan 
Fuct geeté en ung sac en Saìne 26 — 


faceva trucidare al mattino gli amanti che avevano passato la notte 
con lei. Già in Mademoiselle de M.0,upiri il il Gautier aveva detto: 


Ah! Cléopàtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, le matm, 
l'amant avec qui tu avais passé la nuit. — Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je 
n'avais pas assez d'imprécations! Grande voluptueuse. cn mm e tu connaissais la 
nature humaine, et qu’il y a de profondeur dans cette barbarie! 


Mérimée per le energiche passioni del Rinascimento e pel tipo d'umanità 
rappresentato da Colomba, la sua nota di rimpianto al pensiero che l'assassinio 
non è più nei nostri costumi. Osservava su di lui W. Pater nel saggio del 1890 
raccolto in Uiscellaneous Studies : «È come se non ci fosse nulla da raccontare di 
questo mondo, se non varie forme d'odio, e amore che è come follia; e solo altro 
mondo, un mondo di cadaveri malignamente attivi, onendi». Anche R. del Valle- 
Inclàn (Sonato de estiol trova triste che in un'età come l'odierna in cui le anime 
sono meno ardenti, i fratelli spirituali dei conquistadores non trovino altro destino 
che il brigantaggio. 

24 Une Nuit de Cléopàtre, Ch. VI. 

25 Diodoro Siculo, II, 13, 4. 

K Villon, Balade des dames du temps jadis. 

27 p. 244. ~ 
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Cleopatra combinava collo sfondo dell'Oriente favoloso quel gusto 
d'algolagnia, che, come ho già mostrato nel capitolo precedente, era 
come nell'aria del periodo romantico. Tanto era nell'aria, che perfino il 
buon Dumas si servì dello spunto nella Tour de Nesle (1832), in modo 
assai innocente. Tanto era nelfaria, che perfino nella lontana Russia, 
in cui eran penetrate le correnti romantiche, fino dal 1825 il Puskin 
aveva dato in un frammento la narrazione d'una notte di Cleopatra. 
All'offerta della Regina di prostituirsi per la vita d'un uomo, tre uomini 
rispondono, un guerriero romano, un filosofo epicureo, e un giovinetto: 
il racconto si interrompe dopo che la regina ha formulato le sue 
condizioni, giurando sugli dei di osservarle, ed è calata la notte 
apportatrice di piacere e di morte. Nelle sue Notti egiziane (1835) il 
Puékin inserì il frammento mettendolo in bocca a un improwisatore 
italiano, col titolo (in italiano) di Cleopatra e i suoi amanti. 

Nel racconto di Gautier Cleopatra concede la notte al bellissimo 
cacciator di leoni giovinetto, Meiamoun, danza per lui, e sta quasi per 
impedirgli di bere la coppa del veleno, quando l'arrivo di Marcantonio 
suggella il destino del giovine. Notiamo certi elementi: il giovine è bello, 
selvaggio e casto, s'innamora di Cleopatra perché essa è inattingibile; 
Cleopatra è in preda alfenfiai; è una «reine sidérale», dal fascino 
possente («chaque regard de ses yeux était un poème supérieur à ceux 
d'Homère ou de Mimnerme») 28 , la conoscenza del suo corpo è un fine 
ultimo, dopo di che la vita non ha altro da offrire; Cleopatra, come la 
mantide religiosa, uccide il maschio che ama. Sono elementi, questi, 
destinati a diventare caratteristiche permanenti del tipo di donna 
fatale di cui stiamo parlando. Secondo codesta concezione della donna 
fatale, l'innamorato è di solito un giovinetto, e mantiene un'attitudine 
passiva; è oscuro, inferiore per condizione o esuberanza fisica alla 
donna, che di fronte a lui sta nello stesso rapporto del ragno femmina, 
della mantide religiosa, ecc, di fronte al rispettivo maschio: il canniba¬ 
lismo sessuale è qui monopolio della donna. Verso la fine del secolo 
l'incarnazione perfetta di questo tipo di donna sarà Erodiade. Ma non 
sarà la sola: Elena, l'Elena del Moreau, del Samain, del Pascoli 
lAnticlo), le è molto vicina. I miti antichi, tali quelli della Sfinge, di 
Venere e Adone, di Diana e Endimione, saranno chiamati a illustrare il 
rapporto, che si ripeterà con tanta insistenza nella seconda parte del 
secolo. Ripetiamolo ancora: la funzione della fiamma che attira e 
brucia, è esercitata dall'uomo fatale Q'eroe byronico) nella prima, dalla 
donna fatale nella seconda parte del secolo; la farfalla destinata al 
sacrificio è nel primo caso la donna, nel secondo l'uomo. Non si tratta 
di pura convenzione e corrente letteraria; la letteratura, anche nelle 
forme più artificiali, rispecchia in qualche modo aspetti della vita 
corrente. E curioso seguir la parabola dei sessi durante l’Ottocento: 
l'ossessione pel tipo dell'androgino verso la fine del secolo è un chiaro 


Cff. Capitolo terzo, nota 92. 
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indice di un torbido stato di confusione di funzioni ideali. Il maschio, 
dapprima tendente al sadismo, inclina al masochismo, alla fine del 
secolo. Del resto la figura d'Erodiade è già adombrata nella Cleopatra 
del Gautier: 

Cléopàtre elle-mème se leva de son tròne, rejeta son manteau royal, replaga 
son diadème sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des crotales d'or à ses 
mains d'albàtre, et se mit à danser devant Meiamoun éperdu de ravissement. Ses 
beaux bras arrondis corame les anses d’un vase de marbré, secouaient au-dessus 
de sa tète des grappes de notes étincelantes, et ses crotales babìllaient avec une 
volubilité toujours croissante. Debout sur la potate vermeille de ses petits pieds, 
elle avancait rapidement et venait effleurer d'un baiser le front de Meiamoun, 
puis elle recommengait son manège et voltigeait autour de lui, tantòt se 
cambrant en arrière, la tète renversée, l'oeil demi-clos, les bras pàmés et morts, 
les cheveux débouclés et pendants corame une bacchiarne du mont Ménale agitée 
par son dieu; tantòt leste, vive, rieuse, papillonnante, infatigable et plus 
capricieuse cn ses méandres que l'abeille qui butine. L'amour du coeur, la volupté 
des sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et fraiche, la promesse du 
bonheur prochata 22 , elle exprimait tout. 


10. Non è soltanto nella Nuli de Cléopàtre 30 , tra le opere del Gautier, che 
la donna propone e dispone. Nyssia, nel Roi Candaule, è una specie di 


28 Vedi Capitolo primo, nota 34. 

20 Dalla Nuit de Cléopàtre Jules Barbier trasse un'opera messa in musica da 
Victor Massé (1885). Si ricorda pure una Cléopàtre di M. me de Girardin (Delphine 
Gay) con alcuni versi di Gautier (1847), e un balletto di Fokine ricavato da Une 
Nuit de Cléopàtre (1908): vedi Ida Rampolla, Le opere teatrali di Gautier progettate o 
smarrite, «Francia», n. 13, gennaio-marzo 1975. Cleopatra ispirò sovente i poeti 
romantici: Victor Hugo (Zim-Zizitni); Louis Bouilhet nel terzo canto del poema 
Mélaenis ( 1851 ): 

Cléopàtre! encor toi! voluptueux géme! 

Type éternel de gràce et de virilité! 

Non, non, tu n'aimais pas, c'est une calomnie 
Que jettera sur toi la médiocrité. 

Sous le bois odorant qui couvre ta momie, 

Ton coeur n'est pas plus froid qu'au temps de ta beauté! 

Assise au bord du Nil, ò courtisane blonde, 

Tu tendais aux vainqueurs ton filet captieuX; 

Tu les endormis tous d'une ivresse profonde. 

Et tu les vis tomber, tes amants glorieux! 

Sans qu'ils aient eu jamais, en échange du monde, 

Une larme d'amour échappée à tes yeux! 

Théodore de Banville (Les Princesses, 1874, XI) presenta Cleopatra dormiente 
ignuda sotto la luce lunare: 

Et tandis qu’elle dori, délices et bourreau 
Du monde, un dieu de jaspe à tète de taureau 
Se penche, et voit son sein où la clarté se pose. 

Sur ce sein, tous les feux dans son sein recélés 
Etincellent, montrant leur braise ardente et rose, 

Et l'idole de jaspe en a les yeux brùlés. • 
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lady Macbeth orientale; e che il Gautier avesse in mente la virago 
scozzese lo prova questa riminiscenza: 

— J'aurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus humides et en renvoyant 
ses suivantes, verser sur moi toute l’eau des sources et des fleuves, l'Océan avec 
ses gouffresamers ne pourrait me purifier. Une pareille tache ne se lave qu'avec 

du sang 31 . 

. Nyssia è una donna fatale. Ecco l'effetto prodotto su Gygès dalla 
vista di lei: 

Il avait été plutòt ébloui. fasciné, foudroyé en quelque sorte, que charmé par 
cette apparition surhumaine, par ce monstre de beauté... La perfection portée à 
ce point est toujours inquiétante, et les femmes si semblables aux déesses ne 
peuvent qu'ètre fatales aux faibles mortels; elles sont créées pour les adultères 
célestes, et les hommes, mème les plus courageux, ne se hasardent qu'en 
tremblant dans de pareilles amours... Si unc seule fois elle traversait les rues de 
Sardes le visage découvert, vous auriez beau tirer vos adorateurs par le pan de 
leur tunique, aucun d'eux ne retournerait la tète... Ils iraient se précipiter sous les 
roues d'argent de son char pour avoir la volupté d’ètre écrasés par elle, comme 
ces dévots de l’Indus qui pavent de leurs corps le chemin de leur idole. 

I suoi occhi son favolosi: alcuni sostengono che le sue pupille sian 
doppie a ciascun occhio, come quelle dell'eroe fatale di una delle 
ballate della Guzld di Mérimée, Maxime et Zoé: 

Pour un de ces regards on eùt trempé les mains dans le sang de son hóte, 
dispersé aux quatre vents les cendres de son pére, renversé les saintes images 
des dieux et volé le leu du del co mm e Prométhée, le sublime larron. Cependant 
leur expression la plus ordinane, il faut le dire, était une chasteté désespérante, 
une froideur sublime, une ignorance de toute possibilità de passion humaine, à 
faire paraitre les yeux de dair de lune de Phoebé et les yeux vert de mer d'Athéné 
plus lubriques et plus provoquants que ceux d'une jeune Olle de Babylone 
sacrifìant à la déesse Mylitta dans l'enceinte de cordes de Succòth-Benolh. — 
Leur virginité invincible paraissait défier l'amour. 

Nyssia, per vendicare l'oltraggio fattole dal marito, che ha svelato 
la sua intimità agli occhi di Gygès, esige la morte di uno dei due 
uomini, e impone a Gygès, semplice capitano delle guardie del Re, o di 
uccìdere Candaule o di prepararsi a morire: 


In due sonetti di Albert Samain (nel volume AuJardin de l'Infante), la Regina 
si esibisce nuda sulla terrazza del suo palazzo per inebriare di sé il monclo: 
Elle veut, et ses yeux fauves dardent l'éclair, 

Que le monde ait, ce soir, le parfum de sa chair... 

O sombre fleur du sexe éparse en l’air noctume! 

Et le Sphynx, immobile aux sables de l'ennui, 

Sent un feu penetrar son granit taciturne 
Et le désert immense a remué sous lui. 

31 Cfr. Macbeth, Atto V, se. I, v. 57. 
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Ce sera toi ou Candaule, je te laisse maitre du choix. Tue-le, venge-moi, et 
Conquiers par ce meurtre et ma main et le tróne de Lydie... Pense que je te ferais 
roi de Sardes et que... je t’aimeraì si tu me venges. Le sang de Candaule sera ta 
pourpre et sa mort te fera une piace dans ce Ut. 

Invano Gygès la implora d'esser clemente: 

— Si tu parlais à un Sphinx de granit dans les sables arides de l’Égypte, tu 
aurais plus de chances de l'attendrir... Un coeur d'airain habite ma poitrine de 
marbré... Meurs ou tue! 

E conduce l'uomo sottomesso al luogo dove ucciderà il marito: 

La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et petite; cependant ces 
doigts déliés la serraient à la meurtrir corame eussent pu le faire les doigts d'une 
statue d'airain animée par un prodige. 

Queste «dita d'una statua di bronzo» richiamano immediatamente 
la feroce Vénus dille del Mérimée (1837), anch'essa donna fatale, la 
quale soffoca tra le sue braccia di bronzo il giovane sposo che, secondo 
un'antica leggenda medievale, ha commesso l'imprudenza d'infilarle 
l'anello nuziale al dito 32 . Il Mérimée aveva dato alla vecchia leggenda il 
colorito delle truci storie di vampiri già narrate da lui nella Guzld, e 
dipinto Venere con tutti gli attributi della donna fatale: 

Tous les traits étaient contractés légèrement, les yeux un peu obliques, la 
bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, 
cruauté, se lisaient sur ce visage, d'une incroyable beauté cependant. En vérité, 
plus on regardait cette admirable statue et plus on éprouvait le sentiment pénible 
qu'une si merveilleuse beauté pùt s'allier à l'absence de toute sensibilité. 

— Si le modèle ajamais existé, dit-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le 
del ait jamais produit unc Ielle femme, que je plains ses amantsl Elle a dù se 
complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque 
chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de sì beau. 

— C'est Vénus tout entière à sa proie attachée! s’écrìa M. Peyrehorade, 
satisfait de mon enthousiasme. 

Nella Morte CMJTOureuseanche il Gautier ha raccontato la storia d'un 
vampiro, ispirandosi soprattutto alla Braut von Corìnth del Goethe: 

Io sono spinta fuor della tomba per cercare il bene che mi fu rapito, per amare 
ancora l'uomo già perduto e per succhiargli il sangue del cuore. Quand’egli è 
spacciato, io debbo passare ad altri, e i giovani soccombono al mio furore. 

Nel Gautier la donna-vampiro è la bellissima cortigiana Clarimonde 


® La leggenda del patrizio romano che, giocando a palla, infila l'anello al dito 
della statua, è riportata da William of Malmesbury pel cui tramite si diffonde 
dappertutto. Anche Walter Pater IHippolytus Veiled, 1889, raccolto in Creeh 
Stuoies) prese di 11 l'idea di far che Ippolito infili al dito del simulacro di Diana 
l'anello datogli da Fedra. 
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che s'innamora d'un giovane prete: un bacio di costui alla morta, opera 
come l'anello nella VénilS d ille : ridà vita alla cortigiana, morta «à la 
suite d'une orgie qui a duré huit jours et nuits>, secondo le parole 
dell'abate Sérapion, che aggiunge: 

C'a été quelque chose d'infemalement splendide. Cto a renouvelé les abomi- 
nations des festins de Balthasar et de Cléopàtre... Il a couru de tout temps sur 
cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d'une 
manière misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un vampire femelle; 
mais je crois que c'était Belzébuth en personne... Ce n'est pas, à ce qu'on dit, la 
première fois qu'elle est morte. 

La figura di Clarimonde ricorda dawicillO quella di Beatrice de las 
Cisternas, la bleeding-nun del Lewis, le cui orge «gareggiavano in 
lussuria con quelle di Cleopatra». 

Il prete mena una duplice esistenza; sacerdote di giorno, di notte è 
amante di Clarimonde a Venezia 33 . Ma Clarimonde languisce e minac¬ 
cia di morire, quando, essendosi Romuald tagliato un dito per caso, 

le satlg partit aussitòt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur 
Clarimonde. Ses yeux s'éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie 
féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une 
agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure 
qu'elle se mit à sucer avec un air d'indicible volupté. 

«Mèlons de voluptés a la mort> — aveva detto lo Chateaubriand. 


11. Il fascino delle belle donne defunte 34 , specie delle grandi cortigiane, 
delle lussuriose regine, delle famose peccatoci, quello che aveva 


33 L'idea dello sdoppiamento della personalità del sacerdote risale al Monk 
del Lewis. Cfr. Ratto cit., pp. 183 segg. c 306-307. Vedi R. TYmms, Doubles in 
Literary Psychology, Bowes & Bowes, Cambridge. 1943; J. Poritzky, Dos Doppel- 
gàngermotiv, «Iiteratur», Heft 9, Stuttgart 1929, pp. 103-106. 

34 Una tipica illustrazione di questa fantasia romantica è offerta dal Heine in 
Florentinische Nàchte ISalon, HI, 1837), dove Maximilian professa il suo amore per 
donne effigiate in statue (specialmente la Notte di Michelangelo) e in quadri, e per 
le defunte. S'innamora così della piccola Very, sette anni dopo che è morta; e 
racconta la sua passione per Mademoiselle Laurence detta «das Totenkind» a 
causa delle strane circostanze della sua nascita Qa madre era stata seppellita; dei 
ladri avevan violato la tomba e avevano trovato che la donna era nelle doglie del 
parto, avevano preso la bimba e riseppellita la madre): «Ella era così snella, 
giovine e leggiadra — questo giglio nato dalla tomba, questa figlia della morte, 
questo spettro dal volto d'angelo e dal corpo di baiadera». 

Jane la Pale del Balzac era nata in circostanze simili. Raccontali suo padre 
adottivo (ediz. Héline, Bruxelles 1836, voi. I. p. 262): 

«On donnait à Londres un de mes opéras lorsque la salle de Drury-Lane 
brùla. Mistriss Jenny Duls, danseuse célèbre, éprouvaune telle firayeurà laspect 
de l'incendie, qu'elle mourut dans mes bras. Elle était grosse; ne trouvant pas de 
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suggerito al Villon la ballata delle dOLTties du temps jadis, suggerirà ai 
romantici, probabilmente sotto l'influsso della leggenda vampirica 35 , la 
figura della Donna Fatale incarnatasi a volta a volta in tutti i tempi e 
in tutti i paesi, un archetipo riunente in sé tutte le seduzioni, tutti i vizi 
e tutte le voluttà. Già il Gautier accenna a_questa figura nel suo studio 
sulla mano della cortigiana Imperia, in ÉmCLUX et Camées (1852): 

A-t-elle joué dans les boucles 
Des cheveux lustrés de Don Juan, 

Ou sur son caftan d'escarboucles 
Peigné la barbe du Sultan, 

Et tenu, courtisane ou reine, 

Entre ses doigts si bien sculptés. 

Le sceptre de la souveraine 
Ou le sceptre des voluptés? 

Impériales fantaisies. 

Amour des somptuosités,- 

Voluptueuses frénésies, 

Rèves d’impossibilités, 

Romans extravagants. poèmes 
De haschisch et de vin du Rhin, 

Courses folles dans les bohémes 
Sur le dos de coursiers sans frein; 

On voit tout cela dans les lignes 
De cette paume, livre blanc 

Od Vénus a tracé des signes 
Que l'amour ne Ut qu'en tremblant 36 . 


chirurgien au milieu du tumulte, j'eus le courage de pratiquer l'affreuse opération 
qui sauva cette chère enfant. Par un phénomène ìnexplìcable, la paleur de la 
mère avait passé sur le visage de la fille, et c'est pour cela que vous m'entendez 
souvent la nommer Chlora ou Chlore, ce nom doit lui rappeler sans cesse qu'elle 
a été conquise sur la mort». 

La bellissima Jane è di «une paleur effrayante, et son visage ressemblait 
exactement à colui d'une statue> (p. 237). Salviati dice di lei: «Voilà cornine ]e me 
représente le vampire dont nous a parlé ce jeune Anglais à Copget» (p. 236). Le 
labbra della fatale Jane sono come «deux branches de corail». E facile vedere 
l'affinità tra la concezione del Balzac e quella del suo amico Heine. 

38 Nella famosa descrizione di Monna Lisa del Pater, nella quale culmina la 
poetica fantasia di cui stiamo parlando, si legge: «Come il vampiro, ella è morta 
parecchie volte, ed ha appreso i segreti della tomba». 

34 Simili motivi ricorrono in altre poesie del Gautier: Études de mains, II, 
Lacenaire-, Symphonieenblancmajeur-, Le Ch&teaudu Souvenir-, CoeruleiOculi. 
Vedi lo studio di B. Fehr in «Archiv fùrdas Studium der neueren Sprachen und 
Literaturen», voi. CXXXV, pp. 80-102; Walter Potere Beschreibung der Mona Lisa 
und Théophile Gautiers romantischer Orientalismus. 

Tra i primi accenni al motivo della donna fatale sintetica va ricordato un 
sonetto di Ernest Prarond all'amico Baudelaire (5 ottobre 1852), in cui, ricordata 
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In Novembre 37 il Flaubert sente questa plenitudine d'esperienza 
sensuale nella cortigiana Marie che, adagiata ignuda accanto a lui, gli 
aveva suggerito, nel profilo del suo corpo, <je ne sais quelle forme 
souple et corrompue de serpent et de démon», e gli aveva premuto la 
bocca sul collo «y fouillant avec d'àpres baisers, cornine une bète fauve 
au ventre de sa victime»: 

Corrane elles Qes violettes fanéesl, en effet, malgré leur fraicheur enlevée, à 
cause de cela peut-ètre, elle m’envoyait un parfum plus àcre et plus irritant; le 
malheur, qui avait dù passer dessus, la rendait belle de l'amertume que sa 
bouche conservait, mème en dormant, belle des deux rides qu'elle avait derrière 
le cou et que le jour, sans doute, elle cachait sous ses cheveux. A voir cettc [emme 
si triste dans la volupté et dont les étreintes mèmes avaient une joie lugubre, je 
devinais mille passions terribles qui l'avaient dù sillonner comme la foudre à en 
juger par les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir à entendre 
raconter, moi qui recherchais dans l'existence humaine le cóté sonore et vibrant, 
le monde des grandes passions et des belles larmes. 

Così parla la cortigiana: 

Dandys et rustauds, j'ai voulu voir si tous étaient de mème; j'ai goùté la 
passion des hornmes, aux mains blanches et grasses, aux cheveux teints et collés 
sur les tempes; j'ai eu de pàles adolescents, blonds, efféminés comme des ftlles, 
qui se mouraient sur moi, les vieillards aussi m’ont salie de leurs joies décrépites, 
et j'ai contemplò au réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux éteints. Sur un 
banc de bois, dans un cabaret de village, entre un pot de vin et une pipe de tabac, 
l'homme du peuple aussi m’a embrassée avec violence; je me suis fait comme lui 
une joie épaisse et des allures faciles; mais la canaille ne fait pas mieux l'amour 
que la noblesse, et la botte de paille n'est pas plus chaude que les sofas. Pour les 
rendre plus ardents, je me suis dévouée à quelques-uns comme une esclave, et ils 
ne m’èn aimaient pas davantage; j'ai eu, pour des sots, des bassesses infàmes, et 
en échange ils me haissaient et me méprisaient, alors que j'aurais voulu leur 
centupler mes caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que les gens 
difformespouvaient mieux aimerque les autres, et que les natures rachitiques se 
raccrochaient a la vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus, à des 
nègres, à des nains; je leur fis des nuits a rendre jaloux des millionnaires, mais je 
les épouvantais peut-ètre, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres, ni les riches, 
ni les beaux, ni les laids n'ont pu assouvir l'amour que je leur demandais à 
remplir; tous, faibles, languissants, concus dans Temuti, avortons faits par les 
paralytiques que le vin enivre, que la ferrane tue, craignant de mourir dans les 


l'avventura di costui con «une femme belle, et de naissance juive», prosegue: 
Elle vous fit toucher, sur sa chair toute vive, 

Du vice et de l'amour les secrets monstraeux. 

Elle eùt enivré Loth au lond d'une caverne, 

Tenu comme Judith le sabre d’Holopheme, 

Et frappé du marteau le front de Sisara. 

Il Brie cit„ p. 77 a, osserva che tale poesia giunge molto vicino al Pater. Ma si 
noti che il Prarond usa il condizionale (cessa avrebbe»), sicché non è questione di 
reincarnazione; ed è qui tutta la differenza. 

37 (E. de jeun., voi. II, p. 196 e segg. 
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draps cornine on meurt à la guerre, 11 n'en est pas un que je n'aie vu lassé dès la 
première heure. Il n'y en a donc plus, sur la terre, de ces jeunesses divines comme 
autrefois! plus de Bacchus, plus d'Apollons, plus de ces héros qui marchaient nus 
couronnés de lauriers! J'étais faite pour ètre la maitresse d'un empereur, moi; il 
me fallait l'amour d'un bandit, sur un rocher dur, par un soleil d'Afrique; j'ai 
souhaité les enclacements des serpents, et les baisers rugissants que se donnent 
les lions. A cette epoque je lisais beaucoup; il y a surtout deux livres que j'ai relus 
cent fois: Paul et Virginie et un autre qui s'appelait les Crimes des Reines. On y 
voyait les portraits de Messaline, de Théodora, de Marguerite de Bourgogne, de 
Marie Stuart et de Catherine II. «Étre reine, me disais-je, et rendre la foule 
amoureuse de toi!» Eh bien, j'ai été reine, comme on peut Tètre maintenant... je 
dominais tout par l'insolence de ma beauté... 


Conclude il Flaubert: 

Agrandie tout à coup à des proportions que je lui prètais, sans doute. elle me 
parut une femme nouvelle, pieine de mystères ignorés... toute tentante d'un 
charme irritant et d'attraits nouveaux. Les hommes, en effet, qui l'avaient 
possédée avaient laissé sur elle comme une odeur de parfum éteint, traces de 
passions disparues, qui lui faisaient une majesté voluptueuse; la débauché la 
décorait d'une beauté infernale. Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire 
de suicide, qui la faisait ressembler à une morte se réveillant dans l'amour? 


Sulle orme del Gautier il Flaubert aveva idoleggiato in Cleopatra 
l'incarnazione perfetta della lussuria antica 3 *: 

Il adorait la courtisane antique, telle qu'elle est venue au monde un jour de 
soleil, la femme belle et terrible, qui bàtit des pyramides avec les présents de ses 
amants, devant qui se déploient les tapis de Carthage et les tumques de Syrie, 
celle à qui l’on envoie l'ambre des Sarmantes, l’édredon du Caucase, la poudre 
d'or du Sennahar, le corail de la mer Rouge, les diamants de Golconde, les 
gladiateurs de Thrace, l'ivoire des Indes, les poètes d'Athènes; il y a à sa porte, 
attendant qu'elle s'éveille, le satrape du roi de Perse, l’ambassadeur des Scythes, 
les fils de sénateurs, les archontes, consuls, et des peuples venus pour la voir. 
C'est la créature pale, à l’oeil de feu, la vipère du Nil qui enlace et qui étouffe; elle 
bouleverse les empires, méne les armées à la guerre et s'évanouit sous un baiser; 
elle connait les philtres qui font aimer et les boissons qui font mourir, les mères 
en épouvantent leurs lils et les rois languissent pour elle d'amour. 

La figura si fissa nella Tentation colla regina di Saba e soprattutto 
con il patetico personaggio d'Ennoia. Dice la regina di Saba a 
Sant'Antonio: 

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant 
sous sa lanterne jusq'à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, 
toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir. demande-les! Je 


38 L'Èducation sentimentale, vers. del 1845. (E. dejeun., voi. III, pp. 16061. 
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ne suis pas une ferrane, je suis un rtìonde. Mès vètements n'ont qu'à tomber et tu 
découvriras sur ma personne une succession de mystères! 39 

Di Ennoia si legge: 

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le poète Stésichore a maudit la mémoire. 
Elle a été Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle a été Dalila, qui coupait 
les cheveux de Samson. Elle a été cette Alle d’Israél qui s'abandonnait auxboucs. 
Elle a aimé l’adultère, l’idolàtrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituée à 
tous les peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les 
visages. A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des voleurs. Elle buvait avec 
eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la vermine de son Ut 
tiède... Innocente cornine le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est 
dévouée pour les femmes... Elle est Minerve! elle est le Saint-Esprit! 


Tuttavia non è in Francia, ma in Inghilterra, che questo tipo di 
donna fatale trova la sua più completa formula, grazie alla speciale 
sensibilità di quel parziale discepolo del Gautier (per tanti versi 
superiore al maestro) che fu Algemon Charles Swinbume. E siccome 
Swinbume offre l’incarnazione più tipica di quell'atteggiamento ses¬ 
suale che forma come il «fond de cale» della letteratura romantica, e 
siccome le letterature continentali riprenderanno da lui e dai suoi 
successori inglesi (Pater, Wilde) i motivi che s'erano venuti elaborando 
nel romanticismo francese, pare opportuno delineare qui la figura di 
questo poeta. 


12. Il caso del Swinbume presenta analogie col caso del Baudelaire, 
salvo che è più facile distinguer nell'inglese dove sia sincerità e dove 
sia posa. Se nella viziosità di Baudelaire c'è molto d'acquisito, Swinbur- 
ne, d'altra parte, si trova, di natura, in una situazione sessuale 
speciale. Onde la sua relativa innocenza. Il suo progressivo cristalliz¬ 
zarsi dopo raggiunta l'età matura non è che una conseguenza della 
sua incapacità congenita di sentire come la comune degli uomini. La 
cristallizzazione non è che un'istintiva difesa contro la pena di sentirsi 


39 Cfr. Gautier, La Morte amoureuse: «Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt 
maitresses, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et 
dissemblable d’elle-mème; un vrai caméléon! Elle vous faisait commettre avec 
elle l'infidélité que vous eussiez commise avec d'autres en prenant complètement 
le caractère, l'allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire». 

L'idoleggiamento d'una stessa creatura femminile attraverso le sue vane 
incarnazioni fu il motivo dominante della tragica vita di Gérard de Nerval. 
Quell'ombra si precisava di solito come la figura della regina di Saba. Vedi A. 
Marie, Gérard de Nerval, Hachette, Parigi 1914, pp. 100,107,175, 200,231, 294, 323. 
Sulla regina di Saba vedi A. Chastel, La legende de la Beine de Saba, «Revue de 
l'Histoire des religions», tomes CXIX-CXX (1939), e il dramma Belkiss, rainha de 
Saba, d'Axum e Si Hymiar (1894) del decadente portoghese Eugenio de Castro, di 
cui esiste una versione italiana di Vittorio Pica, Treves, Milano 1896. 
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diverso. Quel senso dell'artificialità della propria vita che non cessò 
mai di tormentare il Flaubert, non si fece mai sentire acutamente nel 
Swinbume, che non è un artista travagliato. 

«Swinbume ha finora avuto fortuna quanto a biografi. Ché davvero 
ci sarebbe stato da rammaricarsi se la storia della vita di uno che, per 
quanto superlativamente strano, era però un gentiluomo così compito, 
fosse stata sciupata fin dall'inizio da un trattamento irrispettoso». Così 
Harold Nicolson apriva il suo studio del poeta nel 1926 40 . Aggiungeva 
tuttavia subito dopo: «Ci saran senza dubbio, un giorno, di quelli che 
esploreranno le complicazioni e le cause delle sue inesistenti repressio¬ 
ni sessuali, e tracceranno analogie tanto avvilenti quanto, in sostanza, 
erronee, col Dottor Masoch o il Marchese di Sade». Quel giorno non 
era lontano. Nello stesso anno 1926 usciva il rifacimento dello studio di 
T. Earle Welby 41 , che si proponeva di «trattare ciò che v'era di morboso 
e d'eccentrico nel Swinbume in termini meno velati di quel che non si 
sia fatto finora». È vero che il Welby s'affrettava a dichiarare che, dopo 
tutto e nonostante tutto, il poeta restava un uomo, e un gentiluomo, 
grandissimo. Ma, insomma, la «specialità» sessuale era fatta centro 
della trattazione del Welby, in forma meno esplicita, ma non meno 
conclusiva di quello che non lo sia nella monumentale tesi di Georges 
Lafourcade, del 1928 42 . 

La consueta riserva britannica, resa più guardinga dall'esistenza 
d'una biografia autorevole, consacrata, e anodina come quella del 
Gosse, aveva impedito che si trattasse adeguatamente quella che, in 
fine dei conti, è la fonte dell'ispirazione del Swinbume giovanile, che è 
poi il Swinbume maggiore. Così si passava più o meno sotto silenzio 
tutta la produzione anteriore alle opere che nel 1865 e 1866 resero 
Swinbume famoso d'un tratto; e ci si cavava d'impaccio, di fronte a 
certe poesie inequivocabilmente perverse, sostenendo che esse eran 
basate sulla letteratura anziché sulla vita, e che erano state scritte allo 
scopo di scandalizzare la società vittoriana. Steso così un velo sulla 
parte più scabrosa della figura del poeta, si girava al largo e si 
proponeva qualche decorosa formula universalmente accettabile. Si 
presentava Swinbume come il cantore della libertà, senza però render 
conto del come e del perché del passaggio dai Poems and Ballads ai 
Songs before Sunrise. Il Welby, e in maggior misura il Lafourcade, 
hanno invece tenuto nel debito conto il periodo preparatorio e certi 
documenti dell'archivio segreto del poeta in possesso del bibliofilo Th. 
Wise. In mani meno rispettose e meno prudenti, l'esumazione di 


40 H. Nicolson, Swinbume, Macmillan, Londra 1926 (English Men of Lettera). 

41 T. Earle Welby, A Study of Swinbume, Faber & Gwyer, Londra 1926. 

42 G. Lafourcade, Le Jeunesse de Swinbume (1837-1867), Les Belles Lettres, 

Parigi 1928, due voi. (Publications de la Faculté des Lettres de l'Unìversité de 
Strasbourg ). Vedi anche dello stesso autore, Swinbume, a literary biography. Bell, 
Londra 1932. La prima di queste opere è da me citata come: Lafourcade; la 
seconda come Lafourcade, Swinbume. •.•• 
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quell'archivio avrebbe potuto sortire effetti analoghi a quelli dell'aper¬ 
tura del famoso cassone pornografico delfAbbé Jules, nel famigerato 
romanzo d'Octave Mirbeau. Come esempio di delectatio morosa basti 
dire che tra quei documenti figura un irriproducibile poema epico sulla 
flagellazione, The Flogging-Block, che il poeta non compose già in un 
momento di scapigliatura, ma bensì con meditato studio, a intervalli, 
tra il 1861 e il 1881, e che negli anni maturi egli soleva ordinare disegni 
di scene di flagellazione su minute tracce da lui stesso fomite 43 . E 
quanto all'irrealtà delle esperienze swinbumiane d'algolagnia, il Wel- 
by fa intendere tra le righe, e il Lafourcade espressamente dichiara 44 : 
«Nous savons que, de 1867-68 à 1895 du moins, il satisfaisait dans des 
établissements speciaux les tendances que nous venons de signaler». 
Tutto ciò, del resto, era sufficientemente noto ai contemporanei. Ma la 
leggenda nera che si cristallizzò nel decadentismo francese intorno al 
nome del poeta d’Anactoria verrà illustrata in un capitolo a parte 43 . 


13. Fu il Monckton-Milnes a rivelare al giovine poeta, nel 1860, gli scritti 
del marchese di Sade; ma quelfamabilissimo e cinico gentiluomo non 
faceva altro, in questo caso, di quanto egli era solito fare nelle relazioni 
sociali: mettere a contatto due temperamenti affini. Vi sono dei 
prosseneti dello spirito che si compiacciono di veder fecondarsi sotto i 
loro occhi intelligenze dal cui incontro essi prevedono lo scaturire d'un 
rapporto nuovo e vitale: codesta funzione d'intermediario, che in molti 
casi è utile e nobilissima, il Milnes amava esercitarla con una punta di 
mefistofelica malignità. Soleva riunire intorno a sé i caratteri più 
incompatibili per vederli cozzare, oppure s'adoperava a mettere in luce 
le affinità di perversione. Si serviva, insomma, degli amici un po' come 
di strumenti per mettere insieme qualche strana e piccante commedia 
da cui egli, spettatore, avrebbe derivato il massimo divertimento; senza 
preoccuparsi né punto né poco se la salute spirituale degli attori ne 
avrebbe guadagnato. Il giovine Swinburne, come ora s'accennerà. 


43 Lafourcade, Swinburne, p. 258. 

44 Voi. I, p. 265, nota 109. D’altronde si potrebbe forse far coincidere la 
cessazione dell'ispirazione erotica del Swinburne con la frequentazione di quei 
tali établissements spéciaux che, secondo il Lafourcade, daterebbe dal 1867. Cff. 
anche Lafourcade, Swinburne, p. 196; il 28 luglio 1868 Swinburne scriveva: «My life 
has been enlivened of late by a fair friend who keeps a maison de supplices à la 
Rodin - There is occasionai balm in Gilead». La libido, trovando uno sfogo per vie 
reali, avrebbe cessato di provocare fantasie lussuriose. Il che verrebbe, in 
sostanza, a confermare la tesi di coloro che nei Poems and Ballads, First Series, 
vedevano riflesse esperienze piuttosto vissute nella fantasia che nella realtà (cfr. 
la nota di S. M. Ellis in Hardman Papers, Constable, Londra 1930, p. 337). 

45 Vedi il capitolo «Swinburne e "le vice anglaisV Sulla flagellazione erotica, 
che pare sia stata tradizionalmente in onore presso gringlesi, si veda Dr. E. 
Dùhren, Dos Ceschletsleben in England, voi. Il, Iilienthal, Berlino 1903, cap. VI: 
Die Flagellomaflie, con amplissima documentazione. 
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dimostrava promettenti tendenze anormali. Il Milnes, per finir di 
depravare queH'intelligenza e portarla a una perfezione di perversione, 
aprirà al poeta l’«infemo» della sua biblioteca, - un «inferno» ricchissi¬ 
mo, poiché come collezionista di libri licenziosi egli godeva di fama 
europea 46 . 

Ma il Milnes, che Swinbume gratificò del sinistramente onorifico 
titolo di «guida della sua giovinezza» (tale un Virgilio che guidasse 
attraverso l'inferno d'una biblioteca), non fece che rivelare al Swinbur- 
ne 1'esistenza di compagni di singolarità erotica. Codesta singolarità 
era nativa. 


14. A dodici anni Swinburne interpreta come fervor religioso certa 
estasi d'adorazione che l'invade nell'atto di ricever l'eucaristia. Scrive 
un dramma di soggetto cristiano, The Unhappy Revenge ( 1849 ), dove i 
personaggi esaltano la voluttà del martirio 47 ; ben presto la speciale 
sensibilità si precisa, e Swinburne è Frank, il paggio flagellato della 
cortigiana Imperia (in Laugh and Lie down, 1859) 48 , il ragazzo deprava¬ 
to precocemente d'ambiguità dei travestimenti di Frank e del suo 
gemello Frederick che, al cenno d'imperia, ora appaiono vestiti da 
maschio, ora da femmina, è sintomatica) che grida alla donna matura 
d'esperienza sensuale-. «Oh come io vorrei che voi mi faceste male, ma 
proprio male, mortalmente male, per soddisfare il vostro più repentino 
capriccio!» 49 ; è Tebaldeo Tebaldei, il cronista di Lucrezia Borgia, che 
teorizza sull'algolagnia ( The Cìironicle of Tebaldeo Tebaldei, 1861 ) 50 , 


48 Lafourcade, voi. I, pp. 178-79; Swinbume, p. 92 e segg. TheHardman Papers, 
a cura di S. M. Ellis, cit., p. 91, a proposito del costume di flagellare le donne alla 
Giamaica: «The whipping of women would have gratified thè senses of Lord 
Houghton (Monckton-Milnes) and would probably have culminateci in his asking 
to be similary castigated himself!». Dalla parte di corruttore che il Milnes 
avrebbe avuto nei confronti di Swinbume cerca di scagionarlo James Pope- 
Hennessy nel secondo volume della suabiografia Afortcfetort Milnes, The Flight of 
Youth, Constable, Londra 1951; egli rappresenta il Monckton-Milnes come un 
curioso, ma non come un perverso. Vedi Praz, Salvataggio di un dilettante su «Il 
Tempo». 16 marzo 1952, e in ZI patto col serpente, p. 231. 

47 Lafourcade. voi. fi pp. 114-20. 

48 lbid ., pp. 128-134. È forse una mera coincidenza che il paggio flagellato di 
Laugh and Lie down si chiami Frank, come la persona a cui è rivolto uno degli 
epigrammi di sir John Davies, stampati insieme alla versione del Marlowe delle 
elegie d'Ovidio: 

When Francus Comes to solace with his whore 
He sends for rods, and strips himself stark naked, etc. 

48 I would so fain be hurt 
But really hurt deadly, to do good 
To your most sudden fancy. 

80 Lafourcade, voi. II, pp. 85-90. The Chronicle of Tebaldeo Tebaldei è stata 
edita per la prima volta a cura di Randolph Hughes, Golden Cockerel Press, 
Londra 1943. Tra le fonti di quest'opera il Lafourcade segnala Les grands crimes de 
l’Histoire del Dumas. 
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associando piacere e dolore in modo simile a quel che faceva il 
Baudelaire (tuttora ignoto al poeta inglese)-. 

Non sai tu che un nervo può vibrare e contrarsi di pena mentre il sangue 
danza e canta di gioia come un’ebbra ninfa? che essere pizzicato e straziato dalle 
labbra e dai denti e dalle dita dell'amore è una voluttà che permane quand'uno è 
diventato insensibile ai baci e quando le carezze non dan più stimolo o gusto 
alcuno? Che il dolore e lo spasimo dei sensi carnali son cose comuni e al piacere e 
alla pena? 

E ancora, Swinbumeè Arthur, il giovane corista che porta sul corpo 
«thè stripes of Iast red week» e canta in latino le laudi della bella e 
impura Rosamond 51 -, è Chastelard che anela a diventar martire d'amo¬ 
re di Mary Stuart. Il Lafourcade ha studiato così minuziosamente tutte 
queste opere dal punto di vista che informa il presente studio, che non 
resta che rimandare il lettore al volume del critico francese. Neanche 
mi tratterrò a osservare quanto su certe descrizioni del Swinburne 
abbiano potuto influire quelle del Gautier (si veda ad esempio la 
descrizione di Lucrezia Borgia ignuda 52 che appare come una amplifi¬ 
cazione di certi passi di Mademoiselle de Maupiflc delle Nouvelles). 
Rileverò piuttosto la peculiarità della posizione dell'uomo di fronte alla 
donna nell'opera swinburniana, e le caratteristiche del tipo della 
donna. 

Quanto alla prima, basterà ricordare la concisa formula usata dal 
Swinburne stesso: l'uomo, nell'opera del poeta, aspira ad essere «thè 
powerless victim of thè furious rage of a beautiful woman» 53 ; il suo 
atteggiamento è passivo, il suo amore è martirio, il suo piacere è pena. 
Quanto alla donna, sia essa Fredegond o Lucrezia Borgia, Rosamond o 
Maria Stuarda, è sempre lo stesso tipo di bellezza scostumata, 
imperiosa e crudele. Si potrebbe documentare per disteso il graduale 
svolgersi di questo tipo nel Swinburne, ma la documentazione è così 
copiosa e, del resto, d'un'esegesi così ovvia, che converrà limitarci qui 
ai punti salienti, rimandando al lavoro del Lafourcade per maggiori 
particolari. Inoltre, datala limitatissima esperienza dell'altro sesso che 
Swinburne ebbe, è naturale che le donne da lui descritte debbano 
essere tutte conformi a un tipo, che è una mera proiezione della torbida 


51 Lafourcade, voi. II, pp. 23546. 

52 Riportata dal Lafourcade, voi. Il, pp. 89-90. Su un possibile influsso 
dell ’Hypnerotomachia, vedi M. Praz, Some foreign imitators oftheHypnerotoma- 
chia Poliphili, «Italica», XXTV, 1 (marzo 1947), e La casa della Fama, pp. 188-191. 

53 WhippinghamPapers. Vedi Lafourcade, voi. II, p. 132. Tutto il passo suona: 
«One of thè great charms of birching lies in thè sentiment that thè floggee is thè 
powerless victim of thè furious rage of a beautiful woman». Cfr. il ben noto passo 
delle Confessions del Rousseau, citato dai trattati di psicopatologia a illustrazio¬ 
ne del masochismo: «Etre aux genoux d'une maitresse impérieuse, obéir a ses 
ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces 
jouissances». 
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sensualità del poeta: tengon molto dell'idolo, che è appunto eìSwXov, 
fantasma, anziché creatura reale. Il più grande sforzo fatto dal poeta 
nello studio dell'anima femminile è la figura di Maria Stuarda, e, 
bisogna dirlo, egli vi si adoperò con notevole successo. 

Certo sulla concezione swmbumiana della donna influì non poco 
l'esempio dei preraffaelliti, il Morris delle poesie giovanili ÌEarly Poetasi 
e il Rossetti. Nel Rossetti troviamo una preferenza spiccata per ciò che è 
triste e crudele; il suo Medioevo è una leggenda di sangue; accanto alle 
sue Beate Beatrici figurano maliose creature malefiche. La sua Sister 
Helen nella ballata omonima, è una donna crudele e fatale che distrug¬ 
ge l'uomo 0 cui destino è in sua balìa. (Anche Sidonia von Bork, la 
protagonista delfarcaicizzante e terrifico romanzo omonimo dell'eccle¬ 
siastico tedesco Wilhelm Meinhold (1847), che il Rossetti ammirava e 
fece ammirare ai preraffaelliti, è una donna crudele e fatale, che strega 
per vendetta la famiglia dei duchi di Pomerania rendendoli sterili con 
un incantesimo). E la concezione medievale del «martirio d'amore», 
illustrata com’è in sonetti come quelli di Willowwood, giunge molto 
vicino all'algolagnia. Il tipo di bellezza idoleggiato dal Rossetti è bellez¬ 
za dolorosa, squisitamente romantica; un alone spettrale sembra irra¬ 
diarsi dalle sue figure, come intorno a certi episodi della sua vita, primo 
tra tutti quello del suo matrimonio che par tolto di peso dalle novelle del 
Poe. Influsso del delittuoso Rinascimento dei drammaturghi elisabettia¬ 
ni, influsso del cruento Medioevo dei preraffaelliti, e, poco dopo, quello 
dell'orgiastica Antichità di un Gautier e della torva modernità di un 
Baudelaire; infine l’Ate delle tragedie greche, l'implacabile dottrina del 
Vecchio Testamento, e il truce edonismo nichilista di un Sade... tutte 
fonti che poterono agevolmente confluire insieme, e trovare un letto 
naturale in un animo predisposto come quello del Swinburne. 

Nella sua attrazione per un tipo di bellezza contaminata, Swinbur¬ 
ne non solo era molto vicino ai romantici francesi, ma anche ai 
preraffaelliti. La bella Rosamond, per es., la «Rosa mundi, non Rosa 
munda», concubina d'Enrico II d'Inghilterra, ispirò quadri al Rossetti e 
al Burne-Iones, oltre che un dramma giovanile al Swinburne (steso tra 
0 1858 e il 1860). In questo dramma la peccaminosa eroina dice: 

Si, io son ritrovata la donna di tutti i racconti, il volto che sempre si coglie nel 
volto della storia: io Elena, tenendo Paride per le labbra, colpii Ettore attraverso 
il capo: io Cressida baciai la bocca degli uomini in tal modo che essi infermarono 
o ne impazzirono, pungendoli io nel cervello; io Ginevra resi i miei occhi di regina 
si preziosi e i miei capelli sì delicati d'oro soave nei suoi avvolgimenti, e la mia 
bocca sì melata per Lancillotto... 

Codesta figura muliebre coincide quasi punto per punto con quella 
del Gautier e del Flaubert. Ed ecco i sentimenti ch'ella ispira all'uomo: 

Mi aiuti Iddio! — le dice Enrico — la tua chioma mi brucia la vista come oro 
incandenscente; il tuo colore, a vederlo, mi fa vibrar di pena e di spasimo le vene 
delle tempie che mi dolgono come se il calor del sole pizzicasse il mio sangue con 
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ardenti semitoni; io potrei piangere per te come una ragazza piangente, tu sei 
cosi bella che me ne rintrona il capo, e la mia vita langue nelle mie mani... La tua 
bellezza mi rende cieco e ardente, io ne son trafitto nel mezzo della fi-onte. 

Qui vediamo portato al parossismo quel sentimento d'adorante 
terrore che il Gautier aveva già attribuito agli amanti di Cleopatra, di 
Nyssia e della cortigiana Cl&rimonde. 

In Queen Mother (ÌQ5Q-60) l'amore del debole e violento mostro Carlo 
IX e di Denise ha accenti crudeli che anticipano AnCLCtorìCL 5 *; e il 
compiacimento neroniano col quale il poeta descrive il massacro di 
San Bartolomeo può richiamarci simili aspetti del Flaubert. Ma è in 
Chastelard (1860-64) che il genere di passione sensuale cantata dal 
Swinbume trova la sua espressione più intensa e artisticamente 
accettabile. E siccome lo Chastelard ebbe fortuna anche tra noi (il 
Nencioni intendeva di tradurre in versi «la grande scena d'amore» per 
la «Cronaca Bizantina» — intenzione a cui però non dette seguito, per 
quel che mi risulta) gioverà indugiarci un poco sul tipo della donna 
fatale ritratto in quella tragedia. 


15. Il carattere di Maria Stuarda quale apparirà alla fine della trilogia 
a lei dedicata dal Swinburne (date di pubblicazione: Chastelard, 1865; 
Botimeli, 1874; Mary Stuart, 1881) avrà perso assai della rigida fatalità 
della prima tragedia; vi saranno imprevisti e contraddizioni, sicché pur 
restando fatale a tutti gli uomini che l'amano, l'eroina apparirà 
volubile e viva, creatura poetica insomma, studiata con amore di 
psicologo, e non più vista soltanto attraverso la disperazione lirica 
dello spasimante assetato di martirio, Chastelard. Purtroppo i pregi 
delle due ultime parti della trilogia son disseminati per un'arida steppa 
d'esercitazioni metriche, in cui il poeta si sforza di combinare la 
tecnica di vari drammaturghi elisabettiani e riesce spesso solo all'invo¬ 
luta prolissità d'un Chapman, senza aver di costui quel senso profondo, 
metafisico dell'universo che fa perdonargli molti difetti. Pochi possono 
vantarsi d'aver letto per intero quella trilogia; ma Chastelard ebbe la 
sua ora di popolarità tra gl'intenditori 55 . 


54 Lafourcade, voi. II, pp. 258-01. 

55 Un mio studio giovanile sulla Trilogia di Maria Stuarda si troverà nella 
«Rivista di Cultura» del 15 febbraio 1921 (anno II. fase. 2), pp. 58-78. In un articolo 
su Lacrine del Swinbume, apparso originariamente nella «Nuova Antologia», poi 
raccolto in Saggi critici di letteratura inglese, il Nencioni invitava i lettori italiani a 
leggere attentamente la trilogia: «Né la pazienza degli archivisti, né l'acume 
degli storici, né l'analisi dei romanzieri, né la intuizione dei poeti lirici e 
drammatici, ci aveva saputo dare, fino allapparne di questa trilogia, il vero 
vivente ritratto di Maria Stuarda. Questo carattere cosi complicato, sinuoso, 
essenzialmente femmineo fu studiato dal Swinbume in tutte le sue fasi, in tutte le 
sue contraddizioni... Maria è la sua creazione sovrana. Si direbbe che egli la 
conosce come Bothwell, e l'ama come Chastelard». 
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Ora la Maria Stuarda dello Chastelard è la donna fatale per 
eccellenza, tipo estratto dall'intima sensualità del poeta, senza riguar¬ 
do alla verità storica. Ché se si volesse guardare a questa, allora 
bisognerebbe mettere accanto alle storiche parole di Chastelard 
morituro: «Adieu la plus belle et la plus cruelle princesse du monde», 
quel commento del Brantòme: «Jamais cette reyne ne fut cruelle, elle 
estoit de tout bonne et très douce»; e si vedrebbe che la «crudeltà» 
attribuita dallo Chastelard reale all'amata non va presa più alla lettera 
del consueto frasario dei petrarchisti. Ma Maria Stuarda, nel dramma, 
è quale la vuole Chastelard, cioè il poeta stesso che si ritrae in quel 
personaggio; è proprio quel mostro a cui si applica simbolicamente il 
passo del Mandeville adottato come motto: 

Un'altra isola hawi a settentrione, nel mare Oceano, ove dimorano donne di 
natura assai crudele e malvagia; ed esse hanno pietre preziose negli occhi, e son 
di siffatta specie, che se esse guardano un uomo, lo uccidono immediatamente col 
loro guardare, come fa il basilisco. 

Maria Stuarda è fredda, non sa piangere (atto I, se. 1), anzi si 
compiace di veder la sofferenza, è un vampiro. Chastelard vorrebbe 
ottenere da lei che gli si concedesse a prezzo della sua vita: come 
Semiramide, Cleopatra, o Margherita di Borgogna: 

Egli avrebbe voluto dare il suo corpo per essere ucciso, dopo aver abbracciato 
il mio corpo. Ora, Iddio sa, io non ho alcun uomo disposto a darmi una goccia del 
suo sangue per nutrirne la mia bellezza, neanche se io scendessi pallida nella 
mia tomba per mancanza di sangue — no, un tal uomo io non credo d'avere. 
Pallida... son troppo pallida, davvero. 

Dietro tali parole s'intravedono le figure delle donne fatali del 
Gautier, una Cleopatra, una Clarimonde, la donna-vampiro. Notiamo 
anche 0 pallore: la donna fatale tipica è pallida, come era pallido l'eroe 
byronico. L'aspetto stesso di Maria Stuarda s'immagina formidabile, 
come quello della Nyssia del Gautier. Una delle sue future vittime, 
Damley, dice alla Regina scozzese che ha parlato di pietà (atto IV, 
SC. 1): 


Con questo vostro aspetto, nessuno, io dico, potrà credervi santa. Come, voi 
parlate, avete compassione in bocca, vi pascete di santità, vi ponete Iddio sotto la 
lingua, vi nutrite di cielo, con timore e fede, e — in fede io non so cosa —, e poi 
guardate come se voi steste a vedere uomini uccisi per esservi di spasso e di riso: 
che dico, gli occhi vostri sembrano minacciare strage! Che farete perché gli 
uomini credano alla vostra dolce parola?... Pietosa!... Siete pietosa come quegli 
che è pagato per dar la morte, ed ama l'uccidere anche di più della mercede. 


Chastelard aspira ad essere la vittima di questa sfinge crudele; 
cerca il dolore come un godimento, e in un passo che a ragione il 
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Lafourcade chiama «forse il più introspettivo che Swinburne abbia 
scritto», dice all'amata (atto III, SC. 1): 

No, pel corpo di Dio. Non volete vedere? Come farò per farvi capire? 
Guardate, può essere che l'amore fosse una sorta di maledizione creata pel mio 
tormento e mescolata coi miei giorni in qualche modo al loro inizio; o invero 
alcunché d'amaro nato, sotto l'influsso di maligne stelle, alla nascita del mio 
colpo, onde il deio facesse sì che la mia vita gustasse agrume dove gli altri 
uomini bevevan dolcezza; ma sia nel mio colpo affranto o nella mia anima 
infranta, io so che questo amore deve ultimamente esser la mia morte. 


Per un momento Chastelard sogna di morire con l'amata: ucciderla 
e uccidersi; ma poi trova un più raffinato esito alla sua brama 
d'algolagnia. Bisognerà che la causa della sua morte sia la volontà 
dell'amata; che egli sia mandato al patibolo per cagion di lei e per suo 
ordine. Perciò s'introduce nella camera della Regina, vi resta finché 
non è scoperto, e pregusta la gioia di vedere il suo sangue sparso 
dinanzi ai piedi di lei; il suo cuore s'inebria al pensiero che le dolci 
labbra e la vita della donna saranno ormai insaporate del suo sangue 
effuso. L'atto di Chastelard è quasi un rito atroce che egli compie ai 
piedi d'un idolo sanguinario: 

A dispetto dell'opera di Cristo, questa Venere non è placata, ma rosseggia di 
sangue d'uomini intorno alla bocca, suggendo tra i suoi piccoli denti il succo delle 
vene, impiastricciandosi di morte le sue tenere labbra-, un'amara bellezza, una 
bocca imperlata di veleno... Ah, mio bell'amore, miabella e tremenda Venere fatta 
di spuma letale, io ti sfuggirò in qualche modo con la mia morte (atto V, se. 2). 

Chastelard lacera il rescritto di grazia, e giunge al colmo della sua 
voluttà allorché la Regina viene a visitarlo in prigione (atto V, SC. 2). Le 
dice: 

Io non so; gli uomini debbono amarvi a dispetto della vita; poiché voi li 
ucciderete sempre; ad uno ad uno il morso delle vostre labbra li ucciderà; si, 
neanche se voleste, potreste risparmiarne uno; tutti moriranno per voi... Porgete¬ 
mi la vostra gola che io possa baciarla tutta intorno nel posto dove la mia sarà 
tagliata... 

Nota il Lafourcade 36 : 

Dans cette dentière entrevue la cruauté sensuelle de l'inspiration atteint les 
extrèmes limites jusqu'auxquelles l’art peut s'aventurer sans les dépasser 
toutefois... Swinburne était à l'époque où écrivait ces vers plongé dans la lecture 
des oeuvres du Marquis de Sade; mais il est absolument inutile de voir ici une 
influence directe de ce dernier. Cette influence exista mais fut surtout intelle- 
ctuelle... Swinburne ne puise l'inspiration qui anime les magnifiques tirades de 


58 Cit., voi. Il, p. 282. 
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Chastelard que dans ses propres tendances et dans ses propres désirs. Aucune 
oeuvre de Swinbume n'est plus profondément sensuelle et physique que celle-ci; 
les idées générales n'y ont pas de piace; mais Chastelard est unc aspiration vers 
un idéal déguisé. 


16. Mentre Chastelard, per certi rispetti, è il poema del sadismo in atto, 
l'altro grande dramma del Swinbume, 1 ’AtalafltCl in Calvdon (1863-64, 
pubbl. 1865), potrebbe chiamarsi il poema della filosofia sadica, tanto le 
teorie del Divin Marchese han colorato la concezione swinbumiana del 
mondo greco. Le teorie sadiche appaiono nel dramma mescolate non 
solo colle tradizionali dottrine greche ed ebraiche, ma anche colle idee 
di William Blake, il mistico dell'illuminismo sul quale Swinbume stava 
preparando allo stesso tempo uno studio (1862-66). In codesto studio 
Swinbume, dopo aver dato rilievo alla tendenza blakiana alla «holy 
insurrection» (ribellione dell'uomo contro Dio, grazie alla quale l'uomo 
diverrà dio sulla terra) 57 , e averla rintracciata in varie religioni, dà in 
nota la parafrasi di una predica laica di un «moderno filosofo pagano 
di tendenze più materialistiche, ma proclive a una simile effusione 
tragica, in grandi ditirambi titanici* 58 . Come il Lafourcade ha mostra¬ 
to 59 , si tratta né più né meno che di una parafrasi di vari passi di Justìne 
e di Juliette, dove si espone la dottrina che considera il delitto e la 
distruzione come leggi universali della natura: 


La natura avversa al delitto? Io vi dico che la natura vive e respira per esso; è 
in tutti i suoi pori sitibonda di strage, brama in tutti i suoi nervi l'aiuto del 
peccato, si strugge con tutto il suo cuore perché la crudeltà l'assista. La natura 
proibire questo o quest'altro? In verità il migliore o il peggiore di voi non andrà 
mai tant'oltre quant'essa vorrebbe; nessun delinquente giungerà mai alla misura 
dei delitti di lei, nessuna distruzione le parrà abbastanza distruggitrice. Noi, 
quando vorremmo far del male, possiamo disorganizzare un po' di materia, 
spargere un po' di sangue, soffocare un po' di respiro in un corpo destinato a 
perire; ciò noi possiam fare, e possiam chiamarlo un delitto. È ciò innaturale? 
Antico caro, gli è per mezzo di cose criminali e di azioni innaturali che la natura 
opera e si muove ed esiste; ciò che languisce per l'inerzia della virtù, essa lo 
vivifica con l'attivo delitto; dalla morte accende la vita; usa la polvere dell'uomo 
per sprigionarne la sua luce; mitre di fresco sangue le innumeri bocche 
insaziabili che suggono il suo seno senza latte; essa usa la pena di tutto il mondo 


57 Certe conformità di pensiero tra il Blake e il Sade, tra il Dostoevskij e il 
Nietzsche e il Blake derivati dal fatto che tutti questi scrittori erano in maggrore o 
minore misura dei sadici. Lo stesso dicasi per la scoperta di anime gemelle (con 
conseguente selezione per somiglianza) del Swinbume nel Sade, del D'Annunzio 
nel Swinbume e nel Nietzsche, del Gide nel Nietzsche, nel Dostoevskij e nel 
Blake. 

58 William Blake, a Criticai Essay, Hotten, Londra 1868, p. 158 n. Sulla 
«filosofia» del Sade vedi G. Gorer. The Revolutionary Ideas ofthe Marquis de 
Sade, con prefazione del prof. J. B. S. Haldane, Wishart, Londra 1934. 

“Cit., voi. II, p. 354 e segg. Cft. i passi del Sade citati al Capitolo terzo. 
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per acuire il senso di piacere vitale nelle sue illimitate vene-, trafigge e avvelena, 
schiaccia e corrode, eppure non può vivere e peccare abbastanza rapidamente 
per la crudeltà della sua gran bramosia. Mirate, le età degli uomini le stanno 
morte ai piedi; il sangue del mondo è sulle sue mani; e il suo desiderio è sempre 
pel male, essa anela di veder la fine delle cose che ha creato... Amici, se noi 
vogliamo identificarci colla natura, facciamo continuamente il male con tutto il 
nostro potere. Ma che male ci resta da fare, là dove l'intera massa delle cose è 
malvagia? Il ragno del giorno uccide la mosca del giorno e lo chiama forse un 
delitto? No, potessimo ostacolare la natura, allora sì il delitto diventerebbe 
possibile e il peccato una realtà. Se un uomo potesse far questo, se egli potesse 
intralciare il corso delle stelle e alterare il tempo delle maree; se potesse 
cambiare i modi del mondo e trovar la sede della vita per distruggerla-, se potesse 
entrare nel cielo e contaminarlo, nell'infemo e liberarlo dalla soggezione; potesse 
trar giù il sole a consumare la terra, e ordinare alla luna di sparger veleno o 
fuoco nelfaria; potesse uccidere il frutto nel seme e corrodere la bocca del 
pargolo col latte di sua madre; allora sì potrebbe dire d'aver peccato e d'aver 
fatto del male contro la natura. Anzi, neanche allora: perché la natura vedrebbe 
ciò di buon grado, per poter creare un mondo di nuove cose; perché essa è stanca 
della vita antica; i suoi occhi son malati a forza di guardare e le sue orecchie 
rintronano a forza d'udire; essa è riarsa dalla libidine di creare, e dilaniata dalle 
doglie finché non generi un cambiamento; ben vorrebbe essa creare di nuovo, e 
non lo può, a meno che non distrugga; in tutte le sue energie essa è sitibonda di 
cibo mortale, e con tutte le sue forze essa travaglia nel suo desiderio di morte. E 
quali sono i peggiori delitti che noi possiamo commettere — noi che viviamo per 
un giorno e moriamo in una notte? Un assassinio o due... 


Swinburne conclude la parafrasi notando come l'evangelista misti¬ 
co e rumorista materialistico 90 s'incontrino nella loro interpretazione 
della legge della natura bruta: «una visione d'orribile splendore, senza 
possibilità di pietà o di soccorso». Formula, questa ultima, che è un 
riflesso metafisico dell’altra: «la vittima impotente della furiosa rabbia 
d'una bella donna». Il macrocosmo SWinbumianO s'atteggia come il 
suo microcosmo. 

Nel coro IV dell’Atolaato, e soprattutto in un passo d’AflOCtoria UIs 
not his incense bitterness, his meat — murder?») della stessa epoca, la 
dottrina del Sade parafrasata in prosa dal Swinburne ha influito 
sull'ispirazione stessa dei versi. A proposito di quel coro. Lord Hough- 


90 L'atteggiamento del Swinburne di fronte alle opere del Sade è duplice: da 
un lato egli trova nel Divin Marchese la fonte d'un burlesco macabro, fatto per 
épater le bourgeois, dall'altro egli vi scoree «a valuable study to rational 
curiosity». Vedi Lafourcade, voi. I, pp. 264-65. Simile è l'atteggiamento del 
Swinburne nei confronti della letteratura frenetica francese. Nei suoi saggi 
sugl'immaginari Ernest Clouet e Félicien Cossu (1861 c 1802) destinati a scandaliz¬ 
zare i lettori del pudibondo «Spectator», Swinburne volge a scopi umoristici le 
macabre oscenità del basso romanticismo francese, che poi d'altra parte egli 
sentiva sul serio come dimostrano i Poems and Ballads, First Series. Si può 
ripetere per lui quello che si disse del Janin, del Toulet, e di quanti fanno del 
humour su certi argomenti torbidi: il trattamento umoristico è un'evasione che 
presuppone una simpatia verso il soggetto. 
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ton (cioè il Monckton-Milnes) aveva fatto il nome di Byron come 
ispiratore, e Swinburne a ribattere: 

Mi sarei inchinato al vostro giudizio se invece di «Byron con una differenza» 
voi aveste detto «De Sade con una differenza». E poeta, pensatore e uomo di 
mondo da cui deriva la teologia del mio poema era uno più grande di Byron. Lui, 
davvero, fataHsta o no che rosse, vide in fondo agli dei eagli uomini 61 . 

La «svista» del Milnes riconferma indirettamente l'opinione del 
Sainte-Beuve sui «due più grandi ispiratori dei moderni», e le illustra¬ 
zioni che ho dato a suo sostegno. 

Swinburne ha preso dal Sade l'idea che Iddio colpisce egualmente il 
giusto e l'ingiusto, e forse piuttosto il primo che il secondo; l'altra idea 
che il dolore e la morte son dappertutto nella natura, che il delitto è la 
sua legge; la concezione di Dio come d'un essere di malvagità suprema 
(«thè supreme evil, God»), e la rivolta dell'uomo contro questa divinità 
ch'egli rinnega: 

All we are against thee, against thee, O God most high. 

iAtalanta) 

Him would I reach, him smite, him desecrate, 

Pierce thè cold lips of God with human breath, 

And mix his immortality with death. 

(Anactoria) 

NeU’Atalanta l’ispirazione sadica è menò evidente nell'intreccio, a 
tutta prima; ma poi, non muore forse Meleagro per colpa d’Atalanta 
che egli ama? In forma più allusiva e mitica, non abbiam forse la stessa 
situazione sessuale dello Chastelard ,? La donna è una fredda vergine, 
sì, ma è anche «la straniera, il fiore, la spada rossa di sangue effuso, un 
fiore mortale per gli uomini, adorabile, detestabile»; risponde dunque 
al solito tipo di donna fatale; e v'è una certa analogia tra la situazione 
deU’Afakmto e quella di Salammbó. L'uomo si spegne sotto gli occhi 
d'una donna fredda, devota al culto della Luna, idolo essa stessa, e la 
sua morte è opera involontaria di lei. Màtho, straziato dal supplizio, 
non fa parola, ma contempla la donna con pupille spaventose; Melea¬ 
gro, consunto come il fatale tizzone, «a woman's offering» anch'egli, 
implora la vergine che lo tocchi con le sue rosee dita, gli chiuda le 
palpebre con un amaro bacio, lo avvolga da capo a piedi nel suo velo, si 


91 Lettera dell'a«osto 1865, cit. dal Lafourcade, voi. Il, p. 401. Cfr. la nota 52 del 
Capitolo secondo, vedi il Lafourcade. spec. voi. Il, pp. 401-403 per l'influsso delle 
teorie del Sade sulla teologia dell'Atalonto. Una tonte del coro IV che sembra 
essere sfuggita al critico francese è il discorso di Almani, in Justine, voi. Ili, pp. 63- 
64, sulla crudeltà della Natura, discorso che in sostanza svolge gli stessi 
argomenti che saranno poi svolti dal Leopardi nel Dialogo della Natura e di un 
Istandese. 
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stenda su di lui, giungendo palma a palma e labbro a labbro: 
algolagnia è la conclusione di Atei lauta come di Chastelard. Vi si 
mescolano anche elementi necrofilia — una delle classiche variazioni 
del sadismo — che il poeta aveva già esplicitamente accennati in The 
Leper 82 e Les Noycides. L'uomo condannato dal Terrore ad essere 
annegato insieme alla giovinetta si rallegrava dei «fortunati suoi 
martiri», per usar le parole dell'Olindo tassesco: 

I shall drown with her, laughing for love; and she 
Mix with me touching me, Ups and eyes. 

E l'amante della lebbrosa è lieto d'averla morta per effondere su di 
lei le tenerezze della sua morbosa passione 63 . 


17. La libidine algolagnica con tutte le sue sottili ramificazioni trova la 
sua espressione più ardita nel romanzo che Swinburne scrisse tra il 
1864 e il 1867, Lesbia Brandon, ove s'accompagna con incesto ed 
ermafroditismo (sulle orme di Mademoiselle de Maupin del Gautier e 
della Fille auxyeux d'or del Balzaci Se Swinburne ha messo qualcosa 
di sé nel carattere di Lesbia, una Saffo moderna (e la simpatia del 
poeta per questa anomalia sarà dovuta, come osserva il Lafourcade 64 , 
al fatto del comune senso d'isolamento causato da una differenza 
radicale d'emozione sessuale dal resto degli uomini), ha messo ancor 
più di sé in certi sfoghi di Bertie e di Denham, in cui ritorna insistente il 
motivo algolagnico già illustrato. Ecco Bertie dinanzi alla sorella: 


62 Una poesia che il D'Annunzio sfruttò pel secondo atto della Crociata degli 
innocenti. 

63 Una prima versione di The Leper. intitolata The Vigil, ipsiste particolarmen¬ 
te sull'attrazione erotogena dei piedi ignudi della morta. È noto come questa 
forma di feticismo sia strettamente connessa al sadismo. Il Baudelaire, quando 
spaventò colla sua fantasia sadica la donna bionda (Séche-Bertaut cit., p. 126; 
Crépet,p. 65), concludeva: «Alors je me mettrais à genoux et je baiserais vos pieds 
nus». E nella visione sadica della bella penitente della versione 1849 della 
Tentation del Flaubert (p. 221 della ediz. delle (Euvres compietesi: «Elle essaie, elle 
s'enferme, elle défait sa chaussure au noeud vermeil qui passe entre son pouce et 
se rattache à la jambe; elle la quitte, elle ne la porterà plus; ce pied, dont on 
polissait le talon avec la lave des volcans, dont on teignait les ongles avec le jus 
des coquillages et que les hommes en joie appuyaient contre leurs lèvres... il 
trébuchera sur les cailloux, il s'enfoncera jusqu a la cheville dans furine des 
mulets, il se déchirera au tranchant des éclats de marbré, et les os passeront à 
travers lapeau qui sera comme des guenilles...». Si è citato dagli psicopatologi un 
passo dell’Enreemi de lois del Barrès (ediz. 1893, p. 49), ove si fa dire alla «petite 
princesse» russa: «Quand j'avais douze ans... j'amais, sitòt seule dans la 
campagne, à òter mes chaussures et enfoncer mes pieds nus dans la boue 
chaude. J'y passais des heures, et cela me donnait dans tout le corps un frisson 
de plaisir». 

64 Voi. II. p. 312. Ristampa di Lesbia Brandon a cura di R. Hughes, The Falcon 
Press, Londra 1962 d'autenticità di parte del testo è dubbia). 
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Her perfume thrilled and stung him; he bent down and kissed her feet... which 
he took and pressed down upon his neck. «Oh! I should like you to tread me to 
death, darling... I wish you would kill me some day; it would be so jolly to feelyou 
killing me. Not like it? Shouldn't I! You just hurt me and see». Shc pinched him so 
sharply that he laughed and panted with pleasure. <1 should like being swished 
even I think, if you were to complain of me or if I knew you liked». 

In Denham impulsi di sadismo attivo e passivo s intrecciano. Egli 
potrebbe dire, come YHéautontimorOuménos del Baudelaire: 

Je suis la plaie et le couteau! 

Je suis le souffletet la joue! 

Je suis les membres et la roue, 

Et la victime et le bourreau! 

Denham looked her in thè face, shakeri inwardly and throughout by a sense 
of inevitable pain... Rage rose in him again like a retuming sea... He would have 
given his life lòr leave to touch her; his soul fbr a chance of dying crashed down 
under her feet; an emotion of estreme tendemess, lashed to Aeree insanity by thè 
circumstance passed into a passion of vehement cruelty. Deeply he desired to die 
by her if that could be; and more deeply, if this could be, to destroy her; scourge 
her into swooning and absorb her blóod with kisses; caress and lacerate her 
loveliness, alleviate and heighten her pains; to feel her foot upon his throat, and 
wound her own with his teeth; submit his body and soul for a little to her lightest 
will and satiate upon her thè desperate caprice of his immeasurable desile; to 
infliet careful torture on thè limbs too tender to embrace; suck thè tears off her 
laden eyelids, bite through her sweet and shuddering lips. 

Questo passo non è che una versione in prosa di quegli infiammati 
accenti é’AlìactoriCl, dove da un lato si scoprono gli elementi cannibali- 
ci del sadismo, dall'altro il sadismo investe di sé l'universo («thè mute 
melancholy lust of heaven»; il cielo non fa che riflettere la «muta 
melanconica libidine» del poeta stesso) 65 : 

Vorrei che ti uccidesse l’amor mio: 

Io sono sazia di vederti vivere 
E morta ti vorrei... 

Vorrei trovare dolorosi modi 
Di ucciderti, ignorati e tormentosi. 

Con agonie d'amore, sulle labbra 
Squassare la tua vita, per lasciarla 
A soffrire colà, torcerti l'anima 
Con strazi troppo lenti per uccidere. 

Fra tregue intollerande ed aspre doglie, •• 

Come un respiro che si tronchi a mezzo 

Di tra un urlare e un gemere di morte .... 


65 Versione di Luisi Siciliani in Canti perfetti, Antologia di poeti inglesi 
moderni. Quintieri, Milano 1911, p. 159 e segg. Mi permetto di alterare la versione 
in alcuni punti ove meno aderiva il testo. Pel genere di voluttà, il passo può 
confrontarsi con Justine, voi. IV, pp. 270-71. 
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Ah, s'io potessi bermi le tue vene 
Come vino e nutrirmi del tuo seno 
Come di miele, e che dal capo ai piedi 
Fosse il tuo corpo tutto consumato, 

E la tua carne nella mia sepolta! 

Ah, s'io potessi toglierti la vita 
Solo a forza d'amore, e poi morire 
Del tuo tormento e della gioia mia, 

Immersa nel tuo sangue e in te confusa! 

Io vorrei tormentarti oltre misura! 

Farti male vorrei, perfettamente, 

Ricolmando i tuoi sensi di tortura, 

Facendo scintillare gli occhi tuoi 
Con lagrime sanguigne ed aspra luce! 

Trarre vorrei tormento da tormento 
Come nota da nota e vorrei cogliere 
La musica celata del singhiozzo 
Nella tua gola, le tue membra vive 
Prendendo, e poi con esse uno strumento 
Nuovo facendo, che non falla, lira 
Esperta di molteplici agonie! 

Quante delle espressioni di Anactoria passeranno nell'opera del 
D'Annunzio, di cui è questo giudizio: 

A. Swinbume, il cantore della «Laus Veneris» e di Anactoria, nel quale 
sembra rivivere con violenza inaudita la sensualità delittuosa che empie di urli 
selvaggi e di morti disperate i primitivi drammi 86 . 


86 «Convivio», voi. IX, p. 654. Il Maupassant, nella sua introduzione alla 
versione di G. Mourey dei Poèmes et Ballades de Swinbume, Savine, Parigi 1891, 
utilizzata dal D'Annunzio, p. XIV: «Swinbume a compris et exprimé cela [ces 
appels irrésistibles et tourmentants de la voluptc insaisissablel camme personne 
avant lui, et peut-étre comme personne ne le fera plus, car ils ont disparii du 
monde contemporain, ces poètes déments épris d’inaccessibles jouissance§». E O. 
Wilde, in una lettera aperta in francese, a Edmond de Goncourt, in «LÉcho de 
Paris», 19 dicembre 1891: «Il y a aujourd'hui plus de vingtcinq ans, M. Swinbume a 
publié ses Poèmes et ballades, une des oeuvres qui ont marqué le plus profondé- 
ment dans notre littérature une ère nouvelle. Dans Shakespeare et dans ses 
contemporains Webster et Ford, il y a des cris de nature. Dans l'oeuvre de 
Swinbume on rencontre pour la première fois le cri de la chair tounnentée par le 
désir et le souvenir, la jouissance et le remords, la fécondité et la stérilité». A 
quali drammi specialmente si riferisca il D'Annunzio, appare da un passo delle 
Faville del Maglio (apparso nel «Corriere della Sera» del 17 marzo 1912) cQualcosa 
di simile a questa che oserei chiamare carnalità di pensieri si ritrova in certi poeti 
tragici precursori dello Scotilancia, come Christopher Marlowe, John Webster, 
John Ford». Siccome qui il D'Annunzio jtarla di se stesso, l'identificazione della 
«carnalità di pensieri» con la «sensualità delittuosa» è conseguenza logica del 
raccostamento dei due passi. A voler esser pedanti, si potrebbe osservare al 
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18. Ma è ormai tempo che torniamo al tipo della donna fatale quale si 
fìssa nel Swùlburne. Ci resterebbe da studiare da questo punto di vista 
la prima serie dei Poems and Ballads, tutta dominata dalla figura 
dell'idolo sanguinario e implacabile. È la Venere di Tannhàuser, nella 
Laos Veneris, ove il motivo della Belle dame sans merci del Keats viene 
approfondito e chiosato con tutte le risorse d'un medievalismo preraf¬ 
faellita torvo e satanico; la Venere che fu «thè world's delight», ora 
decaduta a sinistro vampiro nei secoli cristiani, «de l'antique Vénus le 
superbe fantóme>, colei che il poeta evocherà anche nell'ode di morte 
di Baudelaire [Ave atque Vale, nella seconda serie dei Poems and 
Ballads): 


Ed una piange nella via Letèa, 

Bagna il suo freddo sen che trascolora: 

La Venere del cavo colle, oscura 
Iddia, che un giorno fu la Citerèa: 

Labbra ov'è spento ornai riso divino, 

Viso che non ha più nome Ericino; 

Uno spettro, un bramoso nume atroce. 

Te pure a ricalcar luoghi senz'orme, 

Triste seconda preda, verso l'ombre 
D'inferno spinse con sua dolce voce 
E con sue belle forme. 

In Laus Veneris l'idolo bello e crudele domina tutto un vasto 
panorama di strage: 

Ah, non confessi, ma com'alme uccise 
Già, per amor di lei che le conquise, 

Che udian, sugli occhi le sue labbra avendo, 

Nel suo crine fischiar serpi improvvise. 

Del tempo alle radici corre in piena 
Lor sangue: essa le sparge e insiem rimena: 

D'ossa e nervi un piacer tesse tremendo, 

Moltiplicato dall'estrema pena. 

Fioriscon le sue stanze di vermiglie 
Stille e le sue cinture e le smaniglie, 

E i serti e le collane, ed essa preme 
Dei morti il torchio e arrossa le caviglie. 

Negli Atrii suoi vaporan fuochi e fiori, 

Desideri non sazi ed arsi amori, 

Languor di lire alle orecchie le geme, 
f E dolci ai labbri suoi son quei vapori. 


D'Annunzio che sia il Webster che il Ford non sono «precursori» dello Shake¬ 
speare. Forse il passo di Wilde e l’Histoire de la littérature anglaise delTaine, in 
cui i minori drammaturghi elisabettiani son trattati prima dello Shakespeare (al 
Cap. II, mentre di Shakespeare si tratta al IV), indussero in errore il D'Annunzio. 
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Alian sui letti suoi meste melodi 
E profumi: sue porte serrati nodi 
Di pianti e risa, di sospiri e lai, 

Onde avvinte son l'anime dei prodi. 

Là soffre sire Adone la sua pena; 

Essa con carne e sangue l'incatena, 

Vèr lei lo spirto e il corpo levan guai, 

Ché lei co' labbri il parte vena a vena. 

Sì, tutti ha ucciso, tutti... 87 

E l'imperatrice Faustina (Faustina), creata da Satana quasi per una 
sfida a Dio, o inviata da Dio sulla terra per flagellare i peccati degli 
uomini con un flagello di scorpioni, o restituita dal sarcofago come un 
sitibondo vampiro: 

Essa amava i ludi che gli uomini giocavano colla morte, dove la morte deve 
vincere; quasiché il sangue e l'anelito degli uomini uccisi rianimassero Faustina. 

Come Venere, anche Faustina è eterna, una sorta d'indistruttibile 
macchina di libidine dagl'ingranaggi di duttile oro: 

Tu hai il volto che si conviene a una donna per maschera della sua anima: il 
genere di bellezza che chiamano umano nell'inferno. Faustina. 

E l'eterno femminino crudele impersonato nel corteo delle lussurio¬ 
se regine orientali dai nomi strani che sfila nel Masque of Queen 
Bersabe, Herodias, Aholibah, Cleopatra, Abihail, Azubah, Ahinoam, 
Atarah, Semiramis — 

(Semiramis io sono la regina. 

Il mondo intero e il mare che somiglia 
Nel suo colore a un crisoprasso immenso, 

Il romore degli uomini affannati, 

La bocca stanca a ringraziare il deio, 

Suono d'amore quando il sangue ha pace, 

Forza d'amore quando il sangue batte, 

; Tutto questo fu sparso ai piedi miei 

E f u trovato men d i quanto i o fui ) 98 — 

Hesione, ChrysothenÙS, Thomyris, Harhas, Myrrha, Pasiphae, Sap¬ 
pilo, Messalina — 

Ho sono la regina dell'Italia. 

Questi segni su me poneva Iddio: 


87 Vedi Poeti inglesi dell'Ottocento di M. Praz, Bemporad, Firenze 1925, p. 443 e 
segg. 

“ Versione di L. Siciliani dt., p. 166 e segg. 
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Una morbida sterile bellezza, 

Capelli ricci e guance fatte pallide 
Da labbra accese e false di molti uomini, 

Larghe tempie ove il sangue indugiava. 

Una bocca assetata ed amorosa 
Ed affamata, come di sepolcro 
Che per insaziata fame tace) — 

Amestris— 

(Nella Susia vicino ad Ecbatàna 
Le gioie m’intessei di pianti e doglie 
E gli amori di sangue e di peccati) — 

Ephrath, Pasithea — 

, , do sono la regina Ciprtota. 

I rematori dalla gola scura 
Cantavano di me teneramente. 

Le ancelle mie discinte e ricoperte 
D'oro dalle mammelle alla cintura 
Mi lodavano nel cardar la lana. 

Quelli che lodan Venere notturni, 

Cui le labbra son voce e i cigli canto, 

Mi lodavano quanto il canto dura) — 

Alaciel, Erigono — 

(Erigone io sono la regina. 

II vino su me sparso come sangue 
Faceva il volto mio quale di sposa. 

Come terra, assetata ebbi la bocca; 

Del mare, che recinge i ferrei fianchi 
Al mondo, la potenza ebbi nel braccio. 

Negli occhi miei e nelle orecchie mie 
C'era il vino e la musica del pianto. 

Lo splendore e il fragor della marea). 

E, infine, soprattutto Dolores, Nostra Signora dello Spasimo dei 
Sensi, che il poeta invoca in una litania che è tutta una profanazione 
sadica: 

Fredde palpebre che nascondono come gioielli i due occhi che per un attimo 
s'inteneriscono; le bianche membra pesanti, e la crudele bocca rossa come un fior 
velenoso; quando questi son passati coi loro splendori, che resterà di te allora, 
che rimarrà, o mistica e cupa Dolores, Nostra Signora di Spasimo? 

Sette dolori danno i preti alla loro Vergine; ma i tuoi peccati, che son settanta 
volte sette, sette età non varrebbero a lavartene, e anche allora ti perseguitereb¬ 
bero in cielo... 

O vestimento non d'oro ma dorato, o giardino dove tutti gli uomini posson 
dimorare, o torre non d'avorio, ma edificata da mani alzate al cielo dall'abisso, o 
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mistica rosa del fango, o casa non d'oro, ma di guadagno, o casa d'inestinguibil 
fuoco. Nostra Signora di Spasimo! 

Noi ci cambiamo di vestiti e ci adorniamo c ci drappeggiamo, tu sei nobile e 
nuda ed antica; Libitum tua madre, Priapo tuo padre, tua origine greca ed 
etnisca. Noi scherziamo con leggeri amori nel portale, e ci pieghiamo e cediamo e 
ci freniamo; gli amori muoiono, e sappiamo che tu sei immortale. Nostra Signora 
di Spasimo. 

Vengon meno i frutti e l'amore muore e il tempo divaga; tu sei nutrita di 
perpetuo anelito, e vivi dopo cambiamenti infiniti, e fresca ti levi dai baci della 
morte; di languori riaccesi e rianimati, di sterili e sozze voluttà, di cose mostruose 
e infeconde, pallida e velenosa regina. 

Al tocco delle sue labbra gli uomini cambiano «i gigli e i languori 
della virtù per le estasi e le rose del vizio»: 

The lilies and languore of virtue . . ; 

For thè raptures and roses of vice 

Questo distico tanto deriso per la sua apparente stoltezza altro non 
è che una trasposizione poetica della concezione del Sade, che 
all'apatica e oppressa virtù contrappone l'attivo e trionfante vizio. E 
l'ombra del Divin Marchese non tarderà a dominare la scena come 
vedremo ora. 

I gigli sono sparsi dove il tuo piede posa sul suolo, le rose ti coronano e ti 
carezzano e t'incatenano, o splendida e sterile Dolores, Nostra Signora di 
Spasimo. 

Ci son forse vizi da scoprire, ci son forse azioni da dar diletto. Qual nuova 
opera troverai pel tuo amante, che nuove passioni pel giorno e per la notte? Quali 
incanti ignoti a coloro le cui vite son come appassite foglie? Quali torture 
inimmaginabili, inaudite, non scritte né conosciute? Ah, bel corpo appassionato 
che mai ha avuto un cuore da dolergli! Benché i baci sian sanguinosi sulla tua 
bocca, benché essi pungano fino a farla fremere e soffrire, più cortesi dell'amore 
che adoriamo, essi non fan male al cuore o al cervello, o amara e tenera Dolores, 
Nostra Signora di Spasimo. 

... Non nascerà nessun nuovo peccato per la disperazione degli uomini, 
nessun sogno d'impossibili tormenti?... Ah, dove andremo pel nostro svago, se il 
peggio che si può fare è stato già fatto?... Ti scongiuro, rispondi dai tuoi altari, 
Nostra Signora di Spasimo. 

A questo punto, come ha notato il LafoUTCade 69 , nelle Strofe di 
furore ditirambico s'intreccia l'accenno a una vera e propria messa 
nera come quelle descritte dal Sade: 

Io son penetrato dal portale più esterno fino al sacello dove un peccato è una 
prece; che importa se il rito è mortale, o Nostra Signora di Spasimo, che importa? 


m Voi. II, pp. 434-35. 




208 


La carne, la morte e il diavolo 


Tutto tuo è l'ultimo vino che io verso, l'ultimo nel calice che noi vuotiamo, o 
atroce e lussuriosa Dolores, Nostra Signora di Spasimo. 

Sotto il velame del verso traspare l'allusione alla profanazione degli 
oggetti sacri, alla libazione col calice riempito di sangue, e fino ai 
sacrifici umani. E la profanazione investe tutti i vincoli più sacri, 
poiché il poeta chiama Dolores «sorella, sposa e madre». 

E i poteri che custodiscon la porta che s'apre a tutti coloro che respirano, 
dettero il cipresso all'amore, o mia Dolores, e il mirto alla morte. 

E risero, alternando le mani nella cadenza, e si mescolarono e fecero la pace 
dopo la lotta; la pena si struggeva in lacrime, ed era piacere; la morte vibrava del 
tintinnio del sangue ed era vita. Come amanti essi si strussero e vibrarono, 
nell'ombra del tuo penetrale, nella tenebra essi mormorarono e si mescolarono, 
Nostra Signora di Spasimo. 

In un crepuscolo ove le virtù son vizi, nelle tue cappelle, ignote al sole, a un 
suono che avvince e lusinga, essi si sposarono, e i due furon come uno. 

E l'ombra del sommo sacerdote della voluttà crudele, il marchese di 
Sade, si profila sulla scena: 

La tua vita non cesserà per quanto tu te ne spogli; tu vivrai finché il male sia 
ucciso, e il bene perirà prima, disse il tuo profeta, o Nostra Signora di Spasimo. 

Disse egli menzogna? Rise? Lo sa egli, ora che riposa fuori del mondo, senza 
più anelito, il tuo profeta, il tuo predicatore, il tuo poeta, il figlio del peccato e 
dell'incestuosa Morte? Scoprì egli il segreto nel fuoco al suo risveglio, o lo 
discernette quando le sue palpebre non raccolsero più la luce, quando i legami 
del suo corpo si spezzarono e tutto fu manifesto? .. . . 

Sade — nota il Lafourcade — «profeta, predicatore, poeta» non ha 
infatti mostrato il Bene, nella persona di Justine, folgorato dal corruc¬ 
cio celeste, mentre il Male, nella persona di Juliette, continua a vivere 
nella prosperità? 

Notiamo ancora il leit-motiv di antichità pagana enorme e sangui¬ 
naria che tien bordone a queste evocazioni lussuriose del Swinburne 
come a quelle del Gautier e del Flaubert: 

Sogni tu forse... i giorni senza nome e senza numero, quando il tuo valore 
stimolava il mondo alla guerra; quando, dea, il ritmo della tua passione colpiva i 
monarchi mentre gozzovigliavano in Roma, ed essi ti salutavan risorta dalla 
spuma, o Talassia bianca come la spuma? 

Quando le tue labbra avevan tali amanti da lusingare; quando l'urbe giaceva 
rossa sotto le tue verghe, e le tue mani erano come dardi per sgominare i figliuoli 
del mutamento e i loro iddìi; quando il sangue dei tuoi avversali faceva ribollire 
un'arena mai bagnata dalle onde, mentre li colpiva uno, loro signore e tuo servo, 
0 Nostra Signora di Spasimo. 

... Sabbia rossa dall'impronta dei tuoi passi, lisciata per il mondo e i suoi 
sovrani, recinta da una fiamma di bei volti e splendida ai spade. 

Là il gladiatore, pallido pel tuo piacere, traeva un respiro acre e periglioso; là 
i tormenti ghermivano il tesoro di membra troppo squisite per la morte; quando i 
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tuoi giardini erano illuminati di torce umane; quando il mondo era un destriere 
per le tue rèdini; quando le nazioni si prostravano nei tuoi portici, o Nostra 
Signora di Spasimo. 

Quando, le fiamme lingueggiando intorno a lui, sorgeva col volto di fiamma, 
come un citarista, il bello implacabile tiranno coronato di rose, tenendo la morte 
tra le sue mani; e un suono come un suono d'acque fragorose irrompeva tra il 
guizzar delle vampe, e mescolava col lampo della strage un tuono di lire. 

Sogni tu forse ciò che è stato e non è più, gli antichi reami della terra e i loro 
monarchi? Sei famelica di queste cose, o Dolores, di queste, in un mondo che è 
nuovo?... Che mai ci affliggeva, o iddìi, perché vi abbandonassimo per dottrine 
che impongono la rinuncia e il freno? Vieni e redimici dalla virtù, o Nostra 
Signora di Spasimo... 

La tua pelle cangia paese e colore, e si contrae e si dilata come quella d'un 
serpe. Divenga pure luminosa, o gonfia ed opaca, noi la riconosciamo, con le sue 
fiamme e le sue squame, rossi marchi incisi e affondati in essa, cieli rotondi dove 
una stella è una macchia, e le foghe ove son scritte le tue litanie, o Nostra 
Signora di Spasimo... 

Ma il verme ti rianimerà coi suoi baci, ti cangerai e subirai metamorfosi come 
un dio, come la verga si muta in un seipe che sibila, e il serpe di nuovo in una 
verga... Benché i pagani ci sconfessino e ci sopravvivano, e le nostre vite e le 
nostre aspirazioni sian disformi — ah, perdonaci le nostre virtù, perdonaci, o 
Nostra Signora di Sapsimo... 

Essi eran purpurei nelle vesti e dorati, colmi di te, focaci di vino, i tuoi amanti, 
in dimore franche, in meravigliose camere a te consacrate. Essi son vaniti, e le 
loro orme ci sfuggono, a noi che ti apprezziamo, ti adoriamo, e ci asteniamo, o 
figlia della Morte e di Priapo, o Nostra Signora di Spasimo. 


Quest'inno di dedizione entusiastica al vizio e alla legge sadica di 
crudeltà universale, il poeta lo scrisse, esagerando certo™ ma con un 
fondo innegabile di sincerità, come una reazione al cocente disappunto 
espresso nel Ttiumph 0/ Time 71 . 


19. Poiché un tentativo di rompere il cerchio magico della sua speciale 
sensibilità il poeta l'aveva fatto nel 1862. L'amore per una giovinetta 72 
segna in un certo senso il momento critico nella vita sentimentale di 
SwÙlburne. Respinto, scrive The Trìumph ofTime, patetico addio alla 
intraveduta vita normale («What should such fellows as I do?» — egli si 


™ Si veda a tal proposito il poscritto a una lettera a Ch. Aug. Howell del 1865 
(ediz. Cosse e Wise, Londra, 1918, lettera XIV): «Sirice writing thè above I have 
added ten verses to Dolores — tres infàmes et tres bien toumés. 'Oh! Monsieur, 
peut-on prendre du plaisir à de telles horreurs?’». 

71 Lafourcade, voi. I, p. 204. 

72 Sulla testimonianza di E. Cosse si è creduto a lungo che la persona amata 
dal poeta fosse Jane Faulkner, ma l'età della ragazza (dieci anni nel 1862) ha fatto 
ritenere l'identificazione improbabile (vedi John S. Mayfield in <English Miscella- 
ny», voi. 4, 1953), Cecil Y. Lang (in cPublications of thè Modera Language 
Association of America*, LXXIV, I, March 1959) avanza l'ipotesi che si trattasse 
della cugina Mary Gordon. 
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domanda, echeggiando le parole di Amieto) 73 , e si abbandona alla 
messa nera di Dolores. «What couldbe done with and /or Algernon?» — 
pare si chiedessero i familiari e gli amici. Nel 1867 il Rossetti cercò di 
mettere Swinburne in relazione con la cavallerizza Adah Menken 
perché lo «normalizzasse»". La sollecitudine del Swinburne nel dar 
pubblicità alla relazione (poco prudentemente fece circolare fotografie 
in cui egli appariva accanto alla Menken, col risultato di vederle 
esposte in vendita in parecchi negozD non trovò riscontro in un 
adeguato successo effettivo della liaison. (Si dice che l'onesta cortigia¬ 
na restituisse al Rossetti le dieci sterline avutane, non sentendosi la 
coscienza d'averle guadagnate). Gosse, sull'autorità di lord Carlisle, 
parla d'una specie di consiglio di famiglia che avrebbe invitato il 
Mazzini perché desse il suo aiuto e facesse da padre spirituale al poeta. 
Il Lafourcade non crede che questo consiglio di famiglia avesse luogo; 
comunque, fu Karl Blind a preparare rincontro fra Mazzini e Swinbur¬ 
ne, e il giovane poeta fu solennemente investito della missione di Aedo 
della Libertà. Questo ravvicinamento d'una mima a Mazzini può parer 
cinico; ma in realtà se la nuova Italia contò fra gli stranieri un bardo 
entusiasta come nessun altro, ciò si deve al desiderio del poeta stesso e 
dei suoi familiari di deviare i suoi ardori, e di secondare le tendenze di 
sublimazione che s'erano rivelate in lui. Di fatto l'interesse del poeta 
alla causa della libertà e dell'Italia datava da prima; fin dall'ottobre 
1866 s'era spontaneamente volto da «Rossetti e i suoi seguaci artistici 
il’art polir Vati)-* all'Italia e al Mazzini, e aveva pensato di scrivere una 
«non inadeguata testimonianza d'amore e di reverenza verso dì lui». 
Ma la dea Libertà adorata dal poeta non è che una sublimazione del 
suo tipo di donna; una divinità insofferente di freni e di leggi (ipostasi 
della donna scostumata), fatale e crudele nell'esigere il sacrificio di vite 
umane (ipostasi delfalgolagnia). Le teorie anarchiche del Sade e del 
Blake fornirono al Swinburne il sostrato filosofico. Anche come adora- 


n Hamlet, atto III, se. I, 130. 

74 Sulla Menken vedi Hardman Papers, p. 322 e segg., B. Falk, The Naked 
Lady, A Biography ofAdah Isaacs Menken, Hutchinson, Londra 1934 (cap. XTV, 
Swinburne as lover, pieno di curiose notizie e aneddoti) e P. Lewis, Queen ofthe 
Plaza, A Biography ofAdah Isaacs Menken, Funk & Wagnalls, New York, 1964. 
Che i modi della Menken dovessero attirare Swinburne, può dedursi dal seguente 
passo diRecords ami Reminiscences di Francis Burnand, citato app. 324-25 degli 
Hardman Papers. Burnand trovò l'attrice nel suo palco intenta ad atterrire un 
uomo che l'aveva offesa in America: «Aveva sbatacchiato l'uscio e ci si era messa 
davanti con una spada scintillante in mano... I suoi occhi mandavano lampi 
ancora più vividi della spada, avevano un bagliore micidiale... Perdendo ogni 
controllo di sé, essa alzò la spada, fece un passo indietro preparandosi a un balzo 
in avanti, come una tigre inferocita, eco. Si noti che la parte in cui la 
cavallerizza trionfava era quella di Mazeppa: appariva legata alla groppa d'un 
focoso destriere, con le membra scultorie inguauiate in una maglia carnicina e 
coperte solo da una tunica «alla greca*. Costume che a noi può parere poco 
ardito, ma che doveva apparire arditissimo all'immaginazione dei repressi 
vittoriani. Cfr. M. Praz, Cleopatra in crinolina, in Studi e svaghi inglesi. 
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tore di quella Mater Dolorosa e Mater Triumphalis che è per lui la 
Libertà, Swinburne è sempre, in fondo, «thè powerless victiin of thè 
furious rage of a beautiful woman». La libertà del Swinburne, come 
quella del quadro di Delacroix iLa Barricade), è la Libertà dei Iambes 
del Barbier, quella così descritta nella Curée: 

C'est une forte fe rri m e aux puissantes mamelles, 

A la voix rauque, aux durs appas, 

Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles, 

Agile et marchant a grands pas. 

Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mélées, 

Aux longs roulements des tambours, 

A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées 
Des cloches et des canons sourds, 

Qui ne prend des amours que dans la populace. 

Qui ne prète son large flanc 
Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l’embrasse 
Avec des bras rouges de sang. 

Quella Libertà che, sulle orme del Barbier, il nostro Carducci COSÌ 
raffigurò (Nel VigesimOAnniversario dell’VIII agosto 1848): 

Dura virago ell’è, dure domanda 
Di perigli e d’amor pruove famose: 

In mezzo al sangue de la sua ghirlanda 
Crescon le rose. 

Che in questo senso sia da intendersi la Libertà swinbumiana, 
tanto il Welby che il Nicolson consentono, e la conclusione del 
Lafourcade è ineccepibile: 

Dans la sensibilità de Swinburne est, je le crois du moins, la clef de l'énigme 
d'une nature très complexe. Nous avons signalé la précoce et troublante 
sensualité de son tempérament; mais ce n'est pas seulement son attitude sexuelle 
qui est ainsi expliquée, c'est aussi son doublé et contradictoire penchant à la 
soumission et à la révolte, les enfantillages de son caractère, le mélange de 
perversités les plus inquétantes avec une certame virilité foncière, une dignité et 
un équilibre proprement masculins. 

Quanto a quest'ultimo punto è lecita una riserva. Il Nicolson ha 
giustamente rilevato nel Swinburne un «virility complex», una preoccu¬ 
pazione di apparire maschio, e un'estrema suscettibilità su questo 
punto. Le origini di tal fissazione andran cercate prima di tutto negli 
anni d'infanzia, quando le cuginette, a quanto pare, si prendevan gioco 
dell'esilità di colui che chiamavano «cousin Hadji>. Sembra anche che 
le bimbe lo maltrattassero, ma è forse superfluo cercar di vedere qui 
l'origine d'una localizzazione erotica che certi sistemi disciplinari di 
Eton indubbiamente secondarono. Un esempio noto di codesta preoc¬ 
cupazione d'affermare la propria virilità Swinburne lo dette quando. 
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avendogli la famiglia rifiutato il consenso di entrar nell'esercito, 
intraprese la pericolosa ascensione di Culver Cliff. Un esempio meno 
noto e meno simpatico si ha nella sua reazione alla lettura delle lettere 
d'amore del Keats a Fanny Brawne, pubblicate da H. Buxton Forman 
nel 1878 75 . In sostanza Swinbume rimproverava al Keats di non aver 
saputo amare e morire da uomo e da gentleman. Su questo giudizio 
certo influì il Watts-Dunton, il cui ascendente sul Swinbume s'andava 
proprio allor affermando-, ma d'altra parte al Swinburne si sarebbe 
facilmente potuto obiettare che se per amare da gentleman egli 
intendeva amare nei modi consacrati da quegli squisiti gentlemen che 
furono il maresciallo Gilles de Rais e il marchese di Sade, certo il Keats 
non amò da gentleman. 

Questo chiarimento biografico mi è parso opportuno per coloro che, 
ponendo l'accento principale dell'opera swinburniana sui Songs before 
Sunrise, intendessero rimproverarmi l'isolamento che qui è fatto d’una 
parte, ma la più cospicua e fondamentale, dell’ispirazione del poeta. 


20. Quanto all'influsso della concezione swinburniana della donna 
fatale sulla letteratura inglese, l'importanza delle opere fin qui segna¬ 
late non è forse così notevole come quella di una pagina di prosa e di 
una poesia secondaria che ora riporterò. 

La pagina di prosa appartiene alle Notes on Designs ofthe Old 
Masters in Florence, note prese in occasione del soggiorno del 1864 a 
Firenze e pubblicate nella «Fortnightly Review» del luglio 1868, quindi 
negli Essays and Studies (1875). Parla di alcuni studi di teste muliebri di 
Michelangelo (o piuttosto di scuola michelangiolesca) 76 : 

Ma in una testa isolata v'è più attrattiva tragica...: una testa di donna, 
studiata tre volte, con divina e sottile cura; abbozzata più volte in gioventù e 
nella vecchiaia, sempre bella e al di là del desiderio e crudele al di là d'ogni 
parola, pallida d'orgoglio e stanca dì malfare; un silenzioso corruccio contro 
Iddio e gli uomini arde, bianco e represso, nel suo chiaro viso. Nel disegno che 
osserviamo essa reca un'acconciatura di tipo orientale piuttosto che occidentale, 
ma, di fatto, di fantasia dell'artista; intrecciata al modo di squame compatte 
come di una crisalide di serpente, alzata e ondulata e arrotondata a similitudine 
d'una conca marina. Tutti i suoi ornamenti sembran partecipare della natura 
fatale della donna, inesplicabilmente; recare su di essi il marchio d'una bellezza 


75 Vedi Swinbume'sHyperion and Other Poems, withan Essay on Swinbume 
and Keats, Thèse complémentaire présentée àia Faculté des Lettres de l'Universi- 
té de Strasbourg par G. Lafourcade, Faber & Gwyer, Londra 1928. 

79 II Berenson li assegna ad Andrea di Michelangelo: cfr. B. Berenson, The 
Drawines of theFiorentinePainters, AmplifiedEdition, The University of Chicago 
Press. Chicago 1938, numeri 1626 e 1655. figg. 781 e 787; e «L'Arte», luglio 1935, p. 
253. Il Morelli attribuiva il 781 al Bachiacca. Nella collezione del marchese Carlo 
CanuuiUo Visconti Venosta c'era un quadretto a olio cinquecentesco che ripete il 
soggetto del disegno n. 787; e pare effettivamente assai vicino al Bachiacca. 
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pur mo’ uscita dall'inferno; e tutto ciò non per via d'alcun espediente simbolico, 
d'alcun emblema seipentino o altrimenti bestiale; i braccialetti e gli anelli sono 
d'una forma e d’un'esecuzione assai innocenti; ma nel toccar le sue carni si sono 
impregnati d'un significato letale e maligno. Larghi braccialetti dividono il 
formoso splendore delle sue braccia; sulla nudità dei suoi sodi e luminosi seni, 
proprio sotto il collo, passa una fascia metallica. I suoi occhi sono pieni d'una 
fiera e impassibile libidine d'oro e di sangue; i suoi capelli, fitti e crespi, sembrati 
pronti a separarsi vibrando e a snodarsi in serpenti 77 . La sua gola, piena e fresca, 
tonda e dura allo sguardo come il suo petto e le sue braccia, è eretta e maestosa, 
e il capo posa rigido su di essa senza reclinare o alzare il mento; la sua bocca è 
più crudele di quella d'una tigre, più fredda di quella d'un serpente, e bella come 
quella di nessuna donna. Ella è la più letale Venere incarnata: 

noXM| (tèv (V titolai [sic] xoùx àvwvu|i.0{ 


(Eur ..Hipp., 1-2) 


poiché anche sulla terra possono per lei trovarsi parecchi nomi: Lamia ritrasfor¬ 
mata, investita ora d'una più piena bellezza, ma svestita d'ogni altro attributo 
femminile che non sia proprio del serpente — una Lamia senza amore e non 
attaccabile dal sofista, più pronta a succhiar la vita del suo amante che non a 
venir meno per lui al suo fianco; o la persiana Amestri in atto di guardare i soli 
seni della terra più belli dei suoi, tagliati dal vivo petto della sua rivale; o 
Cleopatra, non morta ma conversa in serpe al morso del serpe; o quella Regina 
dell'Estremo Oriente che col suo sposo segnava osti giorno che passava con 
l'invenzione di qualche nuova meravigliosa crudeltà 7 *. In uno dei disegni dove la 
crudele e pavida faccia d'un re sorge alle spalle di lei, questo capo coronato e 
appiattato potrebbe figurare quello di Achab, e il capo di lei quello di Iezabel... 
V'è un disegno nell'ultima sala di Palazzo Buonarroti che richiama e quasi ripete 
questi tre disegni. Qui pure i capelli elettrici della donna, che paion quasi dover 
sibilare e brillar di scintille se uno li toccasse, sono raccolti in un ciuffo con trecce 
e avvolgimenti seipentini; quel che resta libero di essi cade in un ricciolo che 
prende la similitudine d'un serpente snodandosi, proprio a riscontro d'un vivo 
serpente tenuto contro il seno e la gola. Questo è catalogato come uno studio di 
Qeopatra; ma non si è posto attenzione alla sottile e sublime idea che trasforma 
la morte di lei per via dell'aspide in un incontro di serpenti che si riconoscono e si 
abbracciano, un congresso tra la donna e il verme del Nilo, quasiché questa 
unione per la morte fosse una mostruosa unione d'amore, o tal mistico sposalizio 
qual è quello descritto nel più leggiadro passo di Salammbó, tra il colpo della 
vergine e le spire squamose, del serpente e della sacerdotessa consacrati 
egualmente alla luna; sì strettamente il serpe e la regina dei serpi s'accarezzano 
e s'avviticchiano. Di quest'idea anche Shakespeare ebbe un vago e cospicuo 
barlume quando fece mormorare ad Antonio: «Dov'è il mio serpe dell'antico 
Nilo?> — mescendo un'anticipazione della morte di lei col pieno sapor di dolcezza 


77 Cfr. Gautier, Le roi Candaule (p. 418): «Nyssiadénouases cheveux... Gygès... 
cmt... voir... leurs boucles s'allonger avec des ondulations vipérines cornine la 
chevelure des Gorgones et des Méduses». Vedi pure il passo di Laus Veneris 
riportato sopra, pp. 204-205. 

71 E probabile che qui si alluda alle crudeltà dell'imperatore cinese Kiè e di 
sua moglie ricordate in Justine, voi. IV, p. 198. 
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del suo flessuoso e amoroso «orgoglio dì vita*. Che cosa è infatti più leggiadro e 
più lussuriosamente amoroso di un forte e grazioso serpente della specie più 
nobile? 

Inutile avvertire quanto poco aderisca ai disegni trattati la fantasia 
Swinbumiana, che qui traduce Michelangelo in termini di Gautier. 
Tanto meno aderisce all'originale — un insignificante disegno di 
Frederick Sandys — la poesia Cleopatra pubblicata nel «Comhill 
Magazine» del 1866™. Il tipo di bellezza fatale era talmente fisso nella 
mente di Swinburne, che commentando un altro disegno del Sandys 
esposto all'Accademia del 1868, il poeta usava gli stessi termini che gli 
abbiamo ora visto usare per Michelangelo: 

Un volto di donna... di una ricca, matura e corrucciata bellezza-, essa tira un 
lungo caloroso ricciolo dei suoi capelli tra le sue labbra piene e modellate, e lo 
morde cogli splendidi scoperti denti, che aggiungono quasi il fascino d'una tigre 
all'assonnata e accovacciata passione del suo volto. 

«Corrucciata» [angryì è un epiteto inevitabile di questa donna 
fatale; poiché il poeta dinanzi a lei s'immagina in veste di «powerless 
Victim». Dietro il volto irato della energumena subsanna la faccia 
prosaica del pedagogo di Eton che primo iniziò — oh. quanto involonta¬ 
riamente! — il ragazzetto alle delizie della flagellazione. 

Cleopatra è stata definita dal Welby «un piccolo miracolo di 
perversità, un capolavoro minore della poesia decadente», ad onta 
dell'opinione del Meredith, che, non vedendovi che una farragine di 
luoghi comuni del poeta, persuase costui a non ristamparla: 

La sua bocca è fragrante come una vigna, una vigna con uccelli su tutti i 
tralci, il serpente e lo scarabeo stanno come un segno tra la bellezza delle sue 
tempie e le divine e profonde sue palpebre amorose... 

Sotto quelle abbassate palpebre ella tiene le storie di tutti i tempi, il flutto 
degli anni appassiti; le antiche stagioni col loro cupo scampanìo, che lascia la sua 
nota negli orecchi del mondo. 

Ella vede la mano della morte nudata, l'intricato enigma dei cieli, i volti 
svaniti che furon belli, le bocche rese mute che furono sapienti, gli occhi infossati 
e le polverose chiome... l’umido fondime, la feccia degli stagni e delle zolle, 
semenza divina di tribù dai pie' di ramarro, e quei colossi cinocefali che 
calpestarono i brani colli degli antichi egizi, rozzi abbozzi dell'incipiente Iddio 
degli uomini; il librato avvoltoio, che si dimena prima di colpire con gemme a mo’ 
di piume sul petto e sul dorso; gli aspidi e i vermi d'acqua galleggianti, tra i fiori 
di palude molli e languidi; la calda nerolucente gola alzata del gatto... 

Ella serra nel pugno il suo futuro; le sue labbra tengono stretto il volto delle 
cose che saranno; Azio, e il suon della guerra che solca le gonfie valli del mare, 
remote vele che fuggono, e tempeste di navi; la ridente rossa bocca dolce di vino 
alla fine del banchetto della vita; il balsamo delle mummie, e la tenue bianca 
cenere amara del funerale sparsa su tutte le cose come un segno. 


79 VediE. Welby cit., pp. 222-23; e The Victorian Romantics dello stesso autore, 

Howe, Londra 1929, p. 76. , c, ■ • & . 
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Anche per Swinburne Cleopatra impersona il supremo ideale 
femminile come pel Gautier, che la definì «la femme la plus complète 
qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type adlllirable, 
auquel les poètes n'ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent 
toujours au bout de leurs rèves» 80 . 


21. Tuttavia qualcosa restava da aggiungere a questo tipo di bellezza: 
un qualcosa che il Gautier aveva appena accennato in Étucles de 

mains: 


On voit tout cela dans les lignes 
De cette patirne... 

Umpéria ) 

Tous les vices avec leurs griffes 
Ont, dans les plis de cette peau, 

Tracé d'affreux hiéroglyphes... 

I Lacenaire) 

Fu Walter Pater a fare la grande scoperta; a leggere la storia della 
donna fatale nel già celebre sorriso della Gioconda, «l'impenetrabile 
sorriso, sempre animato da alcunché di sinistro, che alia su tutta 
l'opera di Leonardo» 81 . Una lettera del Swinburne indica assai chiara- 


80 Une Nuit de Cléopàtre, p. 325. 

81 L'espressione e il sorriso della Gioconda avevan già da un pezzo fatto 
almanaccare i cervelli. Thomas Griffiths Wainewright (vedi J. Curiing, Janus 
Weathercock cit., alla n. 22 del presente capitolo) nel saggio The Òelicate 
Intricacies apparso nel «London Magazine» del luglio 1822, immagina miss Nina 
L. in atto di fantasticare dinanzi a una copia della Gioconda: «Si mise a fissare i 
maliziosi occhi della Gioconda, non sapeva perché. La luce della lampada si 
mescolava stranamente con quella del mattino; gli occhi la guardavano in modo 
penoso, insomma, e gli angoli della bocca erano leggermente arricciati all'insti... 
Poteva essere che le labbra effigiate avessero il potere di evocare fantasmi? 
Poiché ecco, si muovono-, e gli occhi, restringendosi sempre più, sogguardano 
lascivamente una testa maschile che è apparsa dietro alle sue spalle, eco. Si 
legga inoltre nel Journal dei Goncourt (voi. I, p. 317) alla data 11 marzo 1860: 

«Femme au délicat profìl, au joli petit nez droit, à la bouche d'une découpure 
si spirituelle, a la coifmre de bacchante donnant aujourd'hui à sa physionomie 
une gràce mutine et affolée, lemme aux yeux étranges qui semblent rire, quand 
sa parole est sérieuse. Toutes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est la 
plus indéchiffrable de toutes. Elle ressemble à son regard qui n'est jamais en 
piace, et dans lequel passent, brouillés en une seconde, les regards divers de la 
femme. Tout est mcompréhensible chez cette créature qui peut-étre ne se 
comprend guère elle-mème; l'observation ne peut y prendre pied et y glisse 
comme surte terrain du caprice. Son àme, son humevut, te battement de son coeur 
a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le pouls de la Folie. On croirait 
votr en elle une Violante, une des ces courtisanes du XVI siècle, un des ces étres 
instmetifs et déréglés qui portent comme un masque d'enchantement, le sourire 
plein de nuit de la Joconde*. Quest'ultima espressione ricorre pure nella Faustin, 
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mente la provenienza del famoso «pezzo» del Pater su Monna Lisa 82 . 
Scriveva il poeta l’1 1 aprile del 1873 a lord Morley: 

Io ammiro e gusto l'opera di Pater [cioè gli Studies in thè History o/ thè 
Renaissance, 18731 così cordialmente che mi perito di riferire come, dicendogli io 
una volta ad Oxford del conto che io e Rossetti facevamo dei suoi primi saggi 
nella Fortnightly, egli rispondesse che riteneva quei saggi ispirati intieramente 
dall'esempio della mia opera nello stesso genere. 

Ed ecco il celebre passo del Pater nel suo studio su Leonardo: 

La presenza che in tal modo sorse sì stranamente accanto alle acque è 
espressiva di ciò che nel córso di milfanni gli uomini eran venuti a desiderare. 
Suo è il capo sul quale «si sono scontrati gli ultimi termini de' secoli» 83 , e le 
palpebre sono un poco stanche. È una bellezza che procede dall'interno e 
s'imprime sulla carne — il deposito, cellula per cellula, di strani pensieri, di 
fantastiche divagazioni e di passioni squisite. Ponetela per un attimo accanto a 
una di quelle candide iddie greche o delle belle donne dell’antichità: oh, come 
resterebbero esse turbate da questa bellezza, in cui s'è trasfusa l'anima con tutte 
le sue malattie! Tutti i pensieri e tutta l'esperienza del mondo han lasciato là il 
loro segno e la loro impronta per quanto han potere di affinare e rendere 
espressiva la forma esteriore: l'animahsmo della Grecia, la lussuria di Roma, il 
misticismo del Medio Evo con la sua ambizione spirituale e i suoi amori ideali, il 
ritorno del mondo pagano, i peccati dei Borgia. Ella è più vetusta delle rocce tra 
le quali siede; come il vampiro, fu più volte morta ed ha appreso i segreti della 
tomba; ed è discesa in profondi mari e ne serba attorno a sé la luce crepuscolare; 
trafficò strani tessuti con mercanti d'Oriente; e, come Leda, fu madre di Elena di 
Troia; e, còme Sant'Anna, fu madre di Maria; e tutto questo non è stato per lei che 
suono di lire e di flauti, e vive solamente nella delicatezza con la quale ha 
modellato i invitevoli lineamenti, e colorato le palpebre e le mani. L'immaginazio¬ 
ne d'una perpetua vita, che aduni insieme migliaia d'esperienze, è di antica data; 
e la filosofia moderna ha concepito l'idea deU'umanità come soggetta all'influsso 
di tutti i modi di pensiero e di vita. Certamente Monna Lisa potrebbe esser 


ove il sorriso di Bornie Ame Yallumeuse è un «sourire plein d'une obscure nuit». E 
nel volume su Prudhon (1861), a proposito del volto di Mademoiselle Mayer: 
«Amoureuse, moqueuse, sentimentale, ardente, pensive, voluptueuse, passion- 
née. telle est cette tète mystérieuse et fascinatnce dans sa mutinerie, où l’on 
retrouve l'énigme du sourire de la Joconde». Anche Merezkovskij (circa 1890) 
scriveva di Leonardo: «penetrato nelle profondissime seduzioni di tutto ciò che è 
ambiguo»; le sue madonne hanno nella penombra «sorrìsi di sfinge, e la loro 
tristezza non è senza peccato». Simili espressioni in D'Annunzio, vedi la poesia 
«Al poeta Andrea Sperelli» nell’/sotfeo: «Io guardo in me. Le tenebre ch'esplora / 
il mio sguardo profondo, internamente, / m’attraggon più d'ogni più bella 
aurora... 7ma non saprai giammai perché sorrido». Vedi B. Tamassia Mazzarot¬ 
to, Le arti figurative nell'arte di Gabriele D'Annunzio, Bocca, Milano 1949, p. 410 e 
segg. 

32 Lettera, voi. I, pp. 124-25. Circa l'influsso di Swinbume sul passo del Pater 
sulla Gioconda vedi W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, Cape, Londra 1945, p. 54. 

83 L'espressione è della Prima Epistola ai Corinti, X, 11. Il passo del Pater ha 
una anticipazione in quella di Ruskm su Piazza San Marco di Venezia IDiaries, 
Clarendon Press, Oxford 1958, II. pp. 453-54, novembre 1849). 
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considerata come l'incarnazione di quell'antica fantasia, e il simbolo dell'idea 
moderna. 

L'aria di famiglia di questo ritratto con quelli delle donne fatali del 
Gautier, del Flaubert e del Swinbume, colpisce a prima vista. Anche 
Monna Lisa, come la Faustina del Swinburne, è un vampiro, anch’essa 
accoglie in sé tutte le esperienze del mondo come Dolores, Cleopatra, o 
fanonima figura disegnata da un seguace di Michelangelo; e, a 
confermare la provenienza swinbumiana, non mancano precisi riscon¬ 
tri. Così quel passo: «and all this has been to her but as thè sound of 
lyres and flutes» ricorda la Laus Veneris: «thè languor in her ears of 
many lyres». 

La pagina del Pater rese il tipo di donna fatale (con prospettiva 
spaziale e temporale, e sorriso alla Gioconda) COSÌ popolare, che negli 
anni intorno all’ottanta fu di moda in certi ambienti parigini, tra le 
allumeuses, affettare l’enigmatico sorriso. Il viso della principessa di 
Belgiojoso, descritta nelle Confessions di Arsène Houssaye 84 , era «un 
pur chef-d’oeuvre de Joconde inassouvie». La donna fatale del Vice 
Suprème del Péladan (1884), in parte modellata sulla Belgiojoso, so¬ 
leva tagliar corto a una dichiarazione con «un sourire à la Lise»; e il 
Lorrain rievocando quei tempi in Monsieur de Phoccis, e parlando dei 
«vices d’enseigne» adoperati dalle cortigiane «pour amorcer le client», 
esclama: 

Dire que fai aimé, moi aussi, ces petites bètes malfaisantes, ces fausses 
Primavera, ces Joconde au rabais des ateliers de peintres et de brasseries 
d’ésthètes, ces fleurs en fìl d’archal de Montpamasse et de Levallois-Perret! 

La composizione seguente, che s’immagina tradotta dal provenzale, 
ed è posta in bocca a uno dei personaggi del Vice Suprème, mostra 
assai bene come si sia fissato il cliché: 

'■ RITRATTO MULIEBRE 

I. Plus pale que l’aube d’hiver, plus bianche que la ciré des cierges, 

Ses deux mains ramenées sur sa poitrine piate, 

Elle se tient très droite dans sa robe, rouge 

Du sang des coeurs qui sont morts à saigner pour elle. 

La perversità niche aux coins de sa bouche; 

Ses sourires sont empennés de dédain; 

Dans ses yeux pers, diamants céruléens 


“ Parigi, 1885, Voi. II, Livre VI. eh. I, p. 10. Già Heine ( Florentìnische Nàchte, lì 

aveva detto della Principessa: «Non dimenticherò mai quel volto. Era uno di 
quelli che sembrano appartenere più al regno fantastico della poesia che alla 
rozza realtà della vita; contorni che rammentavano Leonardo da Vinci, ecc.». 
Sulla Belgiojoso vedi anche le pp. 117-18 e 285-86 del presente volume. 
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Qui fixent des lointaines chixnères, 

Sa pensée file le rouet des impossibilités. 


II 

Ils sont morts damnés; elle est restée pale, 

Les lèvres fermées sur son secret. 

L’Amour qui n'est que l'amour, la vertu dans le crune, 

Elle n'en a pas voulu. 

César Borgia et Saint-Francois d'Assise en un, elle eùt aimé; 

Mais le monstre n'est pas venu et sa pensée a continué 
A filer le rouet des impossibilités. 

III. Dans battente du Bien-Aimé, elle n'a point eu d'amants. 

Elle l’eùt pressé, étouffé peut-ètre, sur sa poitrine piate. 

La grenade eùt fleuri à ses joues, sa lèvre se fùt ouverte au baiser, 

Si Saint Michel eùt pu ètre aussi Satan, si Satan eùt été Saint Michel. 
Léonard, le maitre subtil, l’a éternisée sur ce panneau... 

Fidèle à ton vice monstrueux, O Fille du Vinci, Muse 

Dépravante de l'esthétique du mal, ton sourire peut s'effacer sur la toile, 

Il est facsimilé dans mon coeur... 

Chimère, ta vue m’altère de cette soif du Beau Mal, 

Que tu es morte sans savoir. 

O soeur de la Joconde, ò sphinx pervers, je t’aime! 

Questa effusione lìrica è così commentata da un altro personaggio 
del romanzo: «C'est d'un sentiment moderne exquis et raffìné. On 
dirait du Pétrarque d'une poésie dont Baudelaire serait le Dante». 

Ma non intendo qui tracciare la storia del sorriso della Gioconda 
fino allaparodiadi Aldous Huxley ( The Joconda Smile inMortai Colisi 85 ; 


85 II Barrès nella Visite à Léonard de Vinci (Trois Statìons de Psychothérapie, 
1891) immagina che una delle ambigue figure di Leonardo («jeune fille, jeune 
homme?») dica col suo sorriso: «Parce que nous connaissons les lois de la vie et la 
marche des passiona, aucune de vos agitations ne nous étonne, rien de vos 
insultes ne nous blesse, rien de vos serments d'éternité ne nous trouble... Et cette 
clairvoyance ne nous apporte aucune tristesse, car c'est un plaisir parfait que 
d’étre perpétuellement curieux avec méthode... Mais nous sourions de voir la 
peine que tu prends pour deviner ce qui m'intéresse». 

In Der Tor und der Tod di Hofmannsthal, Claudio rivolge questi versi a un 
antico ritratto di scuola italiana: 

Gioconda, du, aus wundervollem Grand, 

Herleuchtend mit dem Glanz durchseelter Glieder, 

Dem ràtselhaften, sùssen, herben Mund, 

Dem Prunk der tràumeschweren Augenlider: 

Gerad so viel verrietest du mir Leben, 

Als fragend ich vermocht dir einzuweben! 

E. Dowden ha questi versi di sapore keatsiano su Leonardo’s Monna Lisa: 
Moke thyself known, Slbyl, or let despair 
Of knowing thee be absolute: I wait 
Hour-long and waste a soul. What word of fate 
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più curiosa è forse la deformazione che subisce la donna fatale in un 
poema del Wilde, The Sphinx, pubblicato nel 1894 in una lussuosa 
edizione decorata da Charles RickettS. ; ! - 


22. Come sempre — e ciò è particolarmente vero delle sue poesie — il 
Wilde richiama in modo irresistibile le sue fonti 88 o meglio le sue 
reminiscenze: poiché, data l'indole duttile e mimetica di questo scritto- 
re-attore (attore non nel senso professionale, ma nel senso più irrepara¬ 
bile di una diatesi), non farebbe specie che il Wilde fosse convinto di 
essere una voce laddove egli non è che un'eco: e qui è la tragedia (o la 
commedia) della sua proteiforme personalità. 

The Sphinx... il gatto è la leggiadra languida sfinge del poeta, 
mezzo-donna e mezzo-animale: vedi LesFleUTS dllMal ove il gatto è un 
senhal della Venere nera amata dal poeta [Viens, TUOll beau chat... e 
Dans ma cervelle se promène...). Ma il Wilde gonfia il suo gatto alle 
proporzioni di Cleopatra: 

Mille stanchi secoli son tuoi... tu puoi leggere i geroglifici sugli alti obelischi 
d'arenaria, ed hai parlato coi basilischi e hai guardato gl’ippogrifi. Dimmi, eri tu 
vicino quando Iside s'inginocchiò dinanzi a Osiride? E vedesti l'Egiziana 
liquefare il suo anello per Antonio?... e vedesti la Cipria baciare il bianco Adone 
sul catafalco?... Cantami tutte le tue memorie! Cantami della Vergine ebrea che 
andò errabonda col suo santo pargolo... Cantami di quella profumata sera glauca 
quando, accoccolata sulla riva, udisti dalla dorata nave d'Adriano il riso 
d'Antinoo... il corpo d'avorio di quel raro giovinetto schiavo con la sua bocca di 
melograno! 

...Chi erano i tuoi amanti? 

E qui piombiamo d'un tratto nel bel mezzo di Dolores: 

Chi eran coloro che lottarono per te nell'arena? Quale fu il vasello della tua 
Libidine? Che Drudo ti possedette, ciascun giorno? Giganteschi ramarri vennero 


Hides 'twixt thè lips which stilile and stili forbear? 

Secret perfection! Mystery too fair! 

Tangle thè sense no more lest I should hate 
Thy delicate tyranny, thè inviolate 
Poise of thy folded hands, thy fallen hair. 

Nay, nay, — I wrong thee with rough words, stili be 
Serene, victorius, inaccessible; 

Stili smile but speak not; lightest irony 
Lurk ever 'neath thine eyelids’ shadow; stili 
O'ertop our knowledge; Sphinx of Italy 
Allure us and reject us at thy will! 

96 Per un esame particolareggiato delle fonti del Wilde cfr. B. Fehr, Studienzu 
Oscar Wilcles Gedichten, Mayer und Muller, Berlino 1918 (Palestra 100). Il Fehr 
osserva tra l'altro come quasi tutte le parole rare che occorrono in rima in The 
Sphinx son tolte dalla Tentation del Flaubert. 
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e si accovacciarono dinanzi a te sulle rive cannose? Forse grifoni con grandi 
fianchi metallici ti balzarono addosso sul tuo covo conculcato? O mostruosi 
ippopotami barcollarono verso te nella nebbia? 

Qui il modello è la Cleopatra del Swinbume: inutile proseguire 
citando i congressi della Sfìnge coi draghi, colle chimere, e perfino con 
Leviathan, Behemoth e il Tragelaphos dalle corna di avorio... Il Wilde 
saccheggia il dizionario dei mostri favolosi. Ma ora veniamo al punto: il 
sorriso della Gioconda: 

Come sottile e segreto è il suo sorriso! Non amasti dunque nessuno? No, lo so; 
il tuo concubino fu il grande Amm onel... Col sangue di capri e col sangue di tori tu 
gli apprendesti miracoli mostmosi. Il candido Artimone fu il tuo concubino! E la 
tua camera il vaporante Nilo! E col tuo sinuoso sorriso arcaico tu vedevi la 
passione invaderlo e abbandonarlo. 

Il Wilde non può trattenersi dal regalare ad Artimone occhi così 
azzurri, che «i mari non avrebbero potuto inzaffìrare quell'azzurro 
perfetto»; e, nominata una pietra preziosa, tanto meno può trattenersi, 
da bravo esteta, dall’evocame altre, insieme coi mercatanti orientali Qa 
Gioconda del Pater aveva pure trafficato con mercanti orientali). Vien 
poi l'immancabile inno al paganismo, con mossa keatsiana: «Away to 
Egypt!» 

Andiamo in Egitto! Nessun timore. Solo un dio è morto. Solo un dio si è 
lasciato trafiggere il costato dalla lancia di un milite. Ma essi, i tuoi amanti, non 
son morti... 

Invita la Sfinge-gatto, se è stanca delle morte deità sapientemente 
passate in rassegna dal poeta, a prendersi come amante un leone, o un 
tigre,, e a ferirlo cogli artigli di diaspro o a schiacciarlo contro i seni di 
agata. 

Perché esiti? Via di qui!... Il pulsar del tuo sangue crea velenose melodie, e la 
tua gola nera è come il foro lasciato da una torcia o da un carbone acceso su 
tappezzerie saracene... Qual furia dalle trecce dei serpenti, pur mo’ sorta 
dall'Inferno, con goffi e impuri atti disertò i regni della Regina sonnolenta di 
papaveri e ti condusse alla cella d'uno studioso? 

Cominciata con una reminiscenza del Gatto di Baudelaire, questa 
macedonia poetica del Wilde termina con l'accento del Corvo di Poe. 

What songless tongueless ghost of sin crept through thè curtains of thè night, 

And saw my taper burning brighi, and knocked, and bade you enter in? 

Qui giova citare in inglese perché il lettore s'accorga che la cadenza 
è quella del Raven. Proseguiamo traducendo: 

Via di qui, odioso mistero! Orribile animale, via di qui! Tu risvegli in me ogni 




1. Medusa(già attribuita a Leonardo). Firenze, Uffizi. 
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senso bestiale... Falsa Sfinge! Falsa Sfinge!... lasciami al mio crocifisso, la cui 
pallida salma, inferma dalla pena, guarda il mondo con stanchi occhi, e piange 
per ogni anima che muore, e piange per ogni anima invano. 

Una simile immagine di prostituta secolare di Wilde offre in The 

New Helen: 

Dove sei stata dal tempo in cui intorno alle mura di Troia i figli degli dèi 
combatterono in quella grande impresa? Perché passeggi di nuovo sulla nostra 
terra comune? 

La poesia è, al solito, un tessuto di reminiscenze (Keats, Swinbume, 
ecc). 

Sarebbe opportuno a questo punto presentare l'incarnazione wil- 
diana della donna fatale: Salomé. Ma prima che ci allontaniamo troppo 
dal Swinburne, occorre vedere come la sua figura di donna fatale 
servisse di modello al D'Annunzio. 


23. Si narra che, venendo alla luce i primi plagi dannunziani, Enrico 
Nencioni redarguisse il giovane amico per tal espediente indegno di 
gran poeta. Non so se il titolo di «rapsodia» giustifichi di per sé 
l'introduzione di motivi non originali, ma certo è che la Rapsodia Lirica 
dello stesso Nencioni pubblicata nel numero di aprile-giugno 1896 del 
«Convito» (Libro Vili), è un libero intreccio di passi swinbumiani. E 
siccome codesta Rapsodia ha per argomento la donna fatale sintetica 
di cui sono venuto svolgendo il ritratto, vediamo come ce la mostri il 
Nencioni. 

Lo spunto è tolto da Edgar Poe, come indica l'autore stesso, il quale 
dopo alcune battute piuttosto discorsive, timidamente introduce la 
materia swinburniana. Il bravo Nencioni non si arrischia a entrare 
nell'excursus sulle precedenti incarnazioni della donna fatale senza 
ricorrere al debolissimo espediente del sogno. E gli sarà stato di guida 
quel Capo XIX dell'Atto Troll del Heine (di cui il Nencioni imita il 
metro), ove dalla finestra della strega Uraka si vedono apparire tre 
famose bellezze. Diana, la fata Abunde, e Salomé. L'ingenuo italiano 
tratta borghesemente la scabrosa poesia del Swinbume, e nell’imbor- 
ghesirla le toglie virulenza, e trasforma la sintesi lussuriosa in una 
provinciale galleria di ritratti di famose peccatrici, come avrebbe fatto 
un buon secentista. Dice il Nencioni che «quando stende su la Terra — 
il suo vel la sacra Notte» (e qui insinua un'eco del Summer Evening 
Churchyard dello Shelley: «come sopra un bianco viso — una bruna e 
fitta chioma»). 

Il tuo volto, i tuoi capelli, 

I tuoi occhi in sogno vedo... 

E insieme nel sogno m'appaiono 
Vaghe fame di antica bellezza. 
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VedeEsione. Swinbume, nel Masque of QueenBersabe, aveva detto 
che il corpo di Esione era «come fuoco splendente»; il Nencioni si 
contenta di dire che è «bianca» e che ha «nivei i piedi»; Swinbume 
aveva detto che Esione aveva «l'estate nella sua chioma» e che «tutta 
l'aria autunnale di pallido oro era come la veste dei suoi sensi»; il 
Nencioni: 


...la chioma aurea che tutta , , . 

Quasi un manto d'or ti copre. 

Nella strofa successiva il Nencioni s'aggrappa al più familiare 
Carducci: Elena «la perfetta bellezza, — sorride a Omero ed a Goethe», 
s'immagina, con la conviviale festevolezza d’Enotrio. Poi continua con 
un blando accenno alla sadica Fedra del Swinbume — destinata a 
ricevere meno sommario trattamento dal D'Annunzio — attribuendole 
tuttavia i versi che Swinbume dà a Mirra nel Masque-. 

Come agli occhi il pianto, come 
Alle legna aride il fuoco, 

Alle sue forme divine 
Il peccato avvinto morde; 

Le arde il sangue, lo sconvolge 
Come i flutti l'uragano. 

As tears on eyes, as fire on wood, 

Sin fed upon iny breath and blood, 

Sin made my breasts subside and swell. 

Il poeta sosta quindi dinanzi a Semiramide, che ha una «dura fitta 
chioma... qualdibarbaracavalla» ILaus Venerisi «herhairmostthick... 
deep in thè mane... like a steed»); a Faustina 

... dalle tempie 

Larghe e ardenti, dalla bocca 
Assetata avida e muta 
Come quella della tomba; 

proprio come Swinbume aveva descritto non la sua Faustina, ma la 
sua Messalina nel Masque ricorre però il Nencioni a Faustine per la 
strofa seguente sul «morente gladiatore». Ed eccoci di fronte a Saffo, 
che non cambia d'abito con nessun'altra delle donne swinbumiane.- 

Il volto ha pallido 

Come fuoco moribondo; V . 

Ma le batte nelle vene, 

Come caldo vino, amore. 


' Vedi sopra, p. 205. 
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Saffo canta. — Intollerabile 
La consuma il desiderio... 

The intolerable infinite desile 
Made my face pale like faded file. 

My blood was hot wan wine of love, 

And my song's sound thè sound thereof... 

Ma il sogno finisce: 

Tu apparisci — e le visioni 
Si dileguati tutte — e i neri 
Orientali occhi di fata 
Splendon soli in mezzo al buio. 

Si dileguano le visioni, ma non le reminiscenze: Anactorìa, Phae- 
dra..., per finire, nella quinta parte, col Garden of Proserpine. Non 
insisto nei raffronti, e mi limito a osservare come la familiarità colle 
sinistre creature swinburniane non abbia impedito al Nencioni («Om¬ 
nia munda mundisl») di concludere con una fantasia del più blando 
preraffaellismo: 

Sul capo ti aleggiano gli angeli, 

Sotto t piè le stelle palpitano. 

Riportiamo qui l'osservazione d'uno straniero, il Brie 88 , non sospetto 
di parzialità: 

In Italia l'ingenuo atteggiamento del carattere nazionale di fronte alla vita e 
al mondo dei sensi non era proclive al sorgere di tendenze come Yennui e 
l'esotismo. 

Si potrà forse obiettare ricordando la fama secolare che gli Italiani 
si erano guadagnata, di estremamente raffinati in fatto d'invenzioni 
erotiche 88 ; e bisognerà supporre che tanta effervescenza sensuale 
trovasse sfogo nel campo pratico, e non degenerasse mai in dilettazio¬ 
ne morbosa a freddo, se non rarissimamente. Faremo molto caso degli 
orrori senechiani di certe tragedie italiane del Cinquecento, troveremo 
col Neri 80 nell ’Afrodite di Adriano Valermi (1578) «commisto alla 
spietata ricerca di episodi delittuosi un senso di voluttà mal celata», e 


88 Cit„ p. 18. 

" Vedi per es. Celimi, Vita, II, XXIX, XXX; e Diderot, LesBijoux indiscrete, eh. 
XLI, ove il «bijou» di Callipiga dice: «On dit que mon rivai aurait des autels au 
delà des Alpes»; e eh. XLIV ove Sélim apprende dalle italiane «les modes du 
plaisir»: «Il y a dans ces raffinements du caprice et de la bizarrerie». 

90 F. Neri, La tragedia italiana del Cinquecento, Galletti e Cocci, Firenze 1904, 
PP. 142 e Ili . i , ....... 



224 


La carne, la morte e il diavolo 


che in tutto quel teatro tragico, in genere, «l'amore non era tragico di 
per sé, nella sua seria e profonda e umana grandezza-, ma per 
l'eccitamento sfrenato, per l'istinto più torbido — ritratto nella traspa¬ 
renza della sua crudeltà»? Poco sicuri indici di sensibilità ci pare di 
scorgere sotto la spessa crosta retorica di quei drammi, ove l'orrendo 
riesce caricaturale. E a caricatura si pensa anche nel caso simile di 
F.D. Guerrazzi, fattosi alla scuola del «romanzo nero» inglese 81 a quel 
modo che quei drammaturghi s'erano fatti alla scuola di Seneca. 
Orrori d'accatto, cadenze decadenti di riflesso, certo si trovano anche 
tra noi (si pensi alla figura d'Asteria nel Nerone di Boito, si ricordino 
certi versi flaubertiani del Camerana 92 e certi romanzi di Alfredo 


91 L'attrazione morbosa pei fatti atroci, per lo spettacolo di torture fisiche e 
morali, è evidentissima in tutti i romanzi del Guerrazzi, e culmina in Beatrice 
Cènci (1854, scritta nel 1850), ove l'autore disse (Lettere, Torino 1891,1, p. 718) d'aver 
«rovesciato i cavalloni dell'anima sua>. Tale attrazione morbosa dovette ricevere 
incremento dai radicali metodi disciplinari adoperati nella scuola di don Agosti¬ 
no che il Guerrazzi frequentò da fanciullo (vedi Note autobiografiche di F. D. 
Guerrazzi, con prefazione di R. Guastalla, Le Monnier, Firenze 1899, p. 38 e segg.), 
e dalla lettura, in tenera età, dei romanzi di Mrs. Radcliffe: «/ misteri di Udoljb, Il 
Castello dei Pirenei, Labadiadi Granville scossero altamente la mia anima: sopra 
ogni altro poi il Confessionario dei PenitentiNeri: io da quella epoca in seguito non 
li ho più tocchi, e pure mi sembra di averli sempre davanti agli occhi; ciò non 
poteva accadere senza che in sommo grado contenessero materia di commuove¬ 
re, ed atterrire... Siffatti mezzi di commuovere sono tragici davvero, né vogliosi 
paragonare ai mascheroni». (Noie autobiogr., pp. 55-7). Anche il Byron lascio una 
profonda impronta sulla sua fantasia. L'opera del Guerrazzi illustra «li aspetti 
più triviali di quella stessa corrente di romanticismo orrifico che nel Belgio ispirò 
l'opera del torbido rubensiano Antoinc Wiertz (1806-65). Opera che Huysmans (Le 
Carnet clini voyageur, «Revue des Deux-Mondes>, 15 novembre 1876) giudicò: 
«grandiose et puérile à la fois; il a du génie par endroits, de l’insanité par autres». 
Fino all'ultimo, durò nel Guerrazzi l'interesse pei fatti immondi e orripilanti, che 
egli si dilettò a sciorinare con pesante sarcasmo di moralista; il romanzo 
postumo. Il secolo che muore (scritto verso il 1870, pubbl. nel 1885) fa pensare alla 
retorica dei romanzieri frenetici (Soulié, Borei). 

• Cfr. B. Croce, La letteratura della nuova Italia, voi. I. Laterza, Bari, 1929. p. 
270: Asteria «la martire del senso., colei che sogna come ineffabile voluttà morire 
sbranata dal mostro». Il Boito fa dire ad Asteria: 

... L'orror m'attira, 

come un amante... e nell'estasi vivo 1 * 

de’ violenti sogni... ebbra di pianto. 

Pel Camerana, vedi lo stesso volume del Croce, pp. 279-80: «Il Camerana è 
attratto da questi spettacoli, e li ama perché ne ha orrore, li assapora con voluttà 
dolorosa. Anche la figura di donna, che appare nei suoi versi, è fatta come quei 
paesaggi. E la donna dalle chiome e gli occhi neri, pallida, misteriosa, forse 
delittuosa, eco. E cita tra l'altro i versi: 

Costei è il nero fatto carne viva 

per l'alta ebbrezza nostra ed il tormento.. 

... chi sei 

tu fatta d'ombra e fatta di velluto 
come una bara? 

ed altri ispirati dal Flaubert, nei quali «si può osservare ancora una volta il 
passaggio da certe forme del romanticismo al decadentismo, nel quale l'eroico si 
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Oriani, Al di là, dove, sulle orme dei Francesi, si parla in modo 
ingenuamente perverso e quindi grottesco, della voluttà del male, si 
descrìvono paradisi artificiali, e passioni irnienti e peccaminose) 93 ; ma 
l'accento della nostra produzione letteraria non ha mai battuto lì, 
sicché non è inesatto dire che, anche in letteratura, l'atteggiamento 
italiano di fronte al mondo dei sensi è continuato a lungo ad essere 
ingenuo e istintivo, pur nella libertà dei costumi. 

Il caso del buon Nencioni può servire d’illustrazione: la torbida 
materia swinbumiana diventa innocua e perfino insipida tra le sue 
mani. Anche in Angelo Conti, l’esteta che il D’Annunzio ritrasse nel 
Daniele Glàuro del Fuoco, i motivi decadentistici sono appena accenna¬ 
ti. Devoto di Schopenhauer, di Wagner e di Pater, nel suo studio sul 
Giorgione (1894) egli vede espressa nelle opere di quel pittore «la 
tristezza della voluttà»: lo definisce «il poeta del tormento e della 
bizzarria entro cui si nasconde lo spasimo. Ma non son più che 
fuggevoli accenni, e basterebbe questa sua interpretazione del sorriso 
della Gioconda (nello studio ora citato, p. 39) per accorgersi di quanto 
poco egli fosse penetrato di sensibilità decadente: 

È l'immagine d’un sorriso che trascende ogni altra espressione del sorriso 
umano. È un movimento, è una luce che dalle labbra e dagli occhi della donna 
passa nel paese in un serpeggiamento di fiumi e si allarga e l'invade tutto intero e 
diventa il riso della natura. Il miracolo d'un accordo perfetto dell'uomo con le 
cose è compiuto. 

Altrimenti sarà col D'Annunzio, che, diciamolo subito, è stato il 
primo a portare tra gli Italiani la Bisanzio anglo-francese della fin del 
secolo 94 . 


muta nel selvaggio e nel crudele, la bellezza nel sensualmente tormentoso. 

“ Basti confrontare il paradiso artificiale di Elisa di Monero in A di là 
(edizione Bologna 1934, n. 20) o l'intemo descritto in No (p. 332 e segg.) con 
l'Eldorado di FÒrtunio del Gautier, o le massime di Ottone di Banzole (Aldi là, p. 
225), come: «Sono un pagano io... dei tempi di Alcibiade e di Aspasia», o certe frasi 
di Ida in No (p. 242: «Vi sono ancora dei gladiatori, vedrai come muoiono le 
vergini»), con quelle di d'Albert in Mademoiselle de Maupin (vedi sopra p. 154). In 
Oriani si colgono talora accenti che sembrano preludere a certa retorica 
dannunziana; per es. No, p. 379: «La sua voce piena di sonorità lontane aveva 
degli stridori di vento e degli echi cavernosi». 

M Naturalmente una volta introdotta la moda per certi temi decadenti, anche 
in Italia sono abbondate illustrazioni di sadismo letterario. Che l'atmosfera fosse 
del resto pronta a ricevere un D'Annunzio si può vedere anche da romanzi molto 
di secondo piano come L'ultima notte di Leandro (Giustino Ferri), Sommaruga, 
Roma 1884, dove figura una russa «demoniaca», Vera, che in Alessandro 
Nogoroff crede di adorare Satana, e tra gli spasimi dei sensi gli urla: «Amami, 
perché tu sei omicida; amami perché tu sei avvelenatore...». «Ella aveva una 
sorta di spuma sulle labbra aride e morsicchiate, e i suoi occhi parlavano di 
mostruose fantasie, di orge sanguinarie, di torture, di spasimi, di peccati senza 
nome, ecc». Vera è insomma ri tipo descritto al § 29 di questo capitolo. E il 
Cajumi, recensendo il presente libro nella «Cultura» delTottobre-dicembre 1933, p. 



226 


La carne, la morte e il diavolo 


24. Fu il D'Annunzio a presentare ai lettori italiani (nel «Mattino» del 
18-19 gennaio 1893, poi nel Poema Paradisiaco, lo stesso anno) la donna 
fatale adunante in sé tutta l’esperienza sensuale del mondo, reincarna¬ 
zione di Elena e di Saffo: Pamphila. 

Da tutti posseduta, dal mendico 
E dal sire, coperta di carezze 
Immemorabili, ultima tua prole, 

Elena, ancora del mistero antico 
Circonfusa... 

Quella amerò. Ne le sue membra impure 
Io coglierò tutto il desio terreno, 

Conoscerò tutto l’amor del mondo; 

Negli occhi suoi nembi di cose oscure 
Inseguirò: udrò sotto il suo seno 
Arido battere il suo cor profondo; 

Bacerò le sue mani, le sue mani 
Esperte... 

... tra le cui musiche dita 
Forse in antico risonò pe’ vènti 
Lesbìaci una lira sul natale 


949, notava certi accenti swinbumiani in un Davide Rizo (1896) di Tullio Murri, che 
non aveva bisogno certo d'imbeccate letterarie. Notiamo ancora, a mo’ d'esem¬ 
pio, Mafarka le Futuriste di F. T. Marinetti (volume originariamente scritto in 
francese, trad. poi in ital. da Decio Cinti), di cui scriveva Rachilde nel «Mercure 
de France» del 1° luglio 1910 «Ma/orfeo m'aproduit l’effetdes Chants de Maldoror, 
le personnage qui joue du piano les doigts gantés de sang». Esempi di tematica 
decadente ridotta al cliché, al luogo comune, abbondano nell'antologia di Poeti 
simbolisti e liberty in Italia a cura di Glauco Viazzi e Vanni Scheiwiller. 
All'insegna del Pesce d'oro, 3 voli., Milano 1967-1972). Leggendo «L'Eletta» di Luigi 
Donati (dalle Ballate d'Amore e di Dolore, Milano 1897; «E un grande olir dai pori 
ella effondea»), o la «Sestina della vergine morta» di Tito Marrone ( Cesellature , 
Trapani 1899), o «La Demoniaca* di Giuseppe Rino (L’Estuario delle Ombre, 
Messina 1907): «rise d'un riso perfido nivale / e ne l'iride sua selvaggia e impura / 
parvero i veli d'un gran sogno astrale», e l'eco dannunziana: «Ella conobbe tutto 
il Male e il Bene», e dello stesso, il cliché (europeo, dalla Russia—i famosi versi di 
Fiodor K. Sologub: «E due profondi calici di vetro...» — all'Italia): «Porci le labbra 
al mio Veleno chiaro / che brilla in tazze fine di smeraldo», o «La Stìnse muta» 
(1907) di Antonio Rubino, o «La Signora de l'Ombra e del Silenzio» di Umberto 
SofEotti (da Allegoria della Vendemmia, Messina 1902) o «Spirituali amori» di 
Giuseppe Vannicola (Da un Velo, Roma 1906), o «La bocca mistica» di Ricciotto 
Canudo (Sonetti fallici all'Androgine, 1906: «se dal'ardente stelo della vita/balza 
la calda opale in te che fremi»), o «Dame Vérole» di Federico de Maria (1908), o 
«La Chimera» di Lucio d'Ambra (da Le Sottili Pene, Alatri 1896), o la «Messa nera» 
di G. A. Sanguineti (da Canzonipetyerse, Puccini, Ancona 19131 leggendo queste e 
simili tarde riverberazioni periferiche di una maniera che fiori tirila Senna e la 
Schelda negli anni novanta del secolo scorso, non si possono prendere più sul 
serio neanche le fonti prime di questa corrente. Le involontarie parodie sono più 
micidiali di quelle deliberate. 
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Egèo dove i rosai di Mitilene 
Aulivan cari a le segrete amiche 
Di Saffo da la chioma di viola 

... tutti i nomi 

Più dolci e ardenti apprenderò che ai mille 
Amanti ella avrà dati in un sospiro 
O in un grido; berrò tutti gli aromi 
De le foreste più remote, a stille. 

Infusi nel suo liquido respiro... 

Si confronti tutta la poesia coi passi del Flaubert riportati sopra (p. 
187 e segg.) e si vedrà da quali lombi discenda questa cortigiana 
sintetica del D'Annunzio, a cui la Tentation de Saint-Antoine servì di 
perenne fonte d'ispirazione. Il Thovez 05 notò certe analogie con 0 passo 
di Novembre da me riportato, pubblicato nel 1886 in Par les Champs et 
par les Grèves. Ma è ancora il passo della Tentation su Hélène-Ennoia a 
suggerire al D'Annunzio i versi sulla vecchiezza di Elena nel primo 
libro delle Laudi. Da un simile punto di vista Stelio Effrena sentirà il 
fascino della Foscarina, nel Fuoco'": 

E una pesante tristezza lo inclinò verso restremo amore di quella donna 
solitaria e nomade che pareva portare in sé per lui nelle pieghe delle sue vesti 
raccolta e muta la frenesia delle moltitudini lontane dalla cui bestialità compatta 
ella aveva sollevato il brivido fulmineo e divino dell'arte con un grido di passione 
o con uno schianto di dolore o con un silenzio di morte; una torbida brama lo 
piegò verso quella donna sapiente e disperata in cui egli credeva scoprire i vestigi 
di tutte le voluttà e di tutti gli spasimi, verso quel corpo non più giovane, 
ammollito da tutte le carezze e rimasto ancora sconosciuto per lui. 

Nell'autunno del 1893 appariva nel «Mattino» la collana di sonetti 
sulle adultere, poi inclusa nell'Intermezzo del 1894. Di simili collane 
offre copiosi esempi la poesia del Sei-Settecento; ma in tempi più 
recenti se ne erano scritte in Francia, da Théodore de Banville (in Les 
Exilés, 1867, Les Prìncesses, 1874). La sfilata di lussuriose regine del 
Banville è simile a quella del Masque ofQueen Bersabe, solo che il 
parnassiano anziché far parlare le principesse in prima persona, le 
descrive nel momento culminante della loro carriera, come nei sonetti¬ 
quadri dei settecentisti. E così fa pure il D'Annunzio per le sue 
adultere. Lo spirito di tali evocazioni è chiaramente espresso nel 
sonetto-preludio del Banville. Allorché il poeta richiama a vita le 
defunte. 


On revoit dans un riche et fabuleux décor 
Des meurtres, des amours, des lèvres ingénues. 


85 «Gazzetta Letteraria», 4 gennaio 1896. 
98 p. 46, dell'edizione Treves, Milano 1900. 
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Des vètements ouverts montrant des jambes nues, 

Du sang et de la pourpre et des agrafes d'or. 

Et leurs lèvres s'ouvrir comme des fleurs sanglantes. 

Un primo ritratto discorsivo di donna fatale e crudele otìfì il 
D'Annunzio nel Trionfo della Morte (1894; prima redazione apparsa 
nella «Tribuna Illustrata» del 1890 col titolo L’Invincibile)', dinanzi a 
Giorgio Aurispa, un cerebrale che incarna il fenomeno dello sfacelo 
della volontà, sta Ippolita Sanzio, l'ostinata volontà del sesso che si 
fissa in destino carnale: 

«La crudeltà è latente in fondo al suo amore» egli pensò. «Qualche cosa di 
distmttivo è in lei, più palese quanto più forte è il suo orgasmo nelle carezze...». E 
rivedeva, nella memoria, fi magi ne terrifica e quasi gorgònea della donna quale 
più volte era apparsa, tra le palpebre socchiuse, a lui convulso in uno spasimo o 
inerte in uno sfinimento estremo® 7 . 


A un certo momento l'immagine della donna giganteggia, la sua 
statura diventa quasi mitologica, si adunano in lei «le virtù sovrane 
delle donne destinate a dominare il mondo col flagello della loro 
bellezza impura» 98 : 

S: 1 • • 

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in lei l'immobilità prolungata in 
un'attitudine che prendeva talvolta l'apparenza catalettica e faceva quasi 
terrore. Ella così non aveva più l'aspetto giovenile e clemente che conoscevano le 
piante e gli animali, ma aveva l'aspetto d'una creatura taciturna e invincibile in 
cui fosse raccolta tutta la virtù isolante esclusiva e distruttiva della passione 
d'amore. I tre divini elementi della sua bellezza — la fronte, gli occhi, la bocca — 
non erano forse mai giunti a un tal grado d'intensità simbolica nel significare il 
principio del fascino feminino eterno. Pareva che la notte serena favorisse quella 
sublimazione della fomia sprigionando da lei la vera essenza ideale e permetten¬ 
do all'amante di percepirla intieramente con 1’acuità non della pupilla ma del 
pensiero. La notte d'estate, carica di luce lunare e di tutti i sogni e di stelle pallide 
o invisibili e delle voci equòree più melodiose, pareva il naturai campo della 
sovrana imagine. Come l'ombra talvolta ingrandisce a dismisura il corpo che la 
produce, così la fatalità dell'amore rendeva più alta e più tragica su queirinfinito 
campo la persona d’Ippolita per il veggente in cui la prescienza diveniva sempre 
più lucida e più terribile". 


Un'altra volta Ippolita sembra non più che una bruta macchina 
d'amore, come la Faustina del Swinbume; anch'essa è «la romana 
pallida e vorace, insuperabile nell'arte di fiaccar le reni ai maschi» 100 : 


07 p. 353 dell'edizione Treves, Milano 1903. 
98 p. 475. 

89 pp. 273-74. 

100 p. 475. 
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You seem a thing that hinges hold, 

A love-machine 

With clockwork joints of supple gold — 

No more, Faustine. 

La bocca stessa, la bocca elastica c sinuosa, al cui contatto l'amante aveva 
tante volte provato una specie di terrore istintivo indefinibile, ora sembrava 
spoglia della sua malìa e ridotta all'aspetto fisico di un comune organo bruto al 
quale anche l’imagine della carezza era associata come quella d'un'azione 
meccanica scevra di qualunque nobiltà 101 . 

Giorgio Aurispa ha la voluttà dolorosa dell'introspezione; tutto il 
suo essere si tende alla morte («La Morte, infatti, mi attira»); nel 
supremo disgusto per la donna, la Nemica, egli l'uccide e si uccide. A 
voler leggere tra le righe del romanzo si vedrebbe come la ragione 
escogitata da Giorgio Aurispa per sopprimere la donna — l'ostacolo 
che essa costituisce alla sua vita spirituale — non sia che una nobile e 
confessatale maschera della ragione più profonda, quella stessa che 
imponeva a Giorgio di tormentar se stesso: il sadismo radicale del suo 
istinto. Non s'intende come, arrivato alle spiegazioni seguenti, l'autore 
non penetrasse anche il motivo della catastrofe finale; 

La libidine ereditaria scoppiava ancora una volta, con invincibile furia, in 
quel delicato amante, che si piaceva di chiamar sorella la sua amata, avido di 
comunioni spirituali 102 . 

E: ' ^ 

«Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel languore!» pensava 
Giorgio. «Così affranta, mi piace di più. Io riconosco la donna sconosciuta che mi 
passò dinnanzi in quella sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di 
sangue. Io penso che morta ella raggiungerà la suprema espressione della sua 
bellezza» 1 ®. 


25. Pel sadismo Andrea Sperelli professava il massimo orrore; ma era 
egli chiaro a se stesso? Non aveva lo Sperelli fatto evocare alla 
Chimera, nel suo Re di Cipro, il binomio flaubertiano: strage-voluttà? 

Vuoi tu pugnare? 

uccidere? veder fiumi di sangue? • « . . 

gran mucchi d'oro? greggi di captive r 

femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi 
tu far vivere un marmo? ergere un tempio? 


101 pp. 237-38. 

102 p. 203. 

103 p. 216. 
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comporre un immortale inno? Vuoi (m'odi, 
giovine, m'odi) vuoi divinamente 
amare? 

Se lo Sperelli non era chiaro a se stesso, lo fu però Tullio Hermil 
nell'Innocente (1891-92): 

Ed io pensai, curioso e perverso, che avrei veduto la debole vita della 
convalescente ardere e struggersi sotto la mia carezza, e pensai che la voluttà 
avrebbe avuto quasi un sapore d'incesto. «Se ella ne morisse?» pensai. Certe 
parole del chirurgo mi tornavano alla memoria sinistre. E, per quella crudeltà che 
è in fondo a tutti gli uomini sensuali, il pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. 

10 m'indugiai ad esaminare il mio sentimento con quella specie di amara 
compiacenza, mista di disgusto, che portavo nell'analisi di tutte le manifestazioni 
interiori le quali mi paressero fornire una prova della malvagità fondamentale 
umana. «Perché l'uomo ha nella sua natura questa orribile facoltà di godere con 
maggiore acutezza quando è consapevole di nuocere alla creatura da cui prende 

11 godimento? Perché un germe della tanto esecrata perversione sàdica è in 
ciascun uomo che ama e che desidera?» 1 " 

Il D’Annunzio, a ogni modo, rese sempre più chiara al lettore la 
propria attitudine. E ad accelerare tal chiarimento giovò l'influsso dei 
Poems and Ballads del Swinbume. Ma la libidine del D'Annunzio è 
stata studiata adeguatamente prima dal Borgese, poi dal Flora 105 , 
sicché poche osservazioni basteranno qui. 

Si osservi, per cominciare, come il contenuto della Gioconda (1889) 
divenga trasparente quando si rileggano una pagina del Trionfo della 
Morte e due strofe della poesia Le mani (nel Poema Paradisiaco, dal 
«Corriere di Napoli», 29-30 novembre 1891). La pagina del Trionfo è 
quella in cui Giorgio Aurispa immagina di tagliare i polsi d’Ippolita: 

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo l'atto di secarli con un sol colpo. 
Sorgeva compiuta nel suo spirito l'imagine. — Su la soglia marmorea d'una porta 
piena d'ombra e d'aspettazione appariva la moritura protendendo le braccia 
ignude alle cui estremità, dalle vene recise dei polsi, zampillavano e palpitavano 
due rosse fontane, ecc. 1M 

Nella poesia leggiamo: 

Altre (o le stesse?), mani alabastrine 
Ma più possenti di qualunque spira, 

Ci diedero un furor geloso, un'ira . ' 

Folle; e pensammo di mozzarle al fine. 

(Nel sogno sta la mutilata, e attira. 


1M p. 29 dell'edizione Bideri, Napoli 1892. 

105 G. A. Borgese, Gabriele D'Annunzio, Ricciardi, Napoli 1909, specialmente 
pp. 63 e segg.; F. Flora, D’Annunzio, Ricciardi, Napoli 1926. 

109 pp. 476-77. 
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Nel sogno immobilmente eretta vive 
L'atroce donna da le mani mozze. 

E innanzi a lei rosseggiano due pozze 
Di sangue, e le manf entro ancora vive 
Sonvi, neppure d'una stilla sozze). 

Sta bene che in questa poesia il D'Annunzio deriva dal torbido 
Maeterlinck, ma negli Attouchements del belga (in Serres chaudes )' 07 
non troviamo altro accenno al sangue che questo, innocentissimo: 

Mais ayez pitié des mains froides! 

Je vois un coeur saigner sous des cótes de giace! 

Tanto sarà bastato al D'Annunzio per innestare nella poesia 
un'altra reminiscenza 108 . Nell'atto quarto della Gioconda non per nulla 
la poesia che la Sirenella canta alla mutilata è la traduzione di una 
baiata del Swinbume, The King's Daughter. Si direbbe quasi che 
l'odore del sangue sia bastato a evocare la presenza del grande 
discepolo poetico del Divin Marchese. 

Tuttavia il D'Annunzio parve ostinarsi a non voler veder chiaro in 
fondo alla sua ispirazione; di qui il sapore equivoco dei suoi libri e il 
disorientamento del pubblico. Quel Leonardo della Città Morta (1898) 
che (come già Umbelino uccideva Pantea nelle Vergini delle Bocce ) 100 
uccide la sorella per cui aveva concepito una passione incestuosa, e poi 
si dichiara «puro», è vittima della stessa pietosa illusione di Giorgio 
Aurispa, e il suo ultimo discorso non è che tutta una disgustosa 
menzogna che egli racconta a se medesimo. Swinburne può suonar 


107 Vedi per questa come per altre fonti E. Thovez, L'Arco d'Ulisse, Ricciardi, 
Napoli 1921, ove son raccolte le famose epifanie di fonti apparse nella «Gazzetta 
Letteraria» degli anni 1895 e 1896. 

108 Gioverà qui ricordare che nel 1886 era apparso pei tipi della Plèiade un 
poema drammatico di Pierre Quillard, La Fille aux mains coupées, ove la 
protagonista si fa tagliare le mani contaminate dalle «caresses incestueuses et 
Drutales» del proprio padre? Codesto poema del Quillard non fa che riprendere 
un'antichissima leggenda (vedi nota 1, Capitolo terzo), di cui si trovano versioni 
anche nel Canto ite li Curiti del Basile (La Venta manomozza) e nelle favole del 
Grimm (Dos Màdchen ohne H&nde, vedi l'edizione a cura di Bolte e Polivka, voi. I, 
pp. 295-311). 

“? p. 221 e segg., ediz. Treves, Milano 1903: «Io ricomponevo interiormente 
l'ora di vita essenziale che aveva prodotto la morte di Pantea; e il delitto notturno 
assumeva ai miei occhi una bellezza indicatrice di cose profonde... Egli dovette 
trarre dal suo segreto meravigliosi brividi». Umbelino, accompagnando la sorella 
all'ultima preghiera, le dice: «O Pantea, come sei beata! Il luogo della tua anima è 
il grembo di Nostro Signor Gesù Cristo. — Ma in silenzio le diceva cose ineffabili, 
ch'ella non poteva intendere». (La profanazione inevitabile concomitante della 
libidine sadica). La fontana in cui Umbelino annega Pantea reca l'iscrizione (p. 
256): «Spectarunt nuptas hic se Mors atque Voluptas — Unus [fama feratl, quum 
duo, vultus erat: Quila Voluttà e la Morte si mirarono congiunte; e i loro due volti 
facevano un volto solo». 
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spudorato ma non falso; il D'Annunzio, per mancanza di sincerità 
verso se stesso, suona irreparabilmente falso. Ma per belletti e 
palliativi di cui si mascheri, forza è che l'imo fondo trasudi ed appaia: 
come la macchia di sangue della leggenda, è insopprimibile; rifiorisce 
come l'umidità che s'è infiltrata in un muro. 

Tanto Tullio Hermil quanto Giorgio Aurispa si congiungono alla 
donna appena convalescente d'una malattia della matrice. Allo Sperel¬ 
li Elena si concede inferma. In Ippolita Giorgio possiede un'epilettoide. 
Paolo Tarsìs, in Isabella Inghirami, una demente 11 ". Anche la sterilità, 
caratteristica delle donne dannunziane, agisce come stimolo sadico. 
«Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione... L'inutilità del suo 
amore gli apparve come ima trasgressione mostruosa alla suprema 
legge» [Trionfo della Morte, p. 361). Giorgio Aurispa è attratto special- 
mente dai difetti del corpo d’Ippolita: «I lineamenti più volgari 
esercitavano su di lui un'attrazione irritante» (p. 360). Stelio Effrena è 
eccitato dal faisandage della Foscarina. Una «trasgressione» alla 
norma sembra condizione sine qua non degli amori dannunziani. 

Nel Sogno d'un Mattino di primavera (1897) una donna che ha 
tenuto per tutta la notte tra le braccia l'amante ucciso si vede, nella 
sua demenza, sempre coperta di quel sangue; nel Sogno d'un Tramonto 
d'Autunno (1898) la meretrice Pantea (a proposito della quale, tra poco) 
arde per un'incantagione della rivale (con qualche analogia con la 
Sister Helen del Rossetti) insieme al suo Bucintoro mentre intorno gli 
uomini si battono a morte. Su codesta immagine della donna arsa viva 
il D'Annunzio torna con particolare compiacimento: si pensi alla Figlia 
di Jorio, alla Nove. Una variante della bruciata viva sarà la Pisanella, 
la meretrice soffocata sotto le rose. Si ricordi inoltre revocazione del 
delitto del pastore di Fondi, che arse viva la donna da lui amata, nel 
Forse che sì- nel quale ultimo caso la delectatio morosa dell'autore è 
duplice: per l'atroce misfatto e per la contaminazione che il racconto di 
esso induce sulle giovinette ascoltanti. 

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione ferina dell'amore implacabile... 
Ciascuna credeva sentire su la sua morbidezza una mano cruda, ciascuna era 
una preda e una vittima. E palpitavano, offerte alla passione che doveva 

devastarle" 1 . 

Nella Gloria (1899) una donna fatale «capace di mettere a fuoco il 
mondo», l'ultima Comnèna «pallida, impura, malefica, vorace, riarsa 
d'orgoglio, carica di vendetta, affamata di potenza e d'oro», una figura 
che diresti tolta di peso dalla Décadence Latine del Péladan, mena alla 
perdizione gli uomini che le si accostano, e finisce per dare, insieme 
con l'ultimo bacio, la morte al vile Ruggero Fiamma. La vergine 


Forse che sì, Treves, Milano 1910; p. 442. 
pp. 381-82. 



La beile dame sans merci 


233 


frenetica e micidiale, reincarnazione di Elettra, appare nel Ferro. La 
morte degli amanti incestuosi, motivo della Francesco,, è presentata 
come un vero e proprio sfogo d'algolagnia nella Parisina: 

Abbian ristesso ceppo , a ( 

Sotto l'istessa scure 
I due capi, e i due sangui 
Faccian l'istessa pozza" 2 . 

Nel Martyre de Saint Sébastien la voluttà del martirio parla in 
accenti ben chiari, e in che cosa questi accenti differiscono da quelli dei 
prigionieri saettati da Basiliola? Dice la didascalia della Nave: 

Esaudisce ella gli insensati perocché tutta ornai l'agiti quella brama di veder 
correre il sangue, "che travaglia l'oscura bestialità dele femmine umane. 

Ma quello che nella Nove il D'Annunzio chiama « contagio _ della 
frenesia funebre» non ha anche dettato le pagine degli Idolatri (Novelle 
della Pescara) e lo scenario di Cabiria, e certe pagine di guerra? Non 
scrisse del resto il poeta, a proposito della Gloria-, 

Sempre qualcosa di carnale, qualcosa che somiglia a una violenza carnale, 
un misto d'atrocità e d'ebrietà, accompagna l'atto generativo del mio pensiero? 

Sembrerebbe che qui almeno il poeta sia sincero con se stesso. Ma 
ancora nel 1913 (Lo Leda senza il Cigno), dopo cioè che egli, in drammi e 
romanzi, aveva rivaleggiato col Swinbume in evocazioni di sensualità 
morbosa, vediamo il D'Annunzio scostarsi, come da cosa affatto aliena, 
da uno spettacolo di «sensualità ignominiosa» simile a quello offerto 
dal marchese di Mount Edgcumbe ad Andrea Sperelli. Tanto difetto di 
coerenza o di chiaroveggenza fa pensare al caso della Mademoiselle 
Bistouri del Baudelaire. 


26. Nel plagio è un'implicita adesione ed accettazione. Il D'Annunzio, 
infondendo nella sua opera la vena di «sensualità delittuosa» del Swin- 
burne, ammetteva di conseguenza un'affinità, riconosceva se stesso nel 
Swinburne, come riconobbe se stesso nel Nietzsche — un altro discepolo 
del Sade — e nel Wagner 113 ; accettava una responsabilità. 

La donna fatale swinburniana, innestandosi sulla genuina intuizio¬ 
ne del D'Annunzio, la integrava; e tutto quello che resterà da fare al 


112 Parole di Nicolò d'Este, Atto III, ad fin. 

113 Vedi l'interpretazione del Tristano nel Trionfo della Morte: «La passione 
metteva in lei [Isoldal una volontà omicida, le svegliava nelle radici dell'essere, 
un istinto ostile all'essere, un bisogno di dissolvimento, d'annientamento» (p. 441). 
Vedi pure la nota 68 del Capitolo quinto. 
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critico sarà di deplorare la duttilità della mente dell'italiano, che le fa 
riconoscere come raggiunta attraverso altri quella espressione che un 
po' di meditazione tra sé e sé avrebbe potuto sortire più originale. 
Tenendo presente l'intervenuto plagio e limitandone così la portata, si 
potrà ancora sottoscrivere a questa osservazione del Gargiulo 114 : 

Compare, nel Sogno d'un Tramonto d'Autunno, una figura di donna, Pantea, 
che potrebbe dirsi la «superfemmina». Ricordiamo che la protagonista del Trionfo 
della Morte, Ippolita Sanzio, assume con una certa efficacia, verso la fine del 
romanzo, la personalità della femmina che è solo femmina, bella, istintiva, perver¬ 
sa, fascinatrice. Pantea è dunque la traduzione d’Ippolita nel mondo super-uma¬ 
no: è la «superfemmina», assoluta bellezza, assoluto istinto, assoluta perversità, 
assoluto fascino... Si vede con un senso di pena che cosa sieno diventate, nell'ulti¬ 
ma produzione del nostro poeta, certe intuizioni della realtà psicologica di fondo 
sensuale, che egli aveva, almeno in parte, conquistate, tanto tempo prima. 

Ora «questa figurazione centrale sorta da una specie di falsità e di 
astrattezza frenetiche», come dice il Gargiulo, è desunta dalla prima 
serie dei Poems and Ballads-, ma nel dramma non ne vediamo che il 
profilo lontano, e poco di più scorgiamo del giovane amante, sebbene 
quel poco basti ad assimilarlo al tipo d'uomo che abbiamo incontrato 
nel Swinbume: 

... Ed ella sfiorava con i suoi piedi nudi e con le sue alette le coppe colme e i 
capelli di lui; e alla fine ella gli pose su una tempia il calcagno e lo tenne così 
premuto; ed egli chiuse gli occhi allora, ed era pallido veramente come il panno 
lino. 

Abbiam visto già 115 quel che denoti un tale atto nel Swinburne. Ai 
passi di un'opera poco nota dell'inglese citati sopra, si aggiunga questo 
dal Trìumph ofTime nei Poems and Ballads: 

Ma se noi ci fossimo amati..., o mia dolcezza, se tu avessi sentito, sotto la 
palma dei tuoi piedi, il cuor del mio cuore batter fitto pel piacere di sentirsi ridurre, 
tu calpestandolo, in cenere e morte... 

I discorsi della dogaressa gradeniga sono d'altra parte un tessuto 
di passi di Phaedra, Laus Veneris, Anactoria, Dolores, Hesperia, The 
Masque of Queen Bersabe, At Eleusis. Il D'Annunzio si servì della 
versione francese di G. Mourey uscita a Parigi nel 1891, come prova la 
concordanza di certe espressioni. Per esempio ove Swinburne ha «a 
manifold flower», il D'Annunzio rende con «un fiore numeroso» 
seguendo il Mourey («une fleurnombreuse>). Altrove, nella Nove (p. 84 
dell'edizione Treves, 1908), nella didascalia derivata da Aholibah 
(Poems and Ballads) leggiamo: «su la cui larga fimbria l'arte del 


1,4 Gabriele D'Annunzio, Perrella, Napoli 1912, p. 333. 
115 Vedi sopra p. 201. 
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ricamatore greco operò la trasfigurazione delle piante e degli animali 
come in un sogno visibile». Swinbume ha: 

The cunning of embroiderers 

That sew thè pillow to thè sleeve, • ■ 

And likeness ofallthings that live. 

E più oltre: 

All these had on thy garments wrought 

The shape ofbeasts and creepingthìngs. 

Per uno sbaglio di stampa, nella versione delMourey si legge (p. 336): 
«la semblance de tous les ètres qui rèvent ». Onde il «sogno visibile» del 
D'Annunzio 116 . Per quanto il D'Annunzio avesse già conosciuto l'opera 
del poeta inglese grazie aH'amico Nencioni, non seppe utilizzarla altro 
che quando gli fu accessibile nel testo francese. 


27. La «superfemmina», che nel Sogno d'un Tramonto d'Autunno non 
abbiamo scorta che di lontano, sifa sulla ribalta nella Gloria, nellaNave 
e in Fedra. 

Ecco come è descritta la Comnèna, ultima discendente degli impera¬ 
tori di Bisanzio, dalle sue vittime: 

Eri trascinata per tutti i pantani del vizio come un'esca; ti cuocevi nella 
schiuma di tutte le corruttele; non v'era cosa vile o disperata che tu non conosces¬ 
si... Secoli di fasto, di perfidia e di rapina s'inabissavano in te, sangue di traditori e 
d’usurpatori, razza micidiale. Ovunque tu toccassi, ovunque aderisse la tua carne 
d'inferno, pareva dovesse farsi una piaga senza rimedio. Eri il danno, il supplizio, 
la perdizione certa... Ha voluto saziare la sua anima antica coi delitti dell età 
scomparse... 117 

E dunque, la Comnèna, la cortigiana sintetica d'importazione anglo¬ 
francese. Notiamo che, a quel modo che dell'eroe byronico l'origine si 
dava sovente misteriosa e nobilissima, misteriosa e nobilissima è l'origi¬ 
ne della donna fatale. E, come il superuomo byronico, la superfemmina 
assume un atteggiamento di sfida contro la società. Tutte codeste don¬ 
ne fatali potrebbero ripetere, con Fedra del Swinburne: 


116 Le fonti swinbumiane del D'Annunzio si troveranno in gran parte elencate 
nella «Critica», Anno Vili, fase. 1, X, fase. 6, XI, fase. 6, XII, fase. 1. Il primo a 
raffrontare la Fedra del D'Annunzio con quella del Swinbume fu G.P. Lucini, 
nell'articoloL 'indimenticabile risciacquatura delle molte *Fedre » nella «Ragione», 
27 giugno 1909, articolo ristampato in Antidannunziana. Studio Editoriale 
Lombardo, Milano 1914, p. 260 e segg. 

117 La Gloria, Treves, Milano 1859, pp. 106 c 194. M 
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Uom, che mi cale di te, del pudore? 

10 non son dell'avviso degl'iddii 

Son lor parente, ho strano sangue in me, 

Non a imagine loro o a tua son fatta: 

Le mie vene son miste, ond'io son folle, 

Ardo e mi volgo contro la mia carne 
Per questo, mezzo donna e mezzo iddio 118 . 

L'awenturiera Comnèna discende daH'ultimo imperatore di Trebi- 
sonda-, Basiliola, della Nove, è di più complesso lignaggio: 

...sopra il capo ha il nembo. 

La vedi tu? la vedi tu com'ella 
® sta in piedi? Par che possa calpestare 

11 mondo con calcagna di metallo. 

Alcuna cosa è in lei, certo, eternale 
e fuori della sorte e della morte 

e da non poter essere domata 
da uomo. Tu ti credi aver percosso 
il suo legnaggio! Ell’è d'un altro ceppo. 

Ella abitò su i monti pieni d'erbe 
nelle magioni piene di pantère; 
e con la maledetta mano dava 
agli ospiti le tazze fumiganti 
di sughi e rinchiudeva nella stia 
dei porci i trasmutati. Ella fu Bibli 
che corse furibonda dietro il suo 
fratello; Mirra fu, che piena uscì 
dal letto del suo padre; fu Pasìfe 
che s'ebbe il bue, l'adultera di Grecia 
che arrossò torri e navi per dieci anni. 

Dèlila che troncò su' suoi ginocchi 
la forza del chiomato, Iezabèl 
che voltolò le sue vergogne nude 
nel sangue dei profeti, Hogla che prona 
sostenne il capro. Ella conobbe tutti 
gli incesti e i giugnimenti belluini, 
le lussurie che mugghiano e che bàlano, 
le frodi che traviano la semenza, 
gli spasmi contro cui gridano fossa. 

Ovunque pubblicò le giaciture 
Mise il giaciglio su la piazza e in capo 
di strada, lungo il molo e sotto il portico, 
nella taverna e nell'accampamento. 

Seppero gli omicidi il suo guanciale. 

Seppero i rubatori la sua coltre. 

Seppero i mercernarii le sue schiume. 

Donde è venuta a te? Non hai fiutato 
ne' suoi capegli odore di barbarie? 


118 Vedi Praz, Poeti inglesi dell'Ottocento cit., p. 459. 
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L'Ungaro giallo e il Mauro di Numidia, 
l'Unno deU’Istro e il Sàrmato del Tànai 
non lasciarono in lei le lor vestigia? 

Fu notata 118 una cert'aria di famiglia tra questa invettiva posta dal 
D'Annunzio in bocca al monaco Traba, e un passo del Baronio su 
Teodora, trascritto a mo’ di prefazione e un'edizione della Storia segre¬ 
ta di Procopio, donde il D'Annunzio ha attinto notizie sulla corte bi¬ 
zantina: 

Tanti mali codesta rea donna fece che può dirsi una seconda Èva... una nuova 
Dalila che con arte fraudolenta cercò di levar le forze a Sansone; un'altra Erodia- 
de sitibonda degli uomini santissimi... Ma è poco condannarla con questi nomi, 
poiché tutte le altre donne superò in empietà. Abbiasi ella piuttosto dall'inferno il 
nome dato favolosamente alle Furie, ecc. 


E probabilmente il D'Annunzio vide questo passo (confronta: «levar 
le forze a Sansone» con «troncò... la forza del chiomato»), ma poi la 
Pamphila di derivazione flaubertiana e la Fedra del Swinbume ' 80 furo¬ 
no le dirette progenitrici della meretrice totale. Nel Baronio si parla di 
«una seconda Èva», «una nuova Dalila», «un'altra Erodiade»: l'idea 
della secolare esperienza adunata in una stessa persona, della donna 
vampiro, è, come s'è visto, romantica. Nel D'Annunzio il motivo sinteti¬ 
co, a forza di voler scavare l'anima profonda di codesta superfemmina, 
finisce per essere quanto mai esterno, superficiale, e tradursi in una 
sfaticata enumerazione di carattere pittoresco — la ménagerie di Circe, 
la sfilata delle grandi peccatoci — le grandi firme, — e banditi, soldati, 
assassini, l'Ungaro giallo, il Mauro, l'Unno, ecc.: uno spìcinìo di paesi e 
di stagioni, un caleidoscopio che si gira a volontà e alfinfinito. Come 


118 «La Critica», Anno Vili, 1, p. 27; comunicazione di Vittorio Lombardini. 

120 Cff.: ... and over her shines fire. 

She hath sown pain and plague in all our house, 

Love loathed of love, and mates unmatchable, 

Wild wedlock, and thè lusts that bleat or low. 

( Phaedra ) 

Elle a été l’Hélène des Troyens... Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de 
Samson. Elle a été cette Alle d’Israèl qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé 
l’adultère, l'idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituée a tous les 
peuples. Elle a chantc dans tous les carrefours. Elle a baisé les visages, etc. 

[La Tentation de Saint-Antoineì 

Altrove (La Nave, p. 101) è la Faustine swinbumiana a servir di modello: 
e chi mai può dire ch'io non sia 
mandata su le genti dal Signore 
per flagello? ' ' • 

... Or did God mean 

To scourge with scorpions for a rod 

Our sins, Faustine? 
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nella Sfinge del Wilde. Nell'esagerazione panica, pur si riconosce l'apo¬ 
teosi del «fascino femmineo eterno» celebratanel Trionfo della Morte' 21 : 

Ecco: dal sommo 

della mia fronte al pollice del mio ? 

piede io sono una musica di stelle. 

Le due marèe s'alternano nel mio { 

petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi. ‘ „ \ 

La melodia del mondo abita in me. ’ 1 ‘ 


Gli uomini si comportano dinanzi a costei come il giovinetto amante 
di Pantea, come i disperati amanti swinburniani: ardono di libidine 
masochista. Della scena di priapismo funebre che si svolge nella Fossa 
Fuia, basterà riferire il principio dell'implorazione di GaUTO: 

Basiliola, vieni! Ho il petto nudo 
ho la gola scoperta. Vieni, e prendi 
la spada a doppio taglio e dammi il colpo. 

Qui colpisci, tra costa e costa. Affonda 
il ferro fino all'oro (io sono Gauro, 
colui che t'odia e t'ama), fino all'oro 
dell'elsa (io sono il tagliapietra... 

...colpisci, affonda tutto il ferro 
s , sino alle gemme dell'impugnatura! 


Ora qui il D'Annunzio non fa che restituire alla bocca d'un uomo 
quello che Swinbume aveva prestato alla bocca d'una donna, a Fedra, 
ma che, dopo quanto sappiamo circa la sensualità swinburniana, suona 
assai più opportuno su labbra maschili: 

S'ei m'uccide, nudando seno e gola, 

Io m'offro al colpo con gran cuore e bocca 
Silente. Vieni, trai la spada e uccidi 
...Sii rapido con me; 

Immergi il ferro tra la cinta e il seno, 

Quali che siano i tuoi divini nomi, 

Pel supremo io t'esorto, o iddio possente, 

Ti dico: uccidi me! Trafiggi, immergi 
Fino all'oro dell'elsa, qui trafiggi, 

Perch'io nacqui Cretese; ora trafiggi, 

Perch'io son donna a Teseo; fino in fondo 
Immergi, io sono figlia di Pasifae... 122 


121 Cit. sopra, p. 228. E vedi l’Anactoria di Swinbume per l'ispirazione del 
passo qui citato; specialmente: «like me The land-stream and thè tide-stream of 

thè sea». 

122 Dalla mia versione cit. 
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Più oltre, egli mette in bocca a Marco Gratico le espressioni della 
Saffo swinburniana LAnactorià)' 23 . Marco Gratico atteggiato a precurso¬ 
re della nuova Italia, imita Romolo uccidendo il fratello: Basiliola è la 
Furia che spinge i due rivali al conflitto. Nel D'Annunzio la donna fatale 
offre all'uomo da lei affascinato la potenza e l’impero: così è nella 
Gloria, così nella Nove, e così in Fedra. (Slmilmente, nel Saint Sébastien, 
l’imperatore tenta il Santo con visioni d'apoteosi e d'impero: «Moi vi¬ 
vant, je te léguerai — l'empire. Tu seras le maitre».) La libidine è stretta- 
mente connessa nel D'Annunzio colla volontà di potenza: anche in 
questo egli si ravvicina al Flaubert della Tentation. 

Il D'Annunzio intensifica dunque il motivo della superiorità femmini¬ 
le: la donna non solo rappresenta il principio attivo nella distribuzione 
del piacere, ma anche nel reggimento del mondo. La femmina è aggres¬ 
siva, il maschio vacilla 124 . Se si tolga l'accentuazione data a questo 
rapporto, nulla di nuovo presenta la Fedra dannunziana di fronte alla 
Phaedra del Swinbume, di cui non è che un'ampia parafrasi, ingrossata 
dal consueto florilegio di espressioni tolte qua e là dai Poems and 
Ballads. Così, per esempio, laddove Fedra dice (Atto III): 

il tristo timore 

fatto manìa dal dubitoso volto, 
ch'estorcere tentava di fra i denti 
della colpa il brandello del piacere, 

non fa che arieggiare il seguente verso della poesìa In thè Orchard: 
Pluck thy red pleasure finn thè teeth ofpain. 


28. A concludere queste osservazioni sul D'Annunzio gioverà ricordare 
come tutto il ben noto complesso quadro delle manifestazioni sadiche si 


123 p. U8 e segg. Si confronti, per es., col passo citato a pp. 202-03 il seg.: 

Ah, squassare su le tue 
labbra la vita tua... 

... e non tògliertela ma 
lasciartela in tormento senza fine, 
ma soffocarla, senza che si spenga, 
ma cangiarla in un male che ti torca 
l'anima e non l'estirpi... 

Né Anactoria è la sola poesia qui sfruttata. Al solito, i versi del D'Annunzio 
sono un florilegio di varie poesie dell'Inglese (Hesperia, Dolores, Phaedra, Laos, 
Veneris...). 

124 Flora cit., p. 69: «Nella tragedia Ha Gloriai la femmina è forte: il maschio 
debole, imbelle e vile: ma questa è una caratteristica non infrequente in 
D'Annunzio: Anna Comnena, Gioconda, Mila di Codro, Basiliola, Mortella, 
Isabella, Gigliola, Fedra ed altre femmine, son più forti e veementi dei maschi: le 
femmine dannunziane hanno più volontà anche quando son vinte, perché il loro 
volere è ridotto al sesso, estrema visione dannunziana». 
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trovi documentato nell'opera di lui, dall'incesto e dal sacrilegio (pei 
quali si vedano i capitoli del Flora) 125 , fino all’apologià del crimine come 
principio fondamentale d'elevazione. 

Dei personaggi del D'Annunzio, Isabella Inghirami del Forse che sì 
forse che no è il più ostensibilmente sadico, in un romanzo che è tutto 
intriso di sadismo 126 : a lei dunque, come di dovere, viene affidata la 
funzione di teorizzare sull'algolagnia. Così ella riflette sulla dolorosa 
voluttà dell'incesto: 

L'amore che io amo è quello che non si stanca di ripetere: Fammi più male, 
fammi sempre più male... La colpa di cui mi accusate (l'incesto col fratellol, io l'ho 
commessa; e vorrei non discolparmi. L'ho commessa per amore dell'amore, perché 
non è vero che la perfezione dell'amore sia nella congiunzione di due; e questo gli 
uomini sanno ma non osano confessare. L'amore, come tutte le potenze divine, 
non si esalta veramente se non nella trinità 127 . E questa non è una dottrina 
perversa, non è un gioco di perfidia, in me, ma è un verbo testimoniato col 
martirio, col più dolente sangue del petto. Un tale amore disdegna la felicità per 
un bene ignoto ma infinitamente più alto, verso cui l'anima si tende di continuo 


125 Tragedia, madre d'incesto e Lo lussuria del sacrilegio. 

126 Nel Forse che sì la «sensualità delittuosa» si comunica a persone e 
paesaggi, e informa il vocabolario stesso e le immagini. «Flagellami!» — urla la 
Inghirami all'amante (p. 437). Ma non è solo il congiungimento dei due che appare 
come una tortura (pp. 43941): 

«E nella lividezza del crepuscolo... fu la mischia feroce di due nemici legati 
per il mezzo del colpo, fu l'ansito crescente nel collo gonfio di arterie da recidere, 
fu lo squasso rabbioso di chi si sforza di strappare dall'infimo le più rosse radici 
della vita e scagliarle di là dal limite imposto allo spasimo degli uomini. 

L'uno urlò come se in lui si compiesse lo strappo atrocissimo; si sollevò, poi 
ricadde. L'altra si scrollò con un rantolo che si ruppe in un pianto più disumano 
dell'urlo. Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume violaceo, 
sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, ma con qualcosa di esanime fra loro, con i 
resti di un oscuro assassinio fra i loro colpi disgiunti, luna contro l'altro, là dove 
avevano commesso l'oscuro assassinio, prestati senza parola, vinti dà un amore 
ch'era più grande del loro amore e che forse tornava dal luogo della bellezza 
dilaniata e derelitta». 

Non solo qui è la tortura; ma tutto nel romanzo prende sembianza di bellezza 
dilaniata, dal paesaggio di Volterra al destino di Vana, la giovinetta che si uccide 
in circostanze estetiche; e qui un criterio superficialissimo, quello di leggere la 
prima e l'ultima pagina, riesce a darci l'indirizzo preciso del contenuto. In prima 
pagina troviamo le parole: orribile; una crudeltà quasi brutale, un'offesa atroce al 
coreo e all'anima; un disconoscimento inumano dell'amore; disperato; folle. 
Nell'ultima: lo spasimo della bruciatura profonda gli strappò un grido; non 
sosteneva lo strazio. Nella prima pagina troviamo all'inizio anche: eroico. Un 
temperamento di sadica simile a quello della Inghirami ha Paolina Pandolfi, 
sadrca, mistica, e omicida, nel romanzo di Pierre Jean Jouve, Paulina 1880, 
Gallimard, Parigi 1925. 

127 Questo passo potrebbe chiarirsi opportunamente con ciò che Colette 
scrive in Ces Plaisirs... (Ferenczi, Parigi 1932, p. 247) a proposito della trinità in 
amore: «Le vice prétentieux qui s'intitule ’harmonie temaire de l'amour' est un 
piège triste. Sa monotonie, ses aspects cirque et 'pyramide humaine' ont bientót 
fait, je pense, de rebuter les plus grossiere». 
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rapita dal più puro dei dolori, che è il dolore disperato; mentre la coppia richiede il 
giogo e n'è gravata sempre, e n'è curvata verso la polvere o verso la gleba, e forse 
è inevitabile che la guidi il bifolco avaro. Ah, quando finalmente l'amante non sarà 
più lo stupido nemico, ma il fratello pensoso e voluttuoso? Lo so, lo so: voi non 
potrete mai comprendere. Vi sarà più facile toccare le stelle nel volo, che avvici¬ 
narvi al mio mistero. Nessuna parola e nessuna lagrima varrà mai a persuadervi 
che non ho ceduto al vizio deforme ma a questo senso divino del patimento, ch'io 
porto in me. Non ho cercato né dato il piacere; ma ho presa nella mia mano 
tremante un'altra mano tremante per scendere a trovare il fondo dell'abisso, o 
forse del tempio sotterraneo. Non ho fatto opera di carne ma di triste iniziazione. 
E anche per voi, taciturno che non parlate se non ad offendere e a delirare, anche 
per voi io sono una scienza: non sono una felicità né sono una sciagura ma una 
scienza severa... Nulla è certo fuorché la crudeltà e la fame del cuore, e il sangue e 
le lacrime, e la fine di tutto; e neppure si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse 
c'è ancora da scoprire qualche dolore più lontano... Fammi ancóra male, amor mio 
dolce, fammi sempre più male finché tu mi somigli; perché in nulla possiamo 
somigliarci se non nella crudeltà ma tu non puoi eguagliarmi nel patirla 128 . 


Il «tempio sotterraneo» a cui si accenna in questo passo è quello 
stesso di cui si parla nella Dolores del Swinbume, quello ove si cele¬ 
bra la messa nera. Il Sade, almeno, non era ambiguo, sicché anche 
nei confronti del D’Annunzio si potrà ripetere, con una modifica, quel¬ 
l'opinione già citata del Baudelaire, che, cioè, col D'Annunzio il 
satanismo ha guadagnato, ché il male che si conosce come tale e 
quindi come bruttezza, è più vicino alla guarigione del male che 
s'ignora cercando d'ammantarsi di mistico eroismo e di bellezza; che, 
perciò da un punto di vista morale e cristiano, D'Annunzio è inferiore 
al Sade 128 . È vero che anche gli scellerati del Sade si vantavano di 


128 pp. 434-35, 449, 451. 

129 jj D’Annunzio nel descrivere lo stato d'animo d’isabella intreccia i cantici 
del Pazzo di Cristo coi versi d ’Anactorìa. Forse che sì, pp. 345 e segg.: 

«Ora come il Passo del Signore, come il libro dell'Ardore... ella implorava 
l'alleviamento del suo voluttuoso martirio... La passione di quei cantici, quella 
‘Pazzia non conosciuta', quella 'Pazzia illuminata', rinnovava nelle sue notti i 
delirii della musica. Il battito della sua anima propagava il suo male fino alle 
stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi verso le cose eterne in travaglio onde 
colavano a quando a quando quelle facrime labili come per toccarla prima di 
estinguersi. L'amatore dall'anima dilatata' cantava in lei per amore dell'amore, 
come gli usignoli indomiti che cantano finché con essi non canti l'intero 
Universo». 

Cfr. Anactoria: 

... And Aeree reluctance of disastrous stars, 

With sorrow of labouring raoons, and altering light 

And travaii of thè Planets of thè night. 

And weeping of thè weary Pleiads seven 

Fierce noises of thè fiery nightingale. 

L'ultima immagine del passo del DAnnunzio ora riportato è shelleyana. 
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sentirsi divini («Nous sommes de dieux»), ma senza possibilità d'equi¬ 
voco circa la loro psicopatia. 

Il D'Annunzio parla del «martirio divino che urla con urli di belva», 
fa gridare a Parisina: «L'onta è la luce — del mio peccato», chiede, nella 
prefazione alla Vita di Cola di Rienzo : «Hai tu mai pensato che imbe- 
stiare può in un certo senso essere un modo di trasumanare?»; e nella 
Ictus Vitae (versi 1901-1904) si avvicina al concetto sadico e swinburnia- 
no della divinità: 

O Zeus, Tiranno più grande, 
tu carico di delitti i 

e d'oltraggi, ingombro di prede, 
tu solo sei l'alta Innocenza . 

Il crimine è natura, e quindi innocenza. 

Nella lunga apologia che precede il Più che l'amore leggiamo 131 : 

Ella [la tragedia] interpreta con insolita audacia il mito di Promèteo: la necessi¬ 
tà del crimine che grava su l'uomo deliberato di elevarsi fino alla condizione 
titanica; e conferisce non so che selvaggio ardore patetico all'impeto iterato della 
volontà singola verso l'universale, allasmania di rompere la scorza dell'individua¬ 
zione per sentir sé unica essenza dell’Universo 132 . 

Qui si descrive esattamente il processo illustrato nell’A nactorìa del 
Swinburne: sadismo, «abolire i divieti», rivolta contro la divinità, e, 
infine, «ebrietà panica» (si veda in Anactoria il passo: <Like me shall be 
thè shuddering cairn of night, etc.»). Ora si è osservato appunto 133 che 
l'atteggiamento prometeico è caratteristico dei sadici — si pensi al 
Byron, al Swinburne, e ai satanici in genere 134 , - e che non meno 
caratteristica è l'ispirazione panica. Invero un confronto tra il Flaubert, 
il Swinburne, il D'Annunzio porterebbe a un'unica conclusione: la sen¬ 
sualità si rischiara in sentimento panico, è in certo modo «rapita fuor 
de' sensi» 135 , e tutta la poesia marina del Swinburne, e tutto il libro 
d 'Alcione sono illustrazioni di quel passo finale della Tentation: 

Je voudrais... me diviser partout, étre en tout, m'émaner avec les odeurs, me 


130 Cff. Anactoria: «Is not his incense bitterness, his meat - murder? etc». 

131 p. XLVI dell'edizione Treves, Milano 1907. 

132 Vedi/Ì superuomo e i suoi simboli nelle letterature moderne, a cura di vari, 
prefazioni di Elémire Zolla, La Nuova Italia, Firenze, 4 voli, pubblicati fino al 1976. 

133 A. Eulenburg, Sadismus und Masochismus {Grenzenfragen des Nerve- und 
Seelenlebens, Bd. XIX), Wiesbaden 1902, p. 18 e segg. 

134 Lo stesso sviluppo di significato della parola libertin mostra la connessione 
tra il concetto di vizio e quello di rivolta contro la divinità: libertinage e esprit fort 
sono sinonimi. Vedi F. Perrens, Les Libertins en France au XVII' siècle, Parigi 1896, 
passim, spec. pp. 8 e segg., 170 e segg. 

135 «Vedo che il mio segreto lirico è una sensualità rapita fuor de' sensi» — 
D'Annunzio. 
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développer cornine les plantes, couler corrane l'eau, vibrer corrane le son, briller 
corrane la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atonie, de- 
scendre jusqu'au fond de là matière, ètre la matière! 


29. Isabella Inghirami, tuttavia, non percorre come Anactoria tutti gli 
stadi del processo ora accennato, e finisce al manicomio. Con essa non 
siampiù sul piano mitico delle Pàmphile, delle Pantee, delle Fedre, delle 
Basiliole, ma siam di fronte a un tipo di donna fatale studiato più o 
meno sul vero — quel tipo, accennato in Mademoiselle Bistouri del Bau¬ 
delaire, che si ritrova nelle Diaboliques (1874) di Barbey d'Aurevilly 
(Madame de Stasseville in Le dessous de cortes), nella Marquise de Sode 
di Rachilde (1886), in Là-bas del Huysmans (1891), nel Jardin des Suppli- 
ces di Octave Mirbeau (1898-99) — un tipo che si cristallizzerà intorno 
alforribile amore di Salomè, e non cesserà di ottener favore presso i 
romanzieri (per esempio lo si ritrova in Sons le soleil de Satan del 
Bernanos). Femmine isteriche, dalla volontà esasperata, nelle cui mani 
l'uomo diviene un sottomesso strumento 136 . 

La Marquise de Sade 137 , parla un po' come la cortigiana del Novem¬ 
bre di Flaubert: 

Elle allait toujours, espérant trouver dans un coin inexploré et moins voulu 

§ ue les autres la vision de la Rane terrible se disputant les sexes sous des voiles 
e sang... Où était le male effroyablequ’il lui fallait, à elle, femelle de la race des 
lionnes?... il était ou fini oupas commencé... Du reste, quelplaisir l'assouvirait, 
maintenant que les hommes avaient peur de ses morsures? An! ils la faisaient rire 
avec leur décadence, elle était de la décadence de Rome et non point de celle 
d'aujourdhui, elle admettait les joùtes des histrions dans le cirque, mais ayant, 
assis près d'elle, sur la pourpre de leurs blessures, le patricien, son semblable, 
appaludissant avec des doigts solides, riant avec des dents claires et vraies. 

Pensa all'«idéale volupté» che le fornirebbe l'agonia di uno di quei 
«màles déchus» del suo tempo, e trascina qualcuno di essi in pellegri¬ 
naggio pei luoghi malfamati «qu'on lui vantait cornine endroits récélant 
de fortes horreurs, capables, en ébranlant ses nerfs, d'étancher sa soif 
de meurtre». 

Hyacinthe {Là-bas ) inizia Durtal alla messa nera, e gli si concede poi, 
nella sua libidine di sacrilegio, nell'«abominable couche» d'un «ignoble 
bouge»; ClaratLe Jardin des Supplicesì inizia l'amante all’orribile spetta¬ 
colo della prigione cinese, preludio al congiungimento che dovrebbe 
avvenire in un bordello («Et comme je vous aimerai mieux ce soir...»); 
entrambe, come Isabella Inghirami, han preso nella loro mano treman¬ 
te un'altra mano tremante «per scendere a trovare il fondo dell'abisso, o 


136 Basti accennare che il tipo della donna crudele, dagli occhi di sfinge, 
domina nel ciclo di romanzi Grausame Frauen di Leopold von Sacher-Masoch, 
che ha dato appunto il nome alla tendenza sessuale illustrata in questo capitolo. 

137 Su Rachilde vedi il Capitolo quinto, § 14. 
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forse del tempio sotterraneo». Nel Trionfo della Mortelo spettacolo degli 
orrori fisici del pellegrinaggio a Casalbordino ha la stessa funzione 
della visita alla prigione cinese nel romanzo del Mirbeau 138 . 

Clara intraprende la «triste iniziazione» quasi colle parole stesse 
d'isabella: 

Elle dit d'une voix plus basse, presque rauque: — Je t'apprendrai des choses 
terribles... des choses divines... tu sauras enfin ce que c'est que l’amour! je te 
promets que tu descendras, avec moi, tout au fonddumystère de l'amour... et de la 
morti... L'amour est urie chose grave, triste et profonde... l’Amour et la Mort, c'est 
la mème chose... Voyons, dans l’acte d'amour, n’as-tu donc jamais songé, par 
exemple, à commettre un beau crune? C'est-à-dire à éleverton individu au-dessus 
de tous les préjugés sociaux et de toutes les lois, au-dessus de tout, enfin? 1 

Tanto nel Forse che sì che nel J arditi des Supplices l'uomo prova 
orrore per la donna e insieme un'attrattiva proprio in quel senso d'orro¬ 
re; e quando, esasperato, copre di contumelie la donna, ella gli si abban¬ 
dona con maggior voluttà proprio a causa del vituperio. La scena del 
crudele congiungimento nel romanzo del D'Annunzio 140 è parallela a 
quella del Mirbeau 141 quando, a sentirsi dire dall'amante: « J'ai envie de 
vous tuer, dèmoni... je devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au char- 
nier, charogne!» — u 

Clara n'eut pas un mouvement de recul, pas mème un mouvement des paupiè- 
res... Elle avanca sa gorge, offrit sa poitrine... Son visage s'illumina d'une joie 
inconnue et resplendissante... Simplement, lentement, avec une douceur infime, 
elle dit: — Ehbienl... tue-moi, chéti... J'aimerais ètte tuée par toi, cher petit coeurl... 

La similarità che è nelle passioni, nei due romanzi, si ripete nel 
paesaggio: allo scenario infernale di Volterra, al dolente deserto di 
cenere, illuminato da un sole che sanguina «come per i labbri d'un 
lunghissimo taglio», corrisponde lo scenario di desolazione infinita in¬ 
torno alla prigione cinese, le terre brulle del colore di sangue risecco 142 . 
Il romanzo dannunziano si chiude sulla demenza d'isabella, quello del 
Mirbeau su una spaventosa crisi isterica di Clara 143 . 


138 Cfr. Trionfo della Morte, p. 353: «Egli credeva ch'ella avesse manifestato a 
punto il gusto morboso di una simile irritazione in alcuni dei casi occorsi, ecc». 

139 Le Jardin des Supplices, pp. 114, 121, 158,159. 

., 140 Cfr. la nota 126. 

, 141 p. 275. 

142 p. 155. 

143 II genere d'erotismo che fomia argomento di questi romanzi potrebbe 
definirsi con un'altra frase del Mirbeau (Le Calvaire, p. 123 dell'edizione OllendorfO: 
«Ce n'était plus l'Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s'en va pàme, une rose au 
bec, par les beaux clairs de lune, rader sa guitare sous les balcons; c'était l'Amour 
barbouille de sang, ivre de fange, l'Amour aux fureurs onaniques, l'Amour maudit, 
qui colle sur l'homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui 
pompe les modelles, lui décharne les os». : enq .'. j a , , e.. 
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30. Allo sfondo orientale, lussurioso, crudele e magnifico, su cui eran 
campite le superfemmine del Gautier, tende a sostituirsi, verso la fine 
del secolo, lo sfondo d'un ospedale. La seguente poesia di Iwan Gilkin 
(dal volume La Nuit, 1897), ci presenta come un non plus ultra nel genere 
della donna fatale. Il suo manierismo è tipico della tendenza di tutta 
l'epoca: 


AMOUR D'HOPITAL ;< 

0 Reine des Douleurs, qui rayonnes de sang 
Comme un rubis royal jette une fiamme rouge, 

Le forceps, qui t’amise au monde dans un bpuge, 
D'un signe obscène doit t'avoir marquée au flanc. 

Dans ton oeil, où voyage un reflet satanique, 

Le meurtre se tapit sous un velours de feu, 

Ainsi qu'au fond d'un ciel amoureusement bleu 
Dans les vents parfumés flotte un mal ironique. 

Tu t'es faite, ò ma soeur, gardienne à l'hòpital, 

Pour mieux repaitre tes regards d'oiseau de proie 
Du spectacle écoeurant, cruel et plein de joie 
De la chair qui se fend sous le couteau bruta! 

Dans le groullis rougeàtre et gluant des visceres, 
Des muscles découpés, des tendons mis a nu, 

Des nerfs, où vibre encore un vouloir inconnu, 

Des glandes qu'on incise et des flasques artères. 

Tu plonges tes deux bras polis, avidement, 

Tandis qu'erre un divin sourire sur tes lèvres, 

Et que sur son chevet, oùbondissent les fièvres, 

Le moribond t'appelle et parie doucement. 

Car ton visage, pur comme un marbré, te donne, 
Sous ta coiffe de toile et ton noir chaperon, 

Ó vierge au bistouri, vierge au coeur de Huron, 

Le resplendissement serein d'une Madone. 

Sur ton sein, les styles, les pinces, les ciseaux. : 
La spatule, la scie équivoque et les sondes, 

Bijoux terrifiants et breloques iminondes, 

., .• Comme un bouquet d'acier étoilent leurs faisceaux. 

Tes doigts fins, a tremper dans les pus et les plaies, 
En ont pris le tranchant affllé des scalpels-, 

Et l'odeur de ton corps suave a des rappels 
De putréfactions rances, dont tu t'égaies. 

Car ton àme de monstre est folle des gaités 
Cocasses de la couche où le mourant se cabre 
Dans les convulsions de la danse macabre, 

Et la Mort a pour toi d'hilarantes beautés. 

Qui nous expliquera ta funèbre hystérie, 

Pauvre femme, produit de ce siede empesté? 
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On dit que ton baiser trouble la volontà 
Et communique aux os une lente carie. 

Mais de ton male coeur monte un puissant amour. 

Comme un vin orgueilleux, plein de rouges prestiges. 

Sa riche odeur de sang évoque les vertiges 
Et ronge les cerveaux mieux qu'un bec de vautour. 

Et c'est pourquoi, vaincu par la coquetterie 
De ta foime divine et de tes noirs instincts, 

En toi j'adore, enfant des sinistres Destins, 

L'Horreur fascinatrice et la Bizarrerie. 

«L'Horreur fascinatrice»: la bellezza della Medusa. «Un divin souri- 
re sur tes lèvres»: il sorriso della Gioconda. «Reine des Douleurs»: 
Dolores. «Ó vierge au bistouri»: Mademoiselle Bistouri. L'ultima meta¬ 
morfosi tanto dell'uomo quanto della donna fatale può leggersi nelle 
Métamorphoses du Vampiro del Baudelaire. 

Anche qui, resta la possibilità dell’evasione umoristica-, ed è indicata 
dal Laforgue nel Miracle des roses (1887) (in Moralités légendaires), ove la 
tisica ossessionata dall'idea del sangue (come la protagonista del Sogno 
d'un Mattino di Primavera) agisce come uno iettatore, uno Schlemyl'", 
su quanti ravvicinano, e semina sulla sua via crucis una folla di suicidi 
più o meno grotteschi. 

D'un umorismo involontario è invece la poesia di R. Le Gallienne (in 
English Poems, 1892) Beauty accursed, ove la donna fatale attira invinci¬ 
bilmente a sé non solo gli uomini, ma perfino «strane creature», perfino 
vacche, rospi e lumache! 

Le sonnolente vacche si muovono intorno a me cupide, e sfiorano colle loro 
grondanti labbra i miei capelli, i rospi mi baciano i piedi, e le cretaure del fango, le 
lumache, escono dai loro gusci per contemplarmi. 

Ma che cos'è per me tutta quest'adorazione? Io colpisco il bove e schiaccio il 
rospo a morte: io so soltanto che son così sovranamente bella, e che il mondo fu 
fatto per darmi respiro. Attendo solo l'ora in cui Dio s'alzerà dalla stella su cui è 
stato assiso sì a lungo, e s'inchinerà davanti alla meraviglia dei miei occhi e porrà 
lassù me — io non son meno bella di tanto. 


144 Parola yiddish indicante una persona perseguitata dalla sventura, che lo 
Chamisso, nella famosa Peter Schlemihls wundersame Ceschichte, interpretò in 
senso equivalente a «iettatore». Vedi Jewish Encyclopedia alla voce Schlemihl. 




CAPITOLO V 

BISANZIO 


Ayez pitié de mon absence 

Au seuil de mes intentions! 

Mon àme est pale d'impuissance 
Et de blanches inactions. 

Maeterlinck, Oraison ISerres chaudesì 

Flat-chested, crop-headed, chemiealized women, of in- 

tdeterminate sex, 

and wìmbly-wambly young men, of sex stili 

[more indeterminate. 
D.H. Lawrence 


1. Delacroix era stato un pittore focoso e drammatico; Gustave Moreau 
si studiò di essere gelido e statico; il primo dipinse gesti, l'altro 
atteggiamenti. Ben lontani l'uno dall'altro per merito (ché il Delacroix 
è, dopo tutto, un grande pittore nelle cose migliori), essi rappresentano 
assai bene l'atmosfera morale dei due periodi in cui fiorirono: il 
romanticismo con la sua foga di azione frenetica, il decadentismo con 
la sua sterile contemplazione. La materia è press'a poco la stessa, 
esotismo lussurioso e sanguinario. Ma il Delacroix ci vive dentro, il 
Moreau la idoleggia dal di fuori, onde il primo è un pittore, il secondo 1 
un decoratore. 

Due principi proclamava il Moreau, contrapponendoli a quegli 
elementi d'emozione che gli parevano un'infiltrazione letteraria in 
pittura: il Principio della bella Inerzia, e il Principio della Ricchezza 
necessaria. Bella inerzia era quanto egli credeva di scorgere nienteme¬ 
no che nei profeti, nelle sibille, e nelle allegorie tombali di Michelangelo: 

Toutes ces flgures — diceva — semblent ètte figées dans un geste de 
somnambulisme idéal; elles sont inconscientes du mouvement qu'elles exécutent, 
absorbées dans la rèverie au point de paraitte emportées vers d'auttes mondes. 

Credeva il Moreau di seguire l'insegnamento di Michelangelo per la 


1 Sul Moreau vedi pure la mia introduzione all'antologia G. D'Annunzio, 
Poesie, Teatro, Prose, Ricciardi,Milano-Napoli 1966,1'istampatainM. Praz ,11 patto 
col serpente, Paralipomeni di «La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica», Mondadori. Milano 1972, pp. 378-80, a proposito del saggio di Daniel 
Grojnowski, Le Mystère de Gustave Moreau in «Critique» del marzo 1963 ove si 
legge: cLe grandi composizioni di Moreau deludono. L'ispirazione vi è soffocata 
da un’esecuzione troppo carica d'intenzioni. Al contrario, una moltitudine di 
schizzi, di quadri non finiti, d'acquerelli, di piccoli paesaggi, incantano pel loro 
lirismo. Soltanto questo aspetto della sua opera, oggi, tocca sul vivo la nostra 
sensibilità». . ; .. 
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bella Inerzia, e dei primitivi fiamminghi, renani, umbri e veneti per la 
decorazione ridondante («Consultez les maitres. Ils vous donnent tous 
le conseil de ne pas faire d’art pauvre»); e credeva anche di attuare 
quell'arte pura formulata da Baudelaire: cioè la bella Inerzia sarebbe 
stata conforme a questo precetto”: 

La passion est chose naturelle, trop naturelle mème, pour ne pas introduire un 
ton blessant, discordanti, dans le domaine de la Beauté pure; trop familière et trop 
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les graceuses Mélancolies et les 
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie. 

E la Ricchezza necessaria, a quest'altro 2 3 : 

Cornine un rève est placé dans une atmosphère colorée qui lui est propre, de 
mème une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un 
milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier attribué 
à une partie quelconque du tableau qui devient clef et qui gouveme les autres... 
Tous les personnages, leur disposition relative, le paysage ou l'intérieur qui leur 
seri de fond ou d'horizon, leurs vètements, tout enlìn doit servir à illuminer l’idée 
générale et porter sa couleur originelle, sa livrèe pour ainsi dire... Un bon tableau, 
fidèle et égal au rève qui l'a enfanté, doit ètre produit cornine un monde. 

Ora il bello si è che il Baudelaire parlava del Delacroix servendosi 
delle espressioni stesse del maestro. Tant'è vero che uno stesso 
principio estetico può esser citato a sostegno d'ispirazioni diametral¬ 
mente opposte! 

Il Baudelaire aggiungeva anche 4 : 

L'art du coloriste tient évidemment par de certains cótés aux mathématiques 
et à la musique. 

Sulle orme della musica wagneriana, allora di moda, il Moreail 


2 L'Art romantique, aproposito diTh. Gautier (p. 168 dell'ediz. CalmamiLévy), 
ma la citazione è ivi ripetuta da altro scritto. Il principio così enunciato presenta 
affinità con quello del Winckelmann: «La quiete e la calma, siccome al mare, così 
convengono allabellezza, eco. Cfr. M. Praz, Gusto neoclassico, Napoli 1959, p. 48 
segg. e terza ed.. Rizzoli, Milano 1974, p. 66 segg. Si confrontino i due prìncipi del 
Moreau con quelli del «vistoso spreco» (conspicuous Waste ) e del «vistoso agio» 
Iconspicuous leisureì formulati per la moda da Thorstein Veblen nella sua Theory 
of the Leisure Class (New York 1934) c rielaborati da Quentin Bell in On Human 
Finery, The Hogarth Press, Londra 1947; vedi M. Praz, Le leggi della moda, in La 
casa della Fama, p. 71 e segg. 

3 Id, pp. 11-12 Do la citazione nell'ordine in cui si trova nel volume di A. Renan, 
Gustave Moreau, ediz. della «Gazette des Beaux-Arts», Parigi 1900, p. 48. 

4 Id., p. 11. Il Pater, di rincalzo: «All art constantly aspires towards thè 
condition of music». Angelo Conti illustrerà da noi questo principio, nel suo libro 
sul Giorgione. e di lì lo foglierà il D'Annunzio (nel Fuoco, Discorso di Stelio) che 
l'aveva già commentato recensendo il libro del Conti nei «Convito», voi. I, p. 73 
(Note su Giorgione e su laCritica, poi ristampate come parte della prefazione alla 
Beata Riva di Angelo Conti, Treves, Milano 1900.) 
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costruì i suoi quadri come poemi sinfonici, gravandoli di accessori 
significativi in cui il tema principale fosse echeggiato, e il soggetto 
rendesse fino all'ultima stilla il suo succo simbolico. 

Ma se estetica baudelairiana e musica wagneriana sono le premes¬ 
se teoriche della pittura del Moreau, è evidente d'altra parte che le 
teorie non sarebbero bastate di per sé a dare a quella pittura certi 
caratteri peculiari, dal momento che esse potevano essere e furono 
infatti addotte a sostegno di concezioni ben diverse. 

Nel Moreau le figure sono ambigue, quasi non distingui al primo 
momento chi di due amanti sia l'uomo e chi la donna, tutti i personaggi 
son stretti da sottili vincoli di parentela come nella Lesbia Brandon del 
Swinburne: gli amanti sono come consanguinei, i fratelli son come 
amanti, gli uomini han volti virginali, le vergini, volti d’efebo; i simboli 
del Bene e del Male s’allacciano e si confondono equivocamente. Non 
v'è contrasto alcuno d'età, di sessi, di tipi: il senso segreto di questa 
pittura è l'incesto, la figura esaltata è l'androgino, e l'ultima parola è 
sterilità 5 . 

Ed è proprio in tale pittura, insieme asessuata e lasciva, che si 
espresse a meraviglia lo spirito del decadentismo. Non per nulla lo 
scopritore del Moreau fu l'Huysmans, il creatore del personaggio di des 
Esseintes, quel mostro di decadenza di cui scriveva il d’Aurevilly": 


5 Cfr. il saggio di A. Symons sul Moreau in Frorn Toulouse-Lautrec toRodin, 
Lane, Londra 1929, pp. 159-69; e soprattutto una pagina dell'Huysmans ICertains, 
1889, pp. 18-19) ove si parla dell'esposizione degli acquerelli del Moreau alle 
Gallerie Goupil: 

«Unc impression identique surgissait de ces scènes diverses, l'impression de 
l'onanisme spirituel, répéte, dans une chair chaste; l'impression d'une vierge, 
pourvue, dans un corps d'une solennelle gràce. d'une àme épuisée par des idees 
solitaires, par des pensées secrètes, d'une femme, assise en elle-mème, et se 
radotant, dans de sacramentelles formules, de prières obscures, d'insidieux 
appels aux sacrilèges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres». 

Simile carattere ha la pittura del preraffaellita S. Solomon, su cui v. il saggio 
del Swinburne (ora in Compì. Works, Bonchurch Ed., voi. XV) che trova le figure 
epicene del S. espressive della «cunning and cruel sensibility» del Sade, e polir 
cause! (cfr. Lafourcade cit,, I, pp. 214-Ì7). Vedi pure W. Gaunt, The Aesthetic 
Adventure, Cape, Londra 1945, pp. 4548, 126-28. 

Anche W. Pater avvertiva il carattere ambiguo dell'arte del Solomon, il cui 
Bacco, esposto alla Royal Academy nel 1868, gli pareva incarnare la melanconica 
e torbida figura di Dioniso Zagreo: «thè god of thè bittemess of wine, ‘of things 
too sweet'; thè sea-water of thè Lesbian grape become somewhat brackish in tfie 
CUp» LA Study of Dionysus , in Creek Studies, p. 37). E sui poeti minori del 
decadentismo inglese dice H. Jackson (cit. sotto, a nota 113) «Questa poesia 
spirava un'insolita femminilità; non la femminilità delle donne, e neanche la 
femminile meticolosità degli uomini; era piuttosto una mescolanza di ciò che v'è 
d'effeminato nei due sessi. Questa era la genuina nota minore, ed era anormale: 
una fomia d'ermafroditismo» (p. 163). 

» Barbey d'Aurevilly, Le Roman Contemporain, Lemene, Parigi 1902, pp. 274, 
275, 278. Il saggio sull’Huysmans apparve originariamente nel «Constitutionnel» 
del 28 luglio 1884. . 7 , : - 
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Des Esseintes n'est plus un ètre organisé à la manière d'Obermann, de René, 
d'Adolphe, ces héros de romans humalns, passionnés et coupables. C'est une 
mécanique détraquée. Rien de plus... En écrivant l'autobiographie de son héros, il 
IHuysmansl ne fait pas que la confession particulière d'une personnalité dépra- 
vée et solitaire, mais, du rnème coup, il nous écrit la nosographie d'une société 
putrifiée de matérialisme... Certes! pour qu'un décadent de cette force pùt se 
produire et qu'un livre cornine celui de M. Huysmans pùt germer dans unc tète 
humaine, il fallait vraiment que nous fussions devenus ce que nous sommes, — 
une race à sa dentière heure. 

Lasciam da parte per ora quest'idea di fin de siècle e finis 
Latinorum: cose in cui, del resto, allora si credeva; e che questo fosse il 
sentimento diffuso è quanto basta qui rilevare. Le pagine dell'Huy- 
Smans sul Moreau ci mostrano quello che pei contemporanei significò 
tal pittura, e ci riconducono all'argomento della donna fatale. 


2. Suppone l'Huysmans che des Esseintes abbia acquistato i due 
capolavori di Gustave Moreau, l'artista tra tutti «dont le talent le 
ravissait en de longS transports» 7 : il quadro a olio Salomé (poi nella 
Collezione Mante e ora al Museo Gustave Moreau), e l'acquerello 
L'Apparition (ora al Louvre, Cabinet des dessins), entrambi esposti al 
Salon del 1876 che segnò il successo del pittore a quel modo che 
l'esposizione preraffaellita del 1856 l'aveva segnato per D.G. Rossetti. 
La fedele descrizione dell'Huysmans ci aiuta a scorgere a quale 
letteratura si riconnetta la sedicente antiletteraria pittura del Moreau. 
L'Huysmans così descrive la Salomé: 

Un tróne se dressait, pareli au maitre-autel d'une cathédrale, sous d'innom- 
brables voùtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, 
émaillées de briques polychròmes, serties de mosaiques, incrustées de lapis et de 
sardoines, dans un palais samblable à une basilique d'une architecture tout à la 
fois musulmane et byzantine. 

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en forme de 
semi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les jambes 
rapprochées, les mains sur les genoux... 

Autour de cette statue, immobile, flgée dans une pose hiératique de dieu 
Hindou, des parfums brùlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, 
de ménte que des yeux phosphorés de bètes, les fèux des pierres enebassées dans 
les parois du tróne; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la 
fumèe bleue se mèlait à la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés des 
dómes. 

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de cette 
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras 
droit replié, tenant, a la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement 
sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les 
cordes. 


7 À rebours, p. V. 
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Nella Tentatori del Flaubert leggiamo 8 9 : 

Et Antoine voit devant lui une basilique immense. 

La lumière se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil multicolo¬ 
re... Et il IHilarionl le pousse vers un tróne d'or à cinq marches où... siège le 
prophète Manès — beau comme un archange, immobile comme une statue, 
portant une robe indienne, des escarboucles dans ses cheveux nattés, à sa main 
gauche un livre d'images peintes, et sous sa droite un globe... Manès fait tourner 
son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d'où s'échappent des sons 
cristallins... 

L'Huysmans descrive la figura di Salomé: 

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique 
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode, ses seins ondulent et, au 
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la 
moiteur de la peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, 
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles, 
ramagée d'argent, lamée d'or, la curasse des orfèvreries dont chaque maille est 
une pierre, entre en combustion, eresie des serpenteaux de leu, rouille sur la 
chair mate, sur la peau rose thè, ainsi que des insectes splendides aux élytres 
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu 
d'acier, tigrés de vert paon. 

Codesta Salomé è la sorella della regina di Saba della Tentation': 

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de perles, de 
jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé d'applica- 
tions de couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque... Ses larges 
manches, garnies d’émeraudes et de plumes d'oiseau, laissent voir à nu son petit 
bras rond... Une chine d'or piate, lui passant sous le menton, monte le long de ses 


8 CE. Compì. cit„ pp. 50-51. Ary Renan nella sua apologia (citi dell'arte del 
Moreau si studia di mostrare le differenze tra il Flaubert e il pittore: in 
quest'ultimo non si ha ricostruzione storica, ma una concezione fantastica su 
modelli orientali. Conclude: «Il n'y eut, entre les deux artistes, aucun échange 
direct d'influence; mais il y a souvent parità dans leur optique, dans la percée 
qu’ils ouvrent sur le passé reculé... Dans Salammbó, qui parut en 1863, l'écrivain 
ne s’abandonnait-il pas tout à l'orgie plastique de la richesse nécessaire, et n’a-t-il 
pas fait de sa Carthage le fabuìeux magasin de tous les mirabilia du monde 
antique? Puis, dans la Tentation (1874) ne fait-il pas défiler, au son de vocables 
rarissimes. l'idéale caravane des dieux abolis?». Par difficile poter negare 
l'influsso del Flaubert o almeno di quell'esotismo, coltivato da un Gautier e da un 
Leconte de Lisle, che era allora come nell'aria. Del resto certe descrizioni del 
Flaubert, come quelle della Trimurti e della Diana d'Efeso, nella Tentation, sono 
vere e proprie anticipazioni verbali di quadri del Moreau. 

9 Tuttavia l’Huysmans dirà nella Cathédrale (p. 331) che la regina di Saba «n'a 
pu s'incorporer dans la Tentation de Saint-Antoine qu'en une créature puérile et 
falote, en une marionnette qui sautille, en zézayant; au fond, il n'y a que le 
peintre des Salomés, Gustave Moreau, qui pourrait la rendre, cette femme vierge 
et lubrique, casuiste et coquette, etc». 
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joues, s'enroule en spirale autour de sa coifiure, poivrée de poudre bleue; puis, 
redescendant, lui effleure les épaules et vient s'attacher sur sa poitrine à un 
scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins, etc. 

L’HuysmanS vede nella Salomé del Moreau il tipo di donna fatale 
che son venuto descrivendo nel capitolo precedente: 

Ce type de Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, 
depuis des années, des Esseintes... Ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Lue, 
ni les autres évangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les 
actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mysté- 
rieuse et pàmée, dans le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les 
esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, 
aiguisées, corame rendues visionnaires par la névrose... incompréhensible pour 
tous les écrivains qui n'ont jarnais pu rendre l’inquiétante exaltation de la 
danseuse, la grandeur raffinée de l'assassine. 

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, concue en dehors de toutes les données du 
Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé surhumaine et 
étrange qu’il avaitrèvée... Elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de 
findestructible Luxure, déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté inaudite, élue 
entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles; la 
Bète monstrueuse, indilférente,' irresponsable, insensible, empoisonnant, de 
mème que l'Hélène antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce 
qu'elle touche... Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de 
rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays, d'époque, en 
mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style confus et 
grandiose, en la vètant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un 
incertain diadème en forme de tour phénicienne tei qu'en porte la Salammbò, en 
lui plagant enfin dans le main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de l'Égypte et de 
l'Inde, le grand lotus. 

Des Esseintes divaga sul significato di questo fiore emblematico: è 
un simbolo fallico, o un'allegoria della fecondità, oppure aveva pensato 
il pittore «à la danseuse, à la fedine mortelle, au Vase souillé, cause de 
tous les péchés et de tous les Clides», o si era ricordato del rito 
d'imbalsamazione dell'antico Egitto, secondo cui s'inserivano petali di 
loto nelle parti sessuali dei cadaveri per purificarle? 

Comunque, forse ancor più inquietante sembrava a des Esseintes 
l'acquerello dell’Appttrìfìon, ove la testa mozza del santo appare, dopo 
il delitto, a Salomé seminuda e atterrita, meno maestosa e superba, 
«mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile» 10 . 


10 MVApparition del Moreau si è pure ispirata Juliette Leonina Fiandre nel 
romanzo Salomé, reine de Chalcis, pubblicato in «Les oeuvres libres», luglio 1924, 
pp. 211-12 «Elle dansait follement camme dans le délire et elle inventait les pas les 
plus lascifs. Tout à coup, elle cria. Tout tournait autour d'elle. Le mur de 
mosalque s’enfongait, disparissait. A sa piace surgissait une vision efffoyable où 
du sang ruisselait, où des cris d'agonie hurlaient. Elle s'arrèta net, la main 
tendue. Elle avait rattrapé sa robe merveilleuse qu'elle serrait contre elle 
craintivement de son autre main: — Oh! dit-elle, là... Une chose affreuse! Une tète 
d'homme... avec du sang!...». . i} 
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lei, elle était vraiment lille; elle obéissaìt à son tempérament de femme 
ardente et cruelle; elle vivait, plus raffìnéectplus sauvage, plus exécrable et plus 
exquise; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de l’homme, 
ensorcelait, domptait plus sùrement ses volontés, avec son charme de grande 
fleur Vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres 
impies. 

E conclude con un giudizio complessivo sull'arte del Moreau, ove 
scopre appena qualche vaga affinità con Mantegna, con Jacopo de' 
Barbari, con Leonardo, con Delacroix, ma soprattutto un'originalità 

unica": 


Remontant aux sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont 
il comparaitet démèlaitles sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une seule 
les légendes issues de l'Extrèmc Orient et métamorphosées par les croyances des 
autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames 
luxueux et inattendus d'étoffes, ses hiératiques et sinistres allégorìes aiguisées 
par les inquiètes perspicuités d'un nervosisme tout moderne; et il restait ajamais 
douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours surhumaines, 
des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs. 

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement 
singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, cornine celle 
de certains poèmes de Baudelaire... 


3. Contro l'interpretazione delTHuysmans, sviluppata poi dal Lorrain, 
insorge Ary Renan nel suo studio sul pittore 12 , accennando alla 
«littérature adventice» che aveva vantato e commentato i due quadri 
del Moreau «avec le parti pris d'y découvrir des dépravations OCCUl- 
tes»; «Il est nécessaire» — dice quel critico — «de les purifier de ces 
paraphrases suspectes et, pour ainsi dire, de les exorciser» 13 . Ma poi 


" La figura di Salomé nell'abbozzo del quadro a olio (al Museo Moreau) 
ricorda un modulo classico, di cui si hanno esempi nella figura scolpita in uno dei 
lati d'una base triangolare a Villa Albani (descritta dal V/inckelmann come una 
delle Ore, Opere, òiachetti. Prato 1830. Tomo IV, pp. 504-5, Atlante Tavola 
LXXXDC n. 226 a sinistra), e nella danzatrice laconica di un bassorilievo di 
Callimaco acquistato in Italia (a Firenze) dal Museo di Berlino nel 1892, descritto 
nel Jahrbuch des K. Deutsches Arch&ologisches Institut, Band Vili, 1893, p. 77. 

“Cit.,p. 62. 

13 Sull'impressione lasciata dai quadri del Moreau v. anche L. Deshairs, 
Gustave Moreau, Parigi 1931, p. 7, ove dice che gli amici «rient quand on voit en ses 
tableaux des imaginations de fumeur d'opium, ou quand un docteur, après une 
rapide inspection, conclut gravement: ’C'est du sadisme'». Dall'accusa dì torbido 
sensualismo cercarono di scagionare il Moreau anche L. Bénédite in Deux 
idéalistes: G. Moreau et E. Bume-Jones, Ollendorff, Parigi 1889 («Non, certes, 
Gustave Moreau ne fut point une sorte de sensualiste étrange et troublant, 
lubrique et névrosé, fasciné par le vertige de l'érotisme, hanté par les symboles 
des perversités et des dépravations. Son oeuvre n'apu produire cette impression 
inattendue que sur l'hystérie morale, la déséquilibration morbide de notre 
temps>); e G. Rouault. Souvenir intimes, p. 42 («Gustave Moreau n'était pas 
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l’interpretazione che egli suggerisce mena allo stesso risultato: 

...Moreau vivant de longues années sous l'obsession de ce nom de femme, 
hanté par la vision d'un geste impitoyable, par l'horreur de ce sang de juste versé 
pour la gràce d'un ètre fatai et beau: car, ce qu’il demande à l’amer récit de 
l’Évangile, c'est encore un monstre à peindre, un monstre femelle encore, dont la 
force réside à la fois dans sa beauté chamelle, dans la pratique d’artiflces 
maudits, dans une malignité spontanée ou suggérée. La syriennc Salomé devient 
ainsi, par le désir qu'elle a concu ou par la vengeance qu’elle sert, rincamation 
d'une harmonieuse et navrante énergie du Mal, l'ouvrière d'un de ces crimes 
démesurés qu'il appartien a l’art de magnifier. 


Poiché il tema prediletto del Moreau, che egli non si stanca mai di 
trattare nei suoi quadri, è quello della fatalità, del Male e della Morte 
incarnati nella Bellezza femminile. Ecco le parole colle quali il pittore 
stesso commentava il suo quadro delle Chimères, col sottotitolo: 
«Décaméron satanique» 14 : 

Cette Ile des réves fantastiques renferme toutes les formes de la passion, de 
la fantaisie, du caprice chez la femme. 

La Femme, dans son essence première, Tètre inconscient. folle de Tinconnu, 
du mystère, éprise du mal, sous la forme de séduction perverse et diabolique. 
Rèves d'enfants, rèves de sens, rèves monstrueux, rèves mélancoliques, rèves 
transportant Tesprit et Tèrne dans le vague des espaces, dans le mystère de 
l'ombre, tout doit ressentir l'influence des sept péchés capitaux, tout se trouve 
dans cette enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs coupables, 
depuis le germe d'apparence encore innocente jusqu'aux lleui's monstrueuses et 
fatales des abimes. Ce sont des théories de reines maudites venant de quitter le 
seipent aux sermons fascinateurs; ce sont des ètres dont l’àme est abolie, 
attendant, sur le bord des chemins, le passage du bouc lascif, monté par la luxure 
qu'on adorerà au passage. Des ètres isolés, sombres, dans un rève d'envie, 
d'orgueil inassouvi, dans leur isolement bestiai; des femmes enfourchant des 
chimères, qui les emportent dans l'espace d'où elles retombent éperdues d’hor- 
reur et de vertige... Au loto, la Ville morte, aux passion sommeillantes; Ville du 
Moyen Age, àpre et silencieuse, etc. 


Il Moreau ricercherà il tema della bellezza satanica nei miti 
primitivi, lo tratterà nei quadri del ciclo della Sfinge: da quello che fu il 
successo del Salon del 1864, ove la crudele belva dal volto di femmina 
imperiosa pianta gli artigli sul petto del languido efebo Edipo, all'ac¬ 
querello esposto nel 1886 nelle Gallerie Goupil, Le sphinx Vdinqueur , 


intérieurement si inquiet ni si tourmenté>). G. Schiff conclude però il suo studio 
su Moreau nella rivista «du atlantis», maggio 1965, p. 383, dicendo che «le 
inteipretazioni del Huysmans e del Praz sono quellegiuste». 

“ Questo commento del Moreau, del novembre 189/T è riportato nel saggio di 
R. De Montesquiou, Le Lapidaire, letto il 26 maggio 1906 alla Galleria George 
Petit, e raccolto in Altesses Sérénissimes, Juven, Parigi 1907; v. a p. 7 di codesto 
volume; e a pp. 55-57 il commento del Montesquiou su Hélène e Salomé. 
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ove la Sfinge domina un promontorio irto di cadaveri sanguinanti; lo 
tratterà nella Hélène esposta al Salon del 1880, ove la donna fatale 
sfolgorante di gemme incede con andatura catalettica tra i morenti: 

Un enlancement de victimes navrées à mort se dénoue à ses pieds... On dirait 
qu'ils se sont rués sur un bùcher volontaire. L'hommage de leur vie que ces 
guerriere, ces princes, ces poètes, adressent en vain à Mole errante se lit sur 
leurs fronts; un vague sourire passe sur leurs traits blèmis; leurs membres 
paralisés se détendent, leurs lèvres s’amollissent, et de l'hécatombe où ces 
étranges victimes se sont offertes s'exhalent, non des imprécations ni d'amères 
paroles mais des soupirs apaisés, une plainte d'enfants qui s'endomient sous la 
consolation d'une caresse aimée... Le tableau... respire le carnage et la volupté. 

Così Ary Renan 15 che qui va anche più oltre, nell'interpretazione 
sinistra, dello stesso Huysmans che s'era limitato a dire 16 : 

A ses pieds gisent des amas de cadavres percés de fléches, et, de son auguste 
beauté blonde, elle domine le carnage, majestueuse et superbe cornine la 
Salammbó apparaissant aux mercenaires, semblable à une divinité malfaisante 
qui empoisonne, sans méme qu'elle en ait conscience, tout ce qui l'approche ou 
tout ce qu'elle regarde et touche. ' . 

Sarà quest'Elena, evidente prototipo della Basiliola dannunziana, a 
ispirare al Samainun sonetto (dall ’ Urnepenchée, nel Jardin de l'Infante, 
edizione 1897) 17 : 


15 Cit., p. 78. 

16 In VArt Moderne, 1883, pp. 136-37 (Le Salon officielde 1880). 

17 Si noti che l'interpretazione di A. Renan è sotto l'influsso del sonetto del 
Samain. È del 1897 anche La Lyre héroìqueet dolente di Pierre Quillard che 
contiene una poesia su Les Yeux d’Hélène dedicata a Marcel Proust, ove 
s'immagina Elena giovinetta già carica dell'orrore dei futuri destini: 

L'effroi religieux issu de ses prunelles 
Ardentes d'incendie et de fauves clartés 
Saisit étrangement les coeurs épouvantés 
Et pleins de visions sombres et solennelles. 

Passe, vierge terrible au col souple et nerveux; 

L'inexpiable sang pour les siècles macule 

Ton front clair comme un jour d'été sans crépuscule 

Et la mort des héros surgit de tes cheveux. 

Passe, reine d'amour, semeuse de désastres, - - ’ 

Dans ta robe de gioire et de sérénité, 

Et vois fleurir les deuils autour de ta beauté, 

Sous tes regards pareils aux froids rayons des astres... 

Anche Paul Bourget compose una Hélène nello stile del Moreau (in «Revue 
Indépendante», n. 11, p. 254), e Henri de Régnier in una delle poesie (La Barque) di 
Hélène de Sparte (in Les Médaillesd'argile, Mercure de France, Parigi 1900), mostra 
il popolo delle ombre che fa ressa intorno ad Elena allorché ella discende 
nell'oltretomba, le ombre di tutti coloro che soffrirono per la sua bellezza, ma che 
ora non la maledicono: 

Non. Tous, debout, les bras tendus vers la Beauté, 

Au lieu de la maudire, eux qui sont morts pour elle, 
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A . Tf L’acre vapeur d'un soir de bataillc sumage. 

L'Argienne aux bras blancs a franchi les remparts, 

Et vers le fleuve rouge, où les morts sont épars, 

Solitaire, s'avance à travers le carnage. 

La-bas, les feux des Grecs brillent sur le rivage; 

Les chevaux immortels hermissent près des chars... 

Lente, elle va parmi les cadavres hagards. 

Et passe avec horreur sa main sur son visage. 

Qu’elle apparait divine aux lueurs du couchant!... 

Des longs voiles secrets, qu'elle écarte en marchant, 

Monte une odeur d’amour irrésistible et sombre; 

Et déjà les mourants, saignants et mutilés, 

Rampant vers ses pieds nus sur leurs coudes dans l'ombre, 

Touchent ses cheveux d'or et meurent consolés. 

Simile è l'immagine di Elena che appare in Antìclo: 

E così, mentre già moriva Anticlo, 

Veniva a lui con mute orme di sogno 
Helena. Ardeva intorno a lei l'incendio. 

Su l'incendio brillava il plenilunio. 

Ella passava tacita e serena. 

Come la luna, sopra il fuoco e il sangue. 

Le fiamme, un guizzo, al suo passar, più alto; 

Spremeano un rivo più sottil le vene. 

E scrosciavano l'ultime muraglie, 

E sonavano gli ultimi singulti... 

Ma nel Pascoli la visione è più casta, e quell’ Anticlo che vuol 
ricordare solo Elena è più vicino allo spirito dei vegliardi troiani che 
giudicavano giusta la guerra per tanta bellezza, che non alla tenebrosa 
sensualità dei moribondi del S&main. 

Ma Salomé, Elena e la Sfinge non sono le sole incarnazioni 
dell'eterno femminino crudele nell'opera del Moreau, la cui delectatio 
morosa in motivi di sensualità atroce e di bellezza dolente ci è attestata 
dalle innumerevoli tele che coprono le pareti del museo che il pittore 
lasciò allo Stato. Gli Ateniesi mandati al Minotauro, gli schiavi dati in 
pasto alle murene, il giovine insidiato dall'affascinante Morte, Diome¬ 
de lacerato dai cavalli, la giovinetta trace che contempla languida la 


D'une bouchc muette où nul cri n’est resté 
Acclament en silence Hélène toujours belle. 

Il Sarnain ha pure tre poesie ispirate dalla Salomé del Moreau, vista 
attraverso le pagine dell'Huysmans: «Des soirs flévreux et forts cornine une 
venaison - mon tate traine en soi l'cnnui d'un vieil Hérode», in Le jardin de 
l'Infante-, «Mon coeur est comme un Hérode mome et pàle> Cefi*.: «Tel que le vieux 
roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige devant cette 
danseuse»), e Hérode, in he Chariot d'or (1901). 
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tronca testa d’Orfeo, San Sebastiano, il cumulo di bellissimi cadaveri ai 
piedi dell'Idra 18 , la strage dei Proci... La predilizione per simili temi il 
Moreau la giustificò con una teoria etico-religiosa: egli avrebbe 
celebrato «la gloriflcation des sacrifices et l'apothéose des rédem- 
pteurs». 

Altre tele illustrano gli amori enormi e mostruosi: Pasifae in attesa 
del toro, Semele, vittima palpitante sul ginocchio dell'iddio titanico. 
Leda, Europa, temi la cui sensualità s'è freddata in una emblematica 
allucinante di forme languide e lascive. Il pittore s'indugia in questo 
suo mondo come un bimbo che non si stanca mai di udire racconti 
terrifici e misteriosi, e le apparizioni hanno appunto quel non so che 
d'astratto, d'epiceno che s'appartiene alla fantasia infantile. Dal 
Moreau, come dal Swinburne, si riceve l'impressione di una sessualità 
ambigua e torbida. Siam lontani dal Sardanapalo del Delacroix che 
contemplava sazio l'ecatombe delle bellissime schiave; qui sono efebi 
massacrati anelanti una carezza della crudele Elena, la ieratica donna 
fatale. 

Delacroix discendeva da Byron, Moreau prelude al Maeterlinck. 


4. Ed è appunto dai drammi del Maeterlinck (soprattutto Le Princesse 
Maleine, 1889, e Les Sept Princesses, 1891: il Maeterlinck divenne famoso 
dopo un articolo di Mirbeau nel «Figaro del 24 agosto 1890) che Oscar 
Wilde deriverà l'infantile cicalamento col quale i personaggi della sua 
Salomé ( scritta in francese nel 1891, pubblicata nel 1893) 19 rendono 
fiabesco l’Oriente lussurioso della Tentation del Flaubert. Fiabesco, e 
anche umoristico, d'un umorismo che si stenterebbe a credere involon¬ 
tario, tanto il dramma del Wilde arieggia la parodia di tutta la materia 
decadentistica e della pretesa tragicità balbettante del Maeterlinck: — 
e, come parodia, la Salomé rasenta il capolavoro. Purtroppo pare che il 
Wilde non mirasse a tanto, né lì né in quel poema, The Sphinx, che si è 
visto nel capitolo precedente. 

Il Wilde finì di fissare la leggenda dell'orribile amore di Salomé. 
Non troviamo alcun accenno a questo nel racconto del Flaubert 
IHérodias), dove Salomé non è che uno strumento della vendetta della 
madre e, dopo la danza, s'impappina nel ripetere rimbeccata di 
Erodiade: 


18 Da questo quadro fu evidentemente ispirata La Diana d’Efeso e gli schiavi 
d'A. Sartorio. 

19 Salomé fu tradotta in inglese da lord Alfred Douglas e pubblicata con le 
illustrazioni del Beardsley nel 1894 presso The Bodley Head. L'influsso del teatro 
di Maeterlinck sulla Salomé fu notato da M. Amauldin L’Oeuvre d'O. Wilde, nella 
«Grande Revue», 10 maggio 1897, e studiato più particolarmente da E. Bendz, A 
propos de la Salomé d’Oscar Wilde, in «Englische Studien>, Band 51 (1917-18), pp.48- 
70. Sull'argomento esiste anche una dissertazione (Monaco 1913) di F.K. Brass, 0. 
Wildes Salomé, Eine krìtische Quellenstudie. 
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En zézayant un peu, Ielle! premonta ces mots, d'un air enfantin: 

- Je veux que tu me donnes, dans un plat, la téte... 

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant: 

— La téte de Iaokanann! 

Il Wilde ripete questa battuta di Salomé, ma con un senso affatto 
diverso. Salomé nega di aver fatto quella richiesta a istigazione della 
madre. «C’est pour mon propre plaiSÌT que je demande la tète 
d’Iokanaan dans un bassin d’argent». E, ottenuta la testa, vi incolla le 
labbra nel suo amore di vampiro. Ma neanche qui è possibile riconosce¬ 
re originalità al Wilde 20 . Non prese l'idea dell'amore mostruoso di 
Salomé dal Flaubert, dove non c'era, e neanche dalle pagine di A 
rebours sui quadri del Moreau — pagine e quadri che certo influirono 
sul dramma, ma in modo accessorio: in essi, del resto, il motivo della 
sensualità crudele restava vago. Ma Arrigo Heine, in Atta Troll (scritto 
nel 1841), aveva pel primo introdotto nella letteratura il motivo derivato 
dalla tradizione popolare 21 . Erodiade appare nella cavalcata di spiriti 
che si vedono dalla finestra della strega Uraka (Caput XIX) 22 : 

E la terza, che il tuo cuore 
Così forte allor commosse, 

Dì, sai tu se un diavol, come 
Le due prime anch'ella fosse? 

S'ella diavol fosse od angelo, 

10 l'ignoro. Oh se sapessi 
Dove il diavolo cominci 

Ne la donna e l'angiol cessi! 

11 suo bianco ardente viso 
Rammentava le contrade 
D'Oriente, le sue vesti 

La sultana Scheherezade. 

Era il naso un bianco giglio, 

E le labbra melagrane; 

Come palme in mezzo a un'oasi, 

Le sue membra svelte e sane. 


20 II Bendz dice: «L'amour de Salomé. voilà l’idée originale de Wilde, voilà son 
coup de maitre!». 

21 Sulla tradizione seguita da Heine vedi Reimarus, Stoffgeschichte der 
Salome-Dichtungen, Wigand, Lipsia 1913. p. 46 e segg., 101-5. Reginaldo Scoto, The 
Discoverie ofWitchcraft, 1584, Libro III, cap. XVI: «Certe donne malvage, istigate 
da Satana, sedotte dall'illusione di diavoli... di nottetempo, partono cavalcando 
con Diana la dea dei pagani, o con Erodiade, in innumerevole moltitudine, su 
certe bestie, e sorvolano molti paesi e nazioni, nel silenzio della notte, e fanno 
qualunque cosa quelle fate o signore comandano». Per l'iconografia di Salomé 
vedi Hugo Daffner, Salomé, Ihre Gestalt in Geschichte und Kunst, Dichtung, 
Bildende Kunst, Musik, Hugo Schmidt, Monaco 1912 

22 Cito dalla versione di G. Chiarini, Poesie di Enrico Heine, Zanichelli, 
Bologna 1908 (terza ediz.), p. 94 e segg. 
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Venia sopra un cavai bianco; 

D'ambo i lati aveva un moro, 

Che, trottando a piè, reggeva 
Colla man la briglia d'oro. 

La bellissima d'Erode 
Sposa ell'era, di Giudea 
La regina, che un dì 1 capo 
Del Battista al re chiedea. 

Per tal colpa, fin al giorno 
Del giudizio ell’è dannata 
Ad errar, notturno spettro, 

Ne la caccia scellerata. 

Porta sempre ne le mani 
Il vassoio con la testa 
Di Giovanni; e di guardarla, 

Di baciarla mai non resta 

Poi che amollo essa. La Bibbia 
Di ciò proprio non favella; 

Ma fra il popolo ne corre 
Sempre fresca la novella. 

Né altrimenti spiegherebbesi 
Quella voglia de la dama: 

Può voler femmina il capo 
Di qualcun ch'ella non ama? 

Adirata era con esso 
Forse, e uccider fe’ l'amante: 

Ma poiché l'amato capo 
Vide tronco a sé dinante, 

Gridò, pianse, disperossi; 

E d’amor pazza morìa. 

D’amor pazza! pleonasmo! 

Ch'altro è amor se non follia? 

Ne la notte s'alza, ed esce 
Alla caccia, e porta in mano, 

Com’è detto, il capo tronco: 

Che talor (capriccio strano 

Femminili) con grandi rìsa 
Fanciullesche in aria getta 
Come palla, e su '1 vassoio 
Ricader quindi l'aspetta. 

,; Quando a me passò dinanzi, 

Riguardommi, e m'accennò 
Così languida col capo, 

Che '1 mio cor forte tremò. 

La Erodiade del Heine ebbe fortuna in Francia. Il Banville se ne 
'Spirò per un sonetto delle sue Prìncesses (1874), la cui epigrafe è il passo 
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En zézayant un peu. Ielle] prononga ces mots, d'un air enfantin: < : 

— Je veux que tu me donnes, dans un plat, la tète... 

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant: 

— La tète de Iaokanann! 

Il Wilde ripete questa battuta di Salomé, ma con un senso affatto 
diverso. Salomé nega di aver fatto quella richiesta a istigazione della 
madre. «C’est pour mon propre plaisir que je demande la tète 
d’Iokanaan dans un bassin d’argent». E, ottenuta la testa, vi incolla le 
labbra nel suo amore di vampiro. Ma neanche qui è possibile riconosce¬ 
re originalità al Wilde 20 . Non prese l'idea dell'amore mostruoso di 
Salomé dal Flaubert, dove non c'era, e neanche dalle pagine di A 
rebours sui quadri del Moreau — pagine e quadri che certo influirono 
sul dramma, ma in modo accessorio: in essi, del resto, il motivo della 
sensualità crudele restava vago. Ma Arrigo Heine, in Atta Troll (scritto 
nel 1841), aveva pel primo introdotto nella letteratura il motivo derivato 
dalla tradizione popolare 21 . Erodiade appare nella cavalcata di spiriti 
che si vedono dalla finestra della strega Uraka (Caput XIX) 22 : 

E la terza, che il tuo cuore : 

Così forte allor commosse. 

Dì, sai tu se un diavol, come 

Le due prime anch'ella fosse? 

S'ella diavol fosse od angelo, 

10 l'ignoro. Oh se sapessi 

Dove il diavolo cominci fjisapnjjl n fc*a EHI 

Ne la donna e l'angiol cessi! il 

11 suo bianco ardente viso 

Rammentava le contrade 

D’Oriente, le sue vesti 

La sultana Scheherezade. 

Era il naso un bianco giglio, 

E le labbra melagrane; 

Come palme in mezzo a un'oasi. 

Le sue membra svelte e sane. ; 


20 II Bendz dice: «L’amour de Salomé, voilà l’idée originale de Wilde. voilà son 
coup de maitre!». 

21 Sulla tradizione seguita da Heine vedi Reimarus, Stoffgeschichte der 
Salome-Dichtungen, Wigand, Lipsia 1913, p. 46 e segg., 101-5. Reginaldo Scoto, The 
Discoverìe ofWitchcraft, 1584, Libro HI, cap. XVI: «Certe donne malvage, istigate 
da Satana, sedotte dall'illusione di diavoli... di nottetempo, partono cavalcando 
con Diana la dea dei pagani, o con Erodiade, in innumerevole moltitudine, su 
certe bestie, e sorvolano molti paesi e nazioni, nel silenzio della notte, e fanno 
qualunque cosa quelle fate o signore comandano». Per l'iconografìa di Salomé 
vedi Hugo Daffner, Salomé, Ihre Gestalt in Geschichte und Kunst, Dichtung, 
Bildende Kunst, Musik, Hugo Schmidt, Monaco 1912 

22 Cito dalla versione di G. Chiarini. Poesie di Enrico Heine, Zanichelli, 

Bologna 1908 (terza ediz.l, p. 94 e segg... . 
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Venia sopra un cavai bianco; 
D'ambo i lati aveva un moro, 
Che, trottando a piè, reggeva 
Colla man la briglia d'oro. 

La bellissima d'Erode 
Sposa ell'era. di Giudea 
La regina, che un dì '1 capo 
Del Battista al re chiedea. 

Per tal colpa, fin al giorno 
Del giudizio ell’è dannata 
Ad errar, notturno spettro, 

Ne la caccia scellerata. 

Porta sempre ne le mani 
Il vassoio con la testa 
Di Giovanni; e di guardarla, 

Di baciarla mai non resta 

Poi che amollo essa. La Bibbia 
Di ciò proprio non favella-, 

Ma fra il popolo ne corre 
Sempre fresca la novella. 

Né altrimenti spiegherebbesi 
Quella voglia de la dama: 

Può voler femmina il capo 
Di qualcun ch'ella non ama? 

Adirata era con esso 
Forse, e uccider fe’ l'amante : 
Ma poiché l’amato capo 
Vide tronco a sé dinante, 

Gridò, pianse, disperassi; 

E d’amor pazza moria. 

D’amor pazza! pleonasmo! 
Ch'altro è amor se non follia? 

Ne la notte s'alza, ed esce 
Alla caccia, e porta in mano, 
Com'è detto, il capo tronco-. 
Che talor (capriccio strano 

Femminili) con grandi risa 
Fanciullesche in aria getta 
Come palla, e su '1 vassoio 
Ricader quindi l'aspetta. 

Quando a me passò dinanzi, 
Riguardommi, e m'accennò 
Così languida col capo, 

Che '1 mio cor forte tremò. 


•r.tr 


La Erodiade del Heine ebbe fortuna in Francia. Il Banville se ne 
ispirò per un sonetto delle sue Princesses (1874), la cui epigrafe è il passo 
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di Atta Troll-, «Car elle était vraiment princesse: c'était la reine de 
Judée, la femine d'Hérode, celle qui a demandé la tète de Jean- 
Baptiste»; già in un sonetto, Lo Danseuse, sulla Salomé 23 di Henri 
Regnault (del gennaio 1870, in Rimes doréesì, il Banville aveva descritto 
la Salomé del quadro (ora al Metropolitan Museumdi New York) «l’oeil 
enchanté par les orfèvreries — du riant coutelas vermeil et du bassin», 
concludendo: 

... Comme c'est votre joie, ò fragiles poupées! 

Car vous avez toujours aimé naivement 
Les joujoux flamboyants et les tètes coupées. 

Nella Forèt bleue (1883) anche Jean Lorrain s'era ispirato ai versi del 
Heine pei suoi medaglioni di Diane, Hérodiade e Dame Habonde. Il 
Lorrain però descrive soltanto «la chasse Hérodiade», senza indugiarsi 
sui particolari della leggenda. 

Un preciso riflesso della poesia del Heine sembra trovarsi nel 
Wilde, là dove egli fa dire ad Erode: 

Voyons, Salomé, il fautètre raisonnable, n'est-ce pas?... Au fond, je ne crois 
pas que vous soyez sérieuse. La tète d'un homme décapité c'est une chose laide, 
n'est-ce pas? Ce n'est pas une chose qu'une vierge doive regarder. Quel plaisir 
cela pourrait-il vous donnei'? Aucun. Non, non, vous ne voulez pas cela... 

Si pensa alla strofa: 

anders wàr’ ja unerklàrlich 
Das Gelùste jener Dame — 

Wird ein Weib das Haupt begehren 
Eines Manns, den sie nicht liebt? 

Ora in una delle Moralités légendaires (pubblicata in «La Vogue», 
giugno-luglio 1886, quindi in nuova versione nella «Revue Indépendan- 
te», 1887), Jules Laforgue aveva rincarato sull'ironia heiniana presen¬ 
tando una Salomé squisitamente caricaturale, — quasi come nell'ope¬ 
retta di un Offenbach che si compiacesse di sfumature sinistre, o come 
nelle illustrazioni che il Beardsley doveva poi immaginare pel dramma 
del Wilde. Ecco la Salomé del Laforgue: 

Ses épaules nues retenaient, redressée au moyen de brassières de nacre, une 
roue de paon nain, en fond changeant. moire, azur. or, émeraude, halo sur lequel 
s'enlevait sa candide tète, tète supérieure mais cordialement insouciante de se 
sentir unique, le col fauché, les yeux décomposés d'expiations chatoyantes, les 


23 Nel quadro dell'Esecuzione capitale sotto i re Mori, il Regnault aveva 
trattato il sangue delle vittime con lo stesso spirito con cui trattava i gioielli di 
Salomé, come se fosse stato la «grandine di rubini» di cui poetava un secentista a 
proposito d'una cortigiana frustata. Vedi p. 44 del presente volume. 
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lèvres découvrant d'un accent circonflexe rose pale une denture aux gencives 
d'un rose très pale encore, en un sourire des plus crucifiés... Elle vacillait sur ses 
pieds, ses pieds exsangues, aux orteils écartés, chaussés uniquement d'un 
anneau aux chevilles d'où pleuvaient d'éblouissantes franges de moire jaune... 
Qui pouvait bien lui avoir crucifié son sourire, la petite Immaculée-Conception?... 

Salomé, ayant donné cours à un petit rire toussotant, peut-étre pour faire 
assavoir que surtout fallait pas croire qu'elle se prenait au sérieux, pince sa lyre 
noire jusqu'au sang, et, de la voix sans timbre et sans sexe d’un malade qui 
réclame sa potion dont, au fond, il n'a jamais eu plus besoin que vous ou moi, 
improvisa à mème... 

— Et maintenant, mon pére, je désirerais que vous me fassiez monter chez 
moi, en un plat quelconque, la tète de Iaokanann 24 . C'est dit. Je monte l'attendre. 

Or là, sur un coussin, panili les débris de la lyre d'ébène, la tète de Jean 
(cornine jadis celle d'Otphée) brillait, enduite de phosphore, lavée, fardée, frisée, 
faisant rictus à ces vingt-quatre millions d'astre. 

Aussitòt l'objet livré, Salomé, par acquit de conscience scientifique, avait 
essayé ces fameuses expériences d’après décollation, dont on parie tant; elle s'y 
attendait, les passes électriques ne tirèrent de la face que grimaces sans 
conséquence. 

Infine Salomé «baisa cette bouche miséricordieusement et herméti- 
quement, et scella cette bouche de son cachet corrosif (procédé 
instantané)», e muore perdendo l'equilibrio nel lanciare la testa di 
Iaokanaan da un promontorio sul mare, «moins victime des hasards 
illettrés que d'avoir VOUltl vivre dans le factice et non à la bonne 
franquette, à l'instar de chacun de IlOUS». 

Prima ancora, dunque, che il Wilde trattasse la storia di Salomé, il 
Heine e il Laforgue l'avevano svuotata di contenuto tragico ironizzan¬ 
dola. Eppure, come suole accadere delle opere speciose di seconda 
mano, fri proprio la Salomé del Wilde a diventar popolare 25 . Nel 1896 il 


2< Si noti che la grafia del nome è quella del Flaubert, e della Hérodias del 
Flaubert la Salomé del Laforgue vuol essere in parte la parodia (il Laforgue 
l'aveva concepita fm dal 1882); cff. F. Ruchon, Jules Laforgue, Editions Albert 
Ciana, Ginevra 1924, p. 110. Ma l'appena intravista figura di Salomé del Flaubert, 
pure col suo accento d'incosciente birichina, non basta a render conto della 
fantasia del Laforgue. 

25 Nel 1894- Antoine Sabatier fece rappresentare un suo dramma. Le Baiserde 
Jean, ove Salomé è concepita allo stesso modo che nel Wilde, come un'isterica 
demoniaca a macabra, folle d'amore sadico. Salomé ha ispirato anche il russo 
Aleksander Blok (nella seconda poesia su Venezia, in Poesie sull'Italia, 1909, 
versione di Ettore Lo Gatto in «Russia», U, 1923) e il portoghese Eugenio de Castro 
(Salomé e outrospoemas, 1896), autore soprattutto di Belkiss (1894, vers. ital. di 
Vittorio Pica, Treves, Milano 1896), poema drammatico in prosa che rivela 
influsso di Maeterlinck, di Flaubert, dei decadenti francesi, ecc. Protagonista ne è 
la regina di Saba. Vedi sopra, nota 39 al Capitolo quarto. 

Il motivo di Salomé che bacia il capo mozzo del Battista ricorre nel romanzo 
espressionista del polacco Stanislav Ignacy Witkiewicz (1885-1939), morto suicida 
allo scoppio della seconda guerra mondiale. La sua poetica di «deformare 
totalmente la vita e il mondò della fantasia per creare un tutto il cui senso 
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dramma, originariamente scritto per Sarah Bernhardt — che era stata 
impedita di recitarlo dal censore —riscosse un mediocre successo sulle 
scene dell'Oeuvre; nel 1901, un anno dopo la morte del Wilde, fu 
rappresentato a Berlino, e da allora in poi — grazie anche alla musica 
di Richard Strauss — non ha cessato di figurare nei repertori teatrali 
europei. In Germania tenne i cartelloni per un periodo più lungo di ogni 
altro dramma inglese, quelli di Shakespeare compresi. È stato tradotto 
in ceco, in olandese, in greco, in ungherese, in polacco, in russo, in 
catalano, in svedese, e perfino in yiddish. In Italia fece parte del 
repertorio di Lyda Borelfì, ed io ricordo ancora con quanto gusto i 
cannocchiali maschili si puntassero sulla diva dagli occhi strambi, 
vestita solo delle luci violette e verde-assenzio dei riflettori. 

Le Salomé del Flaubert, del Moreau, del Laforgue e del Mallarmé 
sono note solo ai letterati e agli squisiti, ma la Salomé del geniale 
istrione Wilde la conoscono tutti. 


5. Ho lasciato per ultima quelfimmagine di Salomé che è forse la più 
significativa, non solo come arte, ma come interpretazione psicologica, 
la Hérodiade del Mallarmé. Resa nota al pubblico solo nel 1898, i 
familiari del poeta la conoscevan da un pezzo e naturalmente des 
Esseintes dell'Huysmans aveva copia del frammento drammatico in un 
suo prezioso manoscritto di versi dell'ermetico poeta: «Un fragment de 
YHérodiade , le subjuguait de mème qu'un sortilège, à certaines heu- 
res». Contemplando l'acquarello del Moreau, appeso a una parete della 
sua biblioteca invasa dall'ombra del crepuscolo, des Esseintes centelli¬ 
na i versi che il Mallarmé ha messo in bocca alla maliosa creatura del 
pittore: 

Cés vers, il les aimait contine les oeuvres de ce poète qui... vivait à l'écart des 
lettres... se conmlaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de 
sa cervelle, ramnant sur des pensées déjà specieuses, les greffant de fmesses 


sarebbe delimitato soltanto da una costruzione ulteriore puramente scenica e 
non dalla esigenza di una logica psicologica e di un'azione secondo i presupposti 
reali> trova applicazione nel romanzo L'insaziabilità (trad. francese L’inassouvis- 
sement, a cura di Alain Van Crutgen, Ed. de l’Age de l'Homme, Losanna 1970, vedi 
il saggio di René Mirha, Witkiewìcz ou l’Expressionisme absolu, «Critique», avril 
19711 Nel romanzo, scritto nel 1927. il generale Kosmoluchowicz si arrende al 
mandarino Wang che lo fa decapitare. Perzy Zvierzontovskaia, ricordandosi di 
Salomé, della Regina Margot e dì Mathilde de la Mòle di Le rouge et le noir di 
Stendhal, si getta su quella testa che ancora vomita dal collo sangue e midollo, e 
curvandosi con precauzione bacia la bocca che conserva ancora il suo odore... 
«Oh! che indecenza! La bocca gocciolava di sangue. La sua propria bocca 
insanguinata (del rosso che un giorno si sarebbe chiamato Kosmoluchowicz) essa 
la giro dalla parte di Zypcio che baciò ugualmente. Poi si gittò contro i Cinesi 
scandalizzati. La si dovette legare perche schiumeggiava in una crisi isterica. 
Zypcio si asciugava con ripugnanza». 
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byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à 
peine un imperceptible fil 26 . 

Ora i versi del Mallarmé trascendono l'episodio cruento della 
decollazione del Battista, e nella figura della vergine narcissistica 
(tanto narcissistica che il Narcisse del Valéry prende proprio di qui la 
mossa) danno come un ritratto sintetico di tutto il decadentismo; 
perfino la lingua francese, tra le mani del Mallarmé, si colora di 
«virginité anubile et ravissante» 27 . 

Codesta Salomé è, sì, gemmata e fatale come quella del Moreau, ma 
più che l'aura esteriore di preziosità che la circoscrive, trova espressio¬ 
ne nella poesia l'angoscia dell'anima sterile e solitaria, turbata da 
fantasie morbose: 

Nourrice Triste fleur qui croit seule et n'a pas d'autre émoi 
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie. 

Hérodiade — Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte! 

J’aime rhorreur d'ètre vierge et je veux 
Vivre panni l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pale clarté 
Toi qui te meurs, toi qui bniles de chasteté, 

Nuit bianche de glagons et de neige cruelle! 

Et ta soeur solitane, ò ma soeur étemelle, 

Mon rève monterà vers toi: telle déjà 
Rare limpidità d'un coeur qui le songea, 

Je me crois seule en ma monotone patrie 
Et tout, autour de moi, vit dans l'idolatrie 
D'un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant... 

Ó charme dernier, oui! je le sens, je suis seule. 

Des ondes 

Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays 
Où le sinistre ciel ait les regards hais 
De Vénus qui, le soir, brulé dans le feuillage; 

J'y partirais. 

La Erodiade del Mallarmé, come la Salammbó del Flaubert, è 
un'isterica che si stempera in una ieratica indolenza; anch'essa, 
macerandosi nell'attesa di «une chose incorante», s'immagina errante 


26 À rebours, pp. 259-60. 

27 A. Rouveyre, LeReclus etleRetors, Gourmont etGide, Crès, Parigi 1927, pp. 
55-56. 



264 


La carne, la morte e il diavolo 


nel silenzio dei suoi vasti appartamenti o estatica, in un angolo, 
«tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la bouche entr'ouver- 
te, le mentoli baissé, l'oeil fixe», fomentata da «obsessions d'autant 
plus fortes qu'elles étaient vagues» 28 ; anch'essa è devota della Luna, e 
rivolge il suo discorso come a una sorella alla gelida sfera Siderale che 
Salammbò aveva adorata e pregata come Madre; anche Erodiade, 
insomma, è come Salammbò «un astre humain» («Nourrice, suis-je 
belle? — Un astre, en vérité»; «ma pudeur grelottante d’étoile»). 


6. Parlando dell'opera erotica dell'artista che, insieme col Moreau. 
tenne il campo tra i decadenti. Félicien Rops, l'Huysmans osservava 29 : 

Au fond... il n'y a de réellement obscènes que les gens chastes. 

Tout le monde sait, en effet, que la continence engendre des pensées 
libertines affreuses, que l’homme non chrétien et par conséquent involontaire- 
ment pur, se surchauffedans la solitude surtout, et s'exalte et dlvague; alors, il va 
mentalement, dans son rève éveillé, jusqu'au bout du délire orgiaque. 

Il est donc vraisemblable que l'artiste qui traite violemment des sujets 
charnels, est, pour une raison ou pour une autre, un homme chaste. 

Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, à se scmter, l’on 
découvre que, mème en ne gardant pas une continence exacte, mème en étant 
repu, mème en éprouvant un sincère dégoùt des joies sensuelles, l'on est encore 
troublé par des idées lascives. 

C'est alors qu’apparait ce phénomène bizarre d'une àme qui se suggère, sans 
désirs corporels, de visions lubriques. 

Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont élimés jusqu'à se rompre, ont, 
plus que tous autres, constamment subì les insupportables tracas de la Luxure... 
Je parie exclusivement de l'Esprit de Luxure, des idées érotiques isolées, sans 
correspondance matérielle, sans besoin d'une suite animale qui les apaise. 

Et presque toujours la scène rèvée est identique: des images se lèvent, des 
nudités se tendent; — mais, d'un saut, l'acte naturel s'efface, comme dénué 
d’intérèt, comme trop court, comme ne provoquant qu'une commotion attendue, 
qu'un cri banal; — et, du coup, un élan vers l'extranaturel de la saluderie, une 
postulation vers les crises échappées de la chair, bondies dans l'audelà des 
spasmes, se déclarent. L'infamie de fame s'aggrave, si l'on veut, mais elle se 
raffine, s'anoblit par la pensée, qui s'y mèle, d'un idéal de fautes surhumaines, de 
péchés que l'on voudrait neufs. 

A spiritualiser ainsi bordure, une réelle déperdition de phosphore se produit 
dans la cervelle, et si, pendant cet état inquiétant de l’àme qui se suggère à elle- 
mème et pour elle seule, ces visions échauffées des sens, le hasard veut que la 
réalité s'en mèle, qu'une femme, en chair et en os, Vienne, alors l'homme, excédé 
de rève, reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve, dans tous les cas, 
après une pollution réelle, une désillusion, une tristesse atroces. 

Cette étrange attirance vers les complications charnelles, cette hantise de la 
saloperie pour la saloperie mème, ce rut qui se passe tout entier dans farne et 


28 Salammbò, III. 

29 Certains, p. 78. 
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sans que le corps consultò s'en mèle, cette impulsion livide et limitée qui n'a, en 
somme, avec l'instinct génésique, que de lointains rapports, demeurent singuliè- 
rempnt mystérieux quand on y songe. 

Éréthisme du cerveau, dit la Science... 

Ma l'Huysmans, che si professa cattolico (d'un cattolicismo su cui 
tornerò tra un momento), riconosce come sola soddisfacente la spiega¬ 
zione della Chiesa che nella dilettazione morbosa, nell'onanismo 
mentala, vede l'insidia del Maligno: 

En art. cette flystérie mentale ou cette délectation morose devait forcément se 
tradurre en des oeuvres et fixerles images qu'elle s'était créées. Èlle trouvait, là, 
en effet, sonexutoire spirituel... C'est donc à cet état spécial de l’àme que l’on 
peut attribuer les hennissements charnels, écrits ou peints, des vrais artistes. 

Veri artisti? Se ne può dubitare, ma qui non è il luogo: qui 
c'interessa soltanto di stabilire come lo stato d'animo ora descritto 
dall'Huysmans sia all'origine di tutta la letteratura decadentistica, a 
cominciare da quella dell'Huysmans stesso. In uno stato d'animo così 
condizionato, il sadismo trova il suo terreno naturale: 

Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent dans 
l’àme des fissures par lesquelles l'Esprit du Mal pénètre 30 . 


7. Ma il sadismo, come osserva giustamente lo stesso Huysmans, è un 
«bastardo del cattolicismo» 31 , presuppone una religione da violare: 

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans 
fame d'un mécréant; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès 
de la chair, aiguisés par de sanglantes sévices, car il ne serait plus alors qu'un 
écart des sens génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivò à son point de maturité 
suprème; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rebellion 
morale, dans une débauché spirituelle, dans une aberration toute idéale, toute 
chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie 
analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent 
avec des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont 
expressément interdit l'approche... 

La force du sadisme, l'attrait qu’il présente git donc tout entier dans lajouis - 
sance prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu'on doit à 
Dieu; il git donc dans l'inobservance des précepts catholiques qu'on suit mème à 
rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu'il 
a le plus expressément maudits: la pollution du culte et l'orgie chamelle. 


30 À rebours, Préface, p. XI. 

31 Id., p. 211 e segg. E forse non solo del cattolicismo, se vogliamo interpretare 
come una cerimonia simile alla messa nera quella profanazione dei misteri 
eleusini di cui parla Tucidide CVl XXVIII: xaì xà puaxriptoc ap.a <ì>s jioietxai h oixtai ; 
è<p’ uppei - «ed anche che i misteri erano celebrati in case private per dileggio»). 
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Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux 
que l’Eglise; il avaìt sévi dans le XVIII" siècle, ramenant, pour ne pas remonter 
plus haut, par un simple phénomène d'atavisme, les pratiques impies du sabbat 
au moyen àge. 

Nel sabba des Esseintes riconosce «toutes les pratiques obscènes et 
tous les balsphèmes du sadisme». 

Sadismo e cattolicismo diventano, nella letteratura decadente 
francese, i due poli tra cui oscillano le anime di scrittori nevrotici e 
sensuali, che, in definitiva, si richiamano a queH’«épÌCUrÌen à l’imagina- 
tion catholique » 32 che fu lo Chateaubriand. Il fenomeno fu notato, tra 
gli altri, da Anatole France a proposito di Villiers de l’Isle-Adam 33 : 

Il était de cette famille de néocatholiques littéraires dont Chateaubriand est 
le pére commun, et qui a produit Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, et, plus 
récemment, M. Joséphin Péladan. Ceux-là ont goùté par-dessus tout dans la 
religion les charmes du péché, la grandeur du sacrilège, et leur sensualisme a 
caressé les dogmes qui ajoutaient aux voluptés la suprème volupté de se perdre. 

La lista del France non è completa: Huysmans, Verlaine, Barrès, 
Léon Bloy 34 , e più recentemente Henri de Montherlant sono altri ben 


32 La definizione è del Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, cit., voi. I, p. 
89. A proposito dell'ispirazione dello Chateaubriand scrisse lo stesso critico (id., 
voi. I, p. 246) che quell'ispirazione può dirsi «infernale et satanique... dans toute 
sa franchise, dans tout son blasphème» in un passo della lettera di René a Céluta 
(vedi Capitolo terzo, § 7): «Mais elle ne se produit ailleurs qu'à demi voilée et 
comme dans un faux jour, en se mélant frauduleusement à un rayonnement d'en 
haut». 

33 La Vie littéraire, Troisième Sèrie, p. 121. 

34 Quello stesso Léon Bloy, che abbiam visto (v. nota 203 al Capitolo terzo) 
inorridire alla lettura del Lautréamont, si professava seguace di Barbey d'Aure¬ 
villy (cfr. L.B. Martineau, Souvenirs d'un ami, Librairie de France, Parigi 1924, pp. 
95-6), e sulle orme delle Diaboliques (v. § 9 di questo capitolo) scriveva Histoires 
désobligeantes, Denta, Parigi 1894, che corrispondono in letteratura a quel che 
sono i quadri del Wiertz in pittura (vedi nota 91 al Capitolo quarto): vi troviamo 
un manto che invita a pranzo gli amanti della moglie perché ne mangino il cuore, 
un figlio che per la smania dell'eredità lascia nel forno crematorio la cassa del 
genitore che, vivo, cerca d'uscime, madri che avvelenano i figli per soddisfare gli 
amanti, padri sventurati costretti da un ricatto a dar l'unica figlia ad antichi 
compagni di vizio, epuloni che gittano pane nelle latrine sotto gli occhi di 
straccioni affamati, bambini uccisi in culla perché la loro espressione infantile 
suscita nel padre aborriti ricordi. Uno dei personaggi di La Ferrtme pauvre 
(Mercure de France, Parigi 1897) prorompe in queste parole «impies, exécrables, 
venues de T Ahimè »: «Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste cochon, et que 
j’ai fait élever moi-méme, avec tant de soin, par une vieille cafarde, pour qu un 
jour elle devint mon petit succube le plus excitant, sais-tu qui elle est? Non, n'est- 
ce pas? tu ne t'en doutes guère, ni elle non plus. J'étais informé, heure par heure, 
de ce qui se passait entre vous deux. Mais il ne me déplaisait pas que Vinceste 
préparat Vinceste, car JE suis SON pére ET TU ES SON frère». E, poco dopo: «Cette 
histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est banale, cependant». 
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noti esempi di torbido cristianesimo 35 . Un caso analogo oltre Dostoe¬ 
vskij. Data la base estremamente compromessa su cui s'imposta la 
religione di simili scrittori, è legittimo il sospetto che, presso di loro, 
anche nelle manifestazioni in apparenza più innocenti quella religione 
non sia che una larvata forma di soddisfazione morbosa: la contrizione 
può esser soltanto una maschera dell'algolagnia. Un tal sospetto sorge 
ad esempio per la preghiera del Verlaine: «O mon Dieu, vous m’avez 
blessé d’amour». E l'algolagnia è assai trasparente in pagine come 
quelle dell'Huysmans sulla Vergine del Maestro di Flemalle a 
Francoforte 36 : «Cette Madone, si tendrement dolente, on peut lui prèter 
toutes les angoisses, toutes Ies trances, etc.». 

Una condanna di tutti questi scrittori «neo-cattolici» da un punto di 
vista ortodosso si troverà nel capitolo: De sensuali mysticismo recentio- 
ris cuiusdam scholae pseudo-catholicae della Summa Theologica del 
padre Lorenzo Janssens 37 . 


8. L'analisi dell'Huysmans calza a pennello ai principali esponenti del 
decadentismo francese. A cominciare, come dicevo, dall'Huysmans 
stesso. 

Percorriamo rapidamente questa galleria di ritratti. Ciascuno dei 
personaggi potrebbe ripetere quella frase che si legge al principio del 
Neveu de Rameau del Diderot: «Mes pensées ce sont mes catins». 

J.-K. Huysmans, ritratto di mano di Paul Valéry 38 : 


35 Un aspetto di questo, in relazione al pittoresco spagnolo, è stato da me 
trattato in un capitolo di Penisola Pentagonale, Alpes, Milano 1928 (seconda ediz. 
Sansoni, Firenze 1955): Du Sang, de la Volupté, de la Morì. Vedi pure F. Paulhan, 
Le nouveau Mysticisme, Alcan, Parigi, 1891, p. 90 e segg., nel capitolo L'amour du 
mal. Tra gli autori spagnoli che hanno intrecciato il sacro e il profano, motivi di 
voluttà e di morte, può ricordarsi Ramòn del Valle-Inclàn, che in quello che è 
forse il suo capolavoro, la Sonata de primavera (in Sonatas — Memorias del 
Marqués de Bradomin , 1902-1907) crea un'atmosfera magica che partecipa del 
capriccio di Hoffmann e del languido decadentismo delle Vergini delle rocce di 
D'Annunzio. Motivi macabri e mostruosi d'incesto è «el magnifico pecado de las 
tragedias antiguas»), il gusto di peccare in convento, d'udir messa dopo aver 
peccato, ricorrono nelle altre Sonatas, soprattutto in quelle de estio e de inviemo. 
Con tutto ciò il protagonista dichiara d'aver sempre preferito d'essere il 
marchese di Brandomin anziché «ese divin Marqués de Sade», e che la rosa 
sanguinosa della perversità non si aprì mai nei suoi amori. 

38 Trois Primitifs, Parigi 1905. 

37 Roma, Tipografia poliglotta vaticana, 1929, voi. Vili, Appendix III, Sect. II, 
Membr. E, Cap. II, R. LXXXII, pp. 649-67. «Sed et aliud vitium in hac 'esthétique 
délicate’ est severe corripiendum: realismus scilicet impudentissimus, quo omnia, 
etiam pessima, ita describuntur, ut inter Jammismum et Zolismum vix aliquid 
intersit, nisi falsus iste mysticismus qui priorem altero reddit quasi peiorem». 

38 Variété II, Parigi, «Nouvelle Revue Frangaise», 1930, p. 235 e segg. Un 
importante studio è quello di Helen Trudgian, L’Esthétique de J.-K. Huysmans, 
Conard, Parigi 1934. 
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Il étaitle plus nerveux des hommes... grand créateur de dégoùts, accueillant 
pour le pire et n'ayant soif que de l’excessif, crèdule à un point incroyable , 
recevant aisément toutes les horreurs qui se peuvent imaginer chez les humains, 
friand de bizarreries et de contes comme il s'en conterait chez une portière de 
l'enfer; et d'ailleurs les mains pures... Il émanait de lui des reflets d'une érudition 
vouée à l'étrange... Il flairait des salauderies, des maléfices, des ignominies dans 
toutes les affaires de ce monde; et peut-ètre avait-il raison... Quand il se mit à la 
mystique, il joignit avec délices, à sa minutieuse et complaisante connaissance 
des ordures visibles et des saletés pondérables, une curiosità attentive, inventive 
et inquiète de bordure surnaturelle et des immondices suprasensibles... Ses 
narines étranges flairaient en frémissant ce qu'il y a de nauséabond dans le 
monde. L'écoeurant fumetdes gargotes, l’acre encens frelaté.les odeurs fades ou 
infectes des bouges et des asiles de nuit, tout ce qui révoltait ses sens excitait son 
géme. On eùt dit que le dégoùtant et l'honible dans tous les genres le 
contraignissent à les observer, et que les abominations de toute espèce eussent 
poui' eftèt d'engendrer un artiste spécialement fait pour les peindre dans un 
nomine créé spécialement pour en souffrir... L'état des choses pieuses et celui des 
esprits anxieux entre 1880 et 1900 sont peints en partie et défìnis dans les trois 
prmcipaux ouvrages d’Huysmans. 


Di queste opere, À rebours (il titolo stesso implica un programma di 
forzamento sadico della natura) è il libro cardinale del decadentismo, 
nel quale tutta la fenomenologia di codesto stato d'animo è illustrata 
fin nei minimi particolari in un personaggio esemplare, des Esseintes. 
«Tous les romans que j'ai écrits depuis A rebours sont contenus en 
germe dans ce livre»: noterà l'Huysmans. E non solo i suoi romanzi, ma 
tutte le prose decadenti, dal Lorrain al Gourmont al Wilde al D'Annun¬ 
zio, son potenzialmente contenute in A rebours. Il quale libro, del resto, 
è abbastanza noto perché qui occorra far più che accennarvi. 

Evidente la discendenza baudelairiana, a cominciare dal titolo: 

Appliquer àlajoie, au se sentir vivre, l’idée dTiyperacuité des sens, appliquée 
pai' Poe à la douleur. Opérer une création par la pure logique de contraile. Le 
sentier est tout tracé, à rebours 40 

Il gusto di des Esseintes, che tratta alla stessa stregua, come 
strumenti di sensazioni d'epicureo, opere d'arte, pietre preziose, profu¬ 
mi, fiori, vivande, ecc, eppure conforme al più ortodosso baudelairiani- 
smo: 

Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du 
cosmétique pai' la possibilità d'exprimer toute sensation de suavité ou d'amertu- 


38 Si veda a tal proposito I. Bricaud. J.-K. Huysmans et le Satanisme, d'après 
des documents inedits, Chacornac, Parigi 1913, spec. p. 67 e segg. 

40 Baudelaire, CEuvres Poi’?/!M»ie.s,p.4ll.IlBabbitt,lìows.seciu andRomanticism 
cit., p. 332 nota, vede un'anticipazione del titolo del libro di Huysmans in Seneca 
(A Lucilio, CXXII): ivi si parla di coloro che cercano di affermare ad ogni costo la 
loro originalità e fan tutto diverso dagli altri: «ut ita dicam, retro vivunt». 
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me, de béatitude ou dhorreur. par l'accouplement de tei substantif avec tei 
adjectif, analogue ou contraire 4 . 

D'altra parte, nel suo programma sistematico di erudito sfruttamen¬ 
to di tutte le sensazioni possibili, des Esseintes è come l'Usher del Poe 42 , 
che si fosse messo sulle orme di Bouvard e Pécuchet, a ripercorrere con 
tragico coturno un itinerario che il Flaubert si era sforzato di calcare 
col socco della parodia. 

Entusiasmo pei fiori mostruosi e le piante tropicali, per le forme 
convulse, insomma per la bellezza medusea nelle sue espressioni più 
paradossali, tutto questo l'Huysmans rende con la minuzia d'un pittore 
olandese di nature morte, ma non scopre: il merito della scoperta — se 
merito vuol chiamarsi - spetta al Baudelaire e al Flaubert. Lo stesso 
dicasi circa l'entusiasmo per la bassa latinità, e in genere circa 
l'attrazione per tutte le cose corrotte e impure, negli uomini, nelle 
opere, nelle cose. Anche lo Zola aveva detto 4 ’ fin dal 1866: «Mon goùt, si 
l’on veut, est dépravé. J’aime les ragoùts littéraires fortement épicés, 
les oeuvres de décadence où une sorte de sensibilité maladive rempla- 
ce la santé plantureuse des époques classiques». All'Huysmans piace 
la lingua latina della decadenza per il suo gusto deliquescente, gli 
piacciono i paesaggi gualciti da qualche brutale violenza: la banlieue 
che pare che «relève toujours d'un mal épuisant qui la mine, et que son 
Cóté populaire s'atténue et s’effiledans une attitude alanguie, dans une 
mine dolente» 44 . Le pagine più notevoli che l'Huysmans abbia scritto a 
questo proposito si trovano nel saggio su Lo Bièvre (1898), dove nella 
contaminazione del fiumicello inquinato dall'industria l'autore vede la 
tortura della ninfa, e descrive con compiacimento sadico la sua agonia. 
Ma l’onore di aver scoperto quest'angolo faiscindé spetta ai Goncourt. 
In Manette Salomon (1867) il pittore Crescent s'ispira al «rachitisme 
mélancolique de ces prés ràpés et jaunis par piace» 45 . 

Des Esseintes non si diletta solo di fantasie sadiche, ma, sulle orme 
della Philosophie dans le boudoir, fa un timido tentativo di sadismo 
militante, iniziando un giovane povero a un sistema di vita che 
dovrebbe condurlo al delitto. 


41 Abbozzo di prefazione a Les Fleurs du Mal, in CE. Post. 

42 L'analogia è stata notata dal Seylaz, cit. a nota 10 del Cap. primo, p. 171 e 
seg., che chiama des Esseintes «réplique parisienne de Roderick Usher». Del 
resto des Esseintes stesso si paragona a Usher in un punto tA rebours, pp. 254- 
255)t «se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irrasonnée, 
par une frayeur sourde». 

43 Mes Haines, p. 66. Per altre affinità di Zola coi decadenti, vedi nel cap. XV di 
Thérèse Raquin il passo che culmina nella frase: «Le crime leur semblait une 
jouissance aigué», etc. 

44 Pages retrouvées, p. 182. 

45 Manette Salomon, pp. 286-88. Citato da H. Bachelin, J.-K. Huysmans, Perrin, 
Parigi 1926, pp. 83-84. Vedi nel volume del Bachelin i capitoli V (Le parisien 
enthousiaste de Parisi e VI [Les faubourgs et la Bièvre lépreux et charmants). Cff. il 
Capitolo primo del presente libro, p. 37. 
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In Là-bas (1891) l'autore esplora le province più tenebrose e remote 
del satanismo e del sadismo («les là-bas, si loin dans les vieux àges!»)' 6 , 
la vita del des Esseintes medievale, il mostro Gilles de Rais, e le messe 
nere moderne che rinnovano i fasti del sabba 47 . L'interesse pel satanico 
contemporaneo di Giovanna d'Arco fu forse destato nei tempi moderni, 
oltre che dal Sade che lo nomina parecchie volte 48 , dallo Stendhal che 
in una corrispondenza da Nantes (nei Mémoires d'un touriste ) 49 s'era 
indugiato sulla passione del bizzarro mostro pel cerimoniale liturgico e 
per la musica sacra (deriverà da questo gusto musicale di Gilles l'idea 
dell'Huysmans di far svolgere molte scene del suo romanzo nella 
dimora d'un campanaro musicomane?), e aveva quasi lanciato un 
invito a scrivere una vita di Gilles: 

Quels furent les motifs, quelles furent les nuances non seulement de ses 
actions atroces, mais de toutes les actions de sa vie qui ne furent pas 
incriminées? Nous l'ignorons. Nous sommes donc bien loin d'avoir un portrait 
véritable de cet ètrc extraordinairc... C'est toujours un libertinage ardent mais 
qui ne peut s'assouvir qu'après avoir bravé tout ce que les hommes respectent... 


40 Là-bas, p. 301. 

47 Sui rapporti dell'Huysmans col satanismo vedi il voi. di J. Bricaud cit. a 
nota 39, p. 10 e segg.: «Un astrologue parisien, Eugène Ledos, le Gevingy de Là-bas 
— et un ancien prètre habitant Lyon, l'abbé Boullan [il docteur Johannès di Là- 
bas], achevèrent de le documenter — faussement parfois... sur le satanisme 
moderne IBoullan attribuiva ai Rosacrociani le proprie pratiche sataniche, p. 651... 
La correspondance entre Huysmans et l'abbé Boullan est volumineuse; elle date 
du 6 février 1890 au 4 janvier 1893». Si vedano le pp. 13 e segg. per l'identificazione 
di certi personaggi di Là-bas; e pp. 19-20 del successivo volume del Bricaud, 
Huysmans occultiste et magicien, Avec une Notice sur les Hosties magiques qui 
servirent à Huysmans pour combattre les envoùtements, Chacomac, Parigi 1913. 
«La vérité est que si certains détails de la Messe Noire sont empruntés à des 
documents anciens tirés soit des Archives de Vintras, soit des pièces du procès de 
la fameuse voyante diabolique Cantianille, Huysmans avait bien assistè à une 
des messes noires dites assez fréquemment dans le quartier mème quii habitait, 
la rue de Sèvres». Vedi pure più oltre, p. 279, per le relazioni coi Rosacrociani. 
«Huysmans disait encore, parlant de Guaita et de Péladan qu'ils avaient tout 
tenté contre lui, avant et surtout après son roman Là-bas». (Bricaud, Huysmans et 
le Sat., p. 37). Avrebbe ricevuto «coups de poings fluidiques», etc.! Nelle pratiche 
dell'Abbé Boullan c'era di tutto: «du mysticisme délirant, de l’érotomanie, de la 
scatologie, du sadisme et du satanisme» (p. 66). Il Bricaud rinvia a tal proposito al 
volume di S. De Guaita, Le Serpent de la Genèse, capitolo sesto, dedicato ai 
«Modemes Avatars du Sorcier». Il volume forma la seconda parte degli Essais de 
Sciences Maudites del Guaita, discepolo di Éliphas Lévi (Parigi, voi. I, Carré, 1890; 
voi. II, Librairie du Merveilleux, 1891; voi. Ili, Bibl. Chacornac, 1897). A pp. 504-5 del 
voi. II il Guaita si occupa di Là-bas. Sul satanismo di Huysmans vedi anche R. 
Schwaeblé, Le Satanisme flagellò: Satanistes contemporains, incubai succubat, 
sadisme et satanisme, R. Dutaire (poi H. Daragon), Parigi 11912), cap. V, p. 67 
(volume, quest'ultimo, poco rilevante, malgrado l'altisonante titolo; si cita solo 
perché l'autore conobbe dawicino Huysmans). 

48 P. es. Justine,v ol. II, p. 171, voi. IV, p. 290, Philos. dans le boudoir, voi. I, p. 153. 

40 Crès, Parigi 1927, voi. I, p. 318 e segg. 
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Toujours on le voit obéir à une imagination bizarre et singulièrement puissante 
dans ses écarts. 

La vita di Gilles fu scritta soltanto nel 1886 a cura dell'abate Eugène 
Bossard e di René de Maulde 50 ; ed è su questa che l’Huysmans si 
documentò. Gilles de Rais sarebbe stato anche il precursore di un certo 
esotismo, se fosse vero come vuole una tradizione, che s'ispirasse ai 
delitti degli imperatori narrati da Svetonio; ma la tradizione pare da 
scartare 51 . 

Parallela al personaggio quasi mitico di Gilles de Rais, Huysmans ci 
presenta una donna vivente che gli somiglia: Gilles si divide, com'essa, 
in tre esseri distinti: 

D’abord le soudard brave et pieux. 

Puis l’artiste rafftné et criminel. 

Enfin, le pécheur qui se repent. le mystique. 

Hyacinthe è una diabolique , sorella minore di quelle femmine 


50 E. Bossard et R. De Maulde, Gilles de Rais, maréchal de France, dit 
Barbebleue (1404-1440), Champion, Parigi 1886. Vedi n. 14 al Capitolo terzo del 
presente volume. 

51 Bossard, pp. 10 e 12; E. Gabory, La Vie et la Mort de Gilles de Rais dit - à tort 
— Barbebleue, Perrin, Parigi 1926, p. 135. Gilles dichiarò nettamente: «Ces voluptés 
abjeetes, ces crimes atroces, j'en ai congu seul la pensée. J'ai tué par plaisir, pòur 
ma propre déleetance et sans le conseil de qui que ce soit». La confutazione che il 
Gabory fa della tradizione che vede il Gilles il prototipo di Barbablù è 
inoppugnabile (p. 228 e seggi Nella fantasia popolare si produsse però una 
contaminazione dei due personaggi. Vedi anche L. Hemandez, heprocès inquisi- 
torial de G. de Rais, Bibliothèque des Curieux, Parigi 1921. p. LXXXVm, e E. 
Richard, Lo Constance du satanisme; la vraie histoire de Gilles de Rens, «Mercure 
de France», 1 nov. 1921. 

Vedi anche Ernesto Ferrerò, Gilles de Rais, delitti e castigo di "Barbablù» (cit. 
p. XVT): Per renderci conto del capovolgimento di ruoli che si manifestò in Gilles 
de Rais durante il suo processo, occorre tener presente che egli è contemporaneo 
di personaggi il cui comportamento riesce inesplicabile al mondo moderno. Il 
mondo a cut apparteneva Gilles de Rais è il mondo della leggenda di san Giuliano 
l’Ospitaliere, che dopo aver fatto strage di animali e ucciso i propri genitori si fa 
penitente. C'è un occhio del tifone, un punto fermo e calmo al centro del turbine, 
l'immobilità nel cuore della vertigine. Quest'asse centrale della società medievale 
era la fede, E qui sta lagrande differenza che dichiara Gilles de Rais uomo tipico 
del suo tempo e per nulla nostro contemporaneo, come vorrebbe il Ferrerò che lo 
interpreta alla luce della crisi di molti adolescenti d'oggi che han bisogno di un 
gesto di violenza per affermare se stessi. Credeva nella potenza della scomunica, 
come dimostrò al processo, e credeva anche nella magia, fino al punto di farsi 
gabbare da un furbastro toscano, Francesco Prelati, come un Calandrino 
qualunque, e la messa nera non era per lui una mera mascherata, ed è risaputo 
che non vi può essere piacere nella trasgressione senza una legge riconosciuta da 
trasgredire. Recitava una parte? Recitavano i personaggi di Dostoevskij, quei 
russi la cui psicologia era molto più vicina a quella dell'uomo del Medioevo che 
alla nostra? 
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perverse e micidiali che l'Huysmans aveva incontrate nelle pagine di 
Barbey d'Aurevilly. Nei momenti di crisi, essa ha occhi sulfurei, bocca 
di vampiro, volontà di ferro: « J'ai une volontà de fer, et je ploie ceux qui 
m’aiment» 52 . 


9. Barbey d'Aurevilly, un altro Santo Padre del decadentismo, a cavallo 
di due generazioni: la frenetica del 1830 e la decadente del 1880 53 . Il 
ritratto è di mano d’Anatole France 54 , ed ha un'aria di famiglia con 
quello dell’Huysmans: 

Il affirmait sa foi en toute rencontre, mais c'est par le blasphème qu’il la 
confessait de préférence. L'impiété chez lui semble un complément à la foi. 
Comme Baudelaire, il adorait le péché. Des passions il ne connut jamais que le 
masque et la grimace. Il se rattrapait sur le sacrilège et jamais croyant n'offensa 
Dieu avec tant de zèle. N'en frissonnez pas. Ce grand blasphémateur sera 
sauvé... Saint Pierre dira en le voyant: «Voici M. Barbey d'Aurevilly. Il voulut 
avoir tous les vices, mais il n'a pas pu, parce que c'est très difficile et qu'il y faut 
des dispositions particulières; il eùt aimé à se couvrir de crimes, parce que le 
crime est pittoresque; mais il resta le plus galant nomine du monde, et sa vie fut 
quasi monastique. Il a dit parfoit de vilaines choses, il est vrai, mais, comme il ne 
les croyait pas et qu'il ne les faisait croire à personne, ce ne fut jamais que de la 
littérature, et la faute est pardonnable. Chateaubriand qui, lui aussi, était de 
notre parti, se moqua de nous dans sa vie beaucoup plus sérieusement». 


Anche Barbey offre dunque un'illustrazione del vecchio adagio: 
«Lasciva est nobis pagina, vita proba»; vecchio adagio, però che 
conviene interpretare alla luce dei chiarimenti dell'Huysmans riportati 
sopra (§ 6). Per immaginazione lasciva des Esseintes classifica Barbey 
subito dopo il marchese di Sade 65 : 

S’il n'allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions 
contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer 
l'Éghse, il n'en adressait pas moins, comme au moyen àge, ses postulations au 
Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, à l’érotomanle démoniaque, 
forgeant des monstruosités sensuelles, empruntant mème à la Philosophie dans le 
boudoir un certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il 
écrivait ce conte: le Diner d'un athée Isicl. 


52 Là-bas, pp. 210-11. 

53 II motivo sadico di almeno una delle Diaboliques (À un dinerd’athèes) era 
stato già trattato dal d'Aurevilly in un racconto giovanile. Le Cachet d'onyx (1831); 
che illustra già tutte le caratteristiche di sensibilità e di stile con le quali il 
d'Aurevilly si presenterà al gran pubblico mezzo secolo dopo. Questo scrittore 
offre una delle più evidenti Illustrazioni della stretta parentela tra il romantici¬ 
smo del 1830 e il decadentismo. Cfr. Le Cachet d'onyx, Léa, Fragment, La 
Connaissance, Palàgi 1921, con un breve saggio di R.L. Doyon, Du Marquis de Sade 
à Barbey d'Aurevilly. Vedi pure il Capitolo primo, § 5, di questo volume. 

54 La Vie Littéraire, voi. Ili, pp. 44-45. 

55 A rebours, p. 213. • .; . sui 
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... Ce volume ILes Diaboliques] était, parmi toutes les oeuvres de la littérature 
apostolique contemporaine, le seul qui témoignàt de cette situatimi d’esprit tout à 
la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par 
les accès de la névrose, avaient souvent poussé des Esseintes. 

Curiosa la premessa del d'Aurevilly alle Diaboliques: 

L’auteur de ceri, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit 
pas, et il ne les raconte aux àmes pures que pour les en épouvanter. 

È il solito pretesto di moralità degli scrittori scabrosi, dal Marino in 
poi: la morale è appiccicata alla favola per un principio opposto a 
quello enunciato nei versi del Tasso: il «soave licor» è il vero e proprio 
contenuto del vaso, e gli orli sono spalmati d'assenzio per convenienza. 

Voluttà e orrore s'intrecciano in flessuosi amplessi per tutte e sei le 
novelle. Nella prima (Le Rideau cramoisi ) una giovane donna dalla 
«fronte neroniana» prova una voluttà orribile nel recarsi ogni notte 
alla camera dell'amante attraversando di soppiatto la camera dove 
dormono i propri genitori: una notte l'emozione è così forte che la 
donna ne muore. Il titolo del terzo racconto. Le Bonheur dans le Crime, 
suona chiaramente sadico. Le donne descritte dal d'Aurevilly tengon 
della belva; il sesso forte, come sovente accade cogli scrittori di questo 
periodo, è invece il debole. L'uomo arriva persino a portar gli orecchini, 
in Le Bonheur dans le Crime, mentre la donna, vestita di nero, 

faisait penser à la grande Isis noire du Musée Égyptien, par l'ampleur de ses 
formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange ! dans le rapprochement de 
ce beau couple, cetait la femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les 
nerfs... 

Gli occhi della donna son verdi («les deux étoiles vertes de ses 
regards»), com’è di prammatica in simili casi (gli occhi dei personaggi 
sadici nel basso romanticismo son di regola verdi). Messa di fronte a 
una pantera, la «panthère humaine» che è la donna magnetizza la 
«panthère animale». La storia di questa bella coppia rivela un avvele¬ 
namento perpetrato in circostanze romantiche sulla moglie dell'uomo 
dagli orecchini. 

Nel Dessous de cartes d'une partie de whist l'ambiente è ancor più 
sinistro. Una madre che avvelena i figli per voluttà di contaminazione 
sadica, un bieco scozzese che manipola veleni indiani... La donna ha gli 
occhi verdi («la comtesse portait le sinopie, étincelé d'or, dans son 
regard comme dans ses armes»; «ces deux émeraudes, striées de 
jaune... étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du 
frai du poisson de Polycrate»; «ce regard d'ondine, glauque et mo- 
queur»). Le sue mani «ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme 
l'étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres au 
visage et au sein de femme». L'uomo è «du pays où se passe la sublime 
histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait 
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reprendre en sous-oeuvre, avec des variantes, dans une petite ville 
ignorée des cótes de la Manche». D'altra parte gli orecchini dell'uomo 
nel Bonheur dans le Crime fan pensare il narratore a quelli di smeraldo 
di Jean Sbogar. Si tratta dunque di tardi discendenti dell'eroe byroni- 
co, dominati dalla donna che il loro capostipite soleva soggiogare al 
principio del secolo. La donna è assetata di mistero, d'impossibile, di 
tenebra: 

Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient 
réellement la profondeur enflammée de Tenfer? Or l'enfer c'est le del en creux. Le 
mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensità des jouissances, exprime la mème 
chose, c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au sumaturel. 

In questo racconto troviamo un anello avvelenato, nel successivo, À 
un Diner d'athées (gli atei si dimostrano all'altezza del loro nome: «ils 
crachèrent en haut leur àme contre Dieu») troviamo un Maggiore 
Ydow che rassomiglia a uno dei busti d'Antinoo: quello a cui il 
capriccio o il cattivo gusto dello scultore — dice il d'Aurevilly — ha 
incrostato due smeraldi nel marmo delle pupille. Tutti particolari che 
diventeranno clichés nel basso romanticismo: li ritroveremo ad esem¬ 
pio nel Monsieur de Phocas del Lorrain. La donna di À un Diner d'athées 
è «la plus fascinante cristallisation de tous les vices» che sia mai 
esistita. È della famiglia di Carmen 56 . La novella culmina nella 
profanazione del cadavere di un bambino da parte dei genitori 57 , nel 
suggellamento a ceralacca rovente delle pudende di Rosalba la Pudica, 
e nell'uccisione dell'uomo che perpetra tanto abominio. 

Nell'ultima delle novelle. Lo Vengeance d'uneFemme, la moglie d'un 
grande di Spagna si vendica del marito trascinando nel fango il suo 
nome, e facendo del proprio corpo sì mal governo, che muore orribil¬ 
mente alla Salpètrière. Codesta diabolica è d'origine italiana: Turre- 


56 Vedi il Capitolo quarto, pp. 171-72. 

57 11 motivo del pargolo abbandonato o rifiutato o massacrato (quest'ultimo è 
il caso del bimbo di Rosalba la Pudica, dove avrebbe un significato fallico) è 
ricorrente nelle Diaboliques, e su questo J. Petit, Essais de lectures des Diaboliques 
(nella collana «Situation» dell'editore Minard, Parigi 1974) ha costruito un castello 
di carte psicanalitiche, diagnosticando una «relazione triangolare di tipo edipi¬ 
co» con timore di castrazione, atteggiamento passivo, masochismo, ecc. Lo 
spunto l'ha offerto una dichiarazione dello stesso Barbey relativa al modo della 
sua nascita: la madre avrebbe abbandonato in fretta una partita di whist per 
sgravarsi, ma il cordone ombelicale essendo mal sistemato, il neonato avrebbe 
corso il pericolo di morir dissanguato: resta il dubbio se questo racconto 
rispondesse a verità o fosse solo una proiezione fantastica di Barbey. Il Petit, che 
non tralascia neanche nel suo studio gli aspetti dell'ambiente, delle ideologie, e 
della Weltanschauung dell'epoca, alla fine ci presenta un ritratto così complesso 
di un autore in fondo così chiaramente leggibile, che ci si domanda se a questo 
caso non sia applicabile il famoso verso di Alexander Pope su Sporus, con 
allusione a quello strumento di tortura che era la ruota: «Who breaks a butterfly 
upon a wheel?» (Chi si mette a spezzare una farfalla su una ruota?). 
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Cremata, la famiglia dell’Inqulsitore Torquemada, che però «a infligé 
moins de supplices, pendant toute sa vie, qu’il n'y en a dans ce sein 
maudit». Anche l'eroina del Dessous de cortes è proclamata «digne de 
l'Italie du seizième siècle» pei suoi delitti. Come si vede, il vecchio 
fantasma del Rinascimento italiano, quello che aveva magnetizzato i 
drammaturghi elisabettiani e i romantici della prima ora («cette fatale 
et criminelle Italie», diceva la Lucrezia Borgia dell'Hugo) , continua a 
far le spese dell'estremo romanticismo. 

Non si vorrà dire che Barbey fa sfoggio di diabolismo come il dandy 
in lui (che esordì come letterato con uno smilzo ed elegante volumetto 
sul dandismo e George Brummell) lo faceva d'un paio di guanti color 
sangue, tuttavia le sue «diaboliche» più che nell'atmosfera di Sade 
paion respirare talora in quella degli «scherzi e paradossi poetici sopra 
la beltà delle donne fra' difetti ancora ammirabili e vaghe» di 
Alessandro Adimari, e delle altre bizzarrie secentesche sulle belle 
epilettiche, le incantevoli mendiche e le cortigiane frustate, di cui s'è 
fatto cenno nel capitolo primo, e pare talora che l'accento in lui non 
tanto batta sullo spasimo e il delirio dei sensi, quanto sull'atteggiamen¬ 
to del carattere, sulfammirazione per una linea di condotta ove la 
sfida, l'oltraggio, il crimine giungono al limite del possibile: sì, come nel 
Byron delle Novelle in versi, ma anche come in John Ford che nei suoi 
drammi, anche in quello dal titolo clamoroso Peccato che sia una 
sgualdrina, mirava non tanto al disordine dei sensi, anche il più 
ripugnante, quanto a quella «perseveranza nell'azione», a quella 
«sopportazione nella perseveranza» in cui egli vedeva la precipua virtù 
d’un’anima nobile 59 . L'Ensorcelé, pubblicata vent'anni prima delle 
Diaboliques, nel 1854, non fa che confermare questo giudizio. Intanto il 
tema deH'innamoramento folle di una donna di alti natali, Jeanne- 
Madeleine Le Hardouey (una Feuardent) per un uomo fatale, con tutti i 
connotati, sì, del linguaggio Schedoni-Lara di provenienza Radcliffe- 
Byron (il carattere cupo, il cappuccio del monaco, ecc, tutto materiale 
della messinscena dei romanzi neri), ma con l'aggiunta della mostruosi¬ 
tà del volto massacrato da una schioppettata e dall'addizionale 
martirio di carboni ardenti inflitto dai soldati repubblicani, risale ai 
paradossi dell’Adimari (Bella con vaiuolo. Bella sfregiata. Bella butte¬ 
rata) e del Donne (The Autumnallì. Ecco quel che scrive Barbey: «Agli 
occhi d'un'anima come quella di Jeanne quel prete eccezionale sem¬ 
brava vendicarsi delle sue orrende ferite con una fierezza così sublime 
da lasciare annientati, come se fosse stato bello! » Jeanne soccombeva 
a «un fascino pieno d'angoscia». Anche ora che il suo volto è sfigurato, 
quel prete di ghiaccio conserva la potenza diabolica di affascinare le 


58 Atto I. se. 2. 

59 Vedi il mio saggio su Barbey in II patto col serpente cit., pp. 425*32, e il mio 
articolo Barocco ritardato di Barbey d'Aurevilly su «Il Giornale nuovo», 23 ottobre 
1975. 



276 


La carne, la morte e il diavolo 


donne con la sua bellezza «cupa e funerea». La composizione della 
Stregata cade nella fase del romanticismo che è sotto il segno dell'uomo 
fatale; il tipo della donna fatale, che dominerà la fine del secolo, 
comincia in queste pagine solo ad apparire di sfuggita (Clotilde 
Mauduit che da giovane aveva «la calma micidiale delle sfingi», la 
chiamavano Erodiade «con quella sua bellezza possente come un 
flagello aveva esercitato sugli uomini ogni sorta di crudeltà»). Citiamo 
ancora; 

La faccia su cui le pallottole uscite a raggiera dalla spingarda avevano 
scolpito una specie di sole di cicatrici. Gli occhi, due forni accesi abbaglianti di 
luce, rischiaravano tutto ciò come un fulmine illumina il picco che ha fracassato. 
Come nastro di fiamma, il sangue gli orlava le palpebre bruciate, simili alle 
palpebre scorticate di un leone che abbia attraversato un incendio. Era magnifi¬ 
co ed era atroce. 

Anche l'Adimari ricorreva a un paragone zoologico per la sua Bella 
con vaiuolo: «Così di stille aspersa Aquila suole / Gettar l'antiche sue 
piume volanti / Per meglio alzarsi a gareggiar col Sole». 

Jeanne è affascinata da un mostro, e lo ama, ama un prete ed è 
dannata («Voglio che precipiti con me in fondo aH'inferno. Allora anche 
l'inferno sarà accettabile!»: concetto antico quanto Aucassin etNicolet- 
te e la poesia provenzale). L'abate de la Croix-Jugan che «ha tra le 
sopracciglia la M che preannuncia una morte terribile» è ucciso dal 
marito di Jeanne in modo spettacolare: proprio centrato da una 
schioppettata mentre alza il calice dell'elevazione durante la messa di 
Pasqua che egli celebra per prima dopo che è stata rimossa la 
sospensione o divinis, davanti ai fedeli che sentivano «il magnetico 
orrore degli abissi a vedere quel volto straordinario». L'ostia insangui¬ 
nata cade accanto al calice: il parroco la raccoglie e si comunica. Un 
delitto che è anche un sacrilegio. Naturalmente il fantasma dell’abate 
continuerà a ossessionare le lande del Cotentin tentando di celebrare 
una fantomatica messa in certe notti, annunciata da agghiaccianti 
rintocchi, e non riuscendo ad andare mai oltre l’offertorio. Il titolo 
originale del romanzo era appunto La messe de l'Abbé de la Croix- 
Jugan. L'audace tentativo di Barbey di fondare (son sue parole) «un 
fantastico nuovo, sinistramente e arditamente sovrannaturale... fanta¬ 
stico che non è in nessun modo quello di Hoffmann e di Goethe, né 
quello di Lewis e di Anne Radcliffe», si risolve, in fine dei conti, in un 
ritorno ai paradossi secenteschi, precorrendo così L’uomo che rìde 
(1869) di Victor Hugo: quel Gwynplaine, il cui volto è stato deformato da 
un rictus fin dall'infanzia, che si torce con disgusto dall'amore 
pervertito della duchessa Josiane. 


10. Terzo ritratto nella galleria del decadentismo: Villiers de l’Isle- 
Adam. Anch'egli cattolico — tale almeno amava proclamarsi - d'una 
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devozione tutta intrisa d'empietà, anch'egli vago di mostruosità ses¬ 
suali e di orrori sadici, si moveva tra gli uomini come un sonnambulo, 
«ne voyant rien de ce que nous voyons et voyant ce qu'il ne nous est 
pas permis de voir» 60 ; una specie di povero cristo del marciapiede, 
assistito soltanto delle sue fantasie fumiste, fastose e crudeli. Pronto a 
insorgere contro il sadismo forestiero 61 , coltivava un domestico giardi¬ 
no di supplizi, dove innestava negli esausti ceppi del romanticismo 
francese le metafìsiche viti americane di Edgar Poe. 

La combinazione dell'ingegnosità speculativa del Poe col romantici¬ 
smo frenetico francese induce il Villiers a invenzioni macchinose come 
quella di Claire Lenoir («Revue des Lettres et des Arts», ottobre 1867; poi 
apparsa nel 1887 col titolo Tribulat Bonhomet), racconto imperniato su 
un semplice adulterio, per concludere con uno spettacolo d'orrore da 
disgradarne il più sbrigliato Poe: Bonhomet, introducendo delle mo¬ 
struose sonde nelle pupille di Claire defunta, scorge distintamente 
riflesso come in una lastra fotografica il quadro del marito (reincarnato 
vampiricamente in un pirata della Polinesia, un «Ottysor-vampire») in 
atto di brandire la testa tronca dell'amante, mentre accompagna il 
gesto con un inaudibile canto di guerra! 62 

I Contes cruels mostrano in sostanza uno sfruttamento degli stessi 
motivi trattati da Pétrus Borei nei Contes immorawc. Un inglese 
lebbroso; un barone tedesco che ha la mania di fare il boia 63 ; una 
regina francese, la regina Ysabeau, che punisce l'amante mettendolo 


80 France, Lo Vie Liti., Ili, p. 122. Cfr. pure J. De La Varende, Villiers de l’Isle- 
Adam, «Revue des Deux Mondes», 1 nov. 1938, pp. 175-89. 

91 Vedi il Capitolo «Swinburne e 'le vice anglais'». 

62 Chapitre XX, he roi des Epouvantements. L’idea, degna di Raymond 
Roussel, può esser venuta dal dramma di Boucicault, The Octoroon, 1859. Vedi 
Allardyce Nicoli, Late Nineteenth Century Dromo. Cambridge University Press, 
1946, voi. I. p. 88. Quanto aU'immagine dell'assassino sulla retina della vittima, 
trascrivo da un articolo di Ludovico Giulio sul «Giornale nuovo» del 9 agosto 1975: 
«Le basi chimico-fisiche del processo fotografico, da poco scoperte, aiutavano a 
capire come funziona il nostro occhio. Non sembri strano, dunque, che sin 
dall’inizio il fisiologo di Heidelberg. Willy Kùhne, tentasse di ottenere, con 
ingegnose procedure, vere e proprie fotografie — dette optogrammi — utilizzando 
retine di animali (e nel caso di un giustiziato anche retina umana) come se fossero 
autentiche lastre sensibili. Queste incerte e primitive, ma suggestive immagini 
'positive' — il pigmento visivo sbianca se esposto alla luce, mentre rimane di color 
rosso porpora al buio — poco alla volta svanirono dall'interesse dei ricercatori; 
sopravvissero, curiosamente, in qualche avventura di carattere poliziesco, con 
l’assurda tesi che le fattezze dell'assassino si potessero stampare indelebilmente, 
come ultima immagine, sulla retina della vittima». 

93 Le Convive des demières fètes. Sembra che questo personaggio sia realmen¬ 
te esistito. Il Duhren, Dos Geschlechtsleben in England cit., voi. Ili, p. 76, narra di 
un baronetto inglese, Sir Claude de Crespigny, noto nella Contea di Essex come 
«Amateur Hangarn», che soleva provare diletto nel far le funzioni del boia, 
specialmente quando si trattava di impiccar delle donne, nel qual caso un orribile 
rictus contraeva il suo volto. Vedi pure H. France, En tPolice Court », Charpentier, 
Parigi 1891. pp. 249-50. 
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nella condizione d'essere accusato di un delitto che non ha commesso, 
e godendo del terrore di lui al racconto che ella gli fa del tranello 
mentre lo tiene fra le braccia; Torquemada che fa legare insieme due 
innamorati per quarantott'ore, di modo che essi «ne s'embrassèrent 
jamais plus — de peur... de peur que cela ne recommencàt!»; un crudele 
sovrano cinese che minaccia un ardito giovinetto d'una terribile 
tortura (una di quelle torture su cui il Mirbeau s'indugerà poi così 
minutamente); la regina Akèdysséril che ordina che la morte d'una 
giovine coppia reale che ostacolava i suoi piani avvenga nel momento 
in cui essi toccano la gioia suprema: tutti questi personaggi popolano 
come una nuova ala del museo di paurose figure di cera inaugurato dai 
romantici intorno al 1830. Ma il diverso tono dell'epoca è dato 
chiaramente in una novella come Véra, che tratta un motivo sepolcrale 
alla Poe 64 : 

Les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de ces joies languìdes et 
perverses où l’esprit se mèle a la chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des 
désirs, les frémissementsetles tendresses éperdues. Ils devinrent lebattement de 
Tètre Tun de l'autre. En eux, l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes 
leur semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brùlantes, les enchai- 
naient dans une fusion idéale. 

Sotto l'influsso delle novelle del Poe, la voluttà vuol essere intellet¬ 
tualizzata, le concretezze della carne si sfumano di decorose astrazio¬ 
ni, gli amori umani tendono all'impossibilità degli amplessi angelici. La 
magia, lo pseudo-misticismo alla Parsifal sono altrettante droghe usate 
per dar nuovo sapore al ben noto banchetto dei sensi. 


11. Un trattamento eroicomico (eroico nell'intenzione, comico nei 
resultati) della materia che forma più o meno il comune fondo di tutta 
la letteratura decadentistica, lo si trova in loséphin Péladan, che è il 
soggetto del quarto ritratto della nostra galleria. Dinanzi a questo 
ritratto è difficile restar seri, Sar Mérodack J. Péladan (nel render 
magico il suo nome lo strambo autore si è ricordato di Mérodack 
Baladan re di Babilonia, Isaia, XXXIX) è un personaggio con tanto di 
barba e di zazzera, ammantato in una vecchia coperta che gli scende 
fino ai piedi. Si ha l'impressione di una mascherata messa insieme con 
poca spesa tra le pareti domestiche, con la pelle dello scendiletto a 
dare il tocco di color locale orientale, la blusa della zia a figurare da 
camiciotto, e un po' di carta d'Armenia per solleticar le narici degli 
spiriti della Terra e dell'Aria impersonati nel gatto e nel pappagallo di 
casa. Tra i vari oggetti racimolati per questa farsa il Péladan ha messo 
anche il crocifisso togliendolo di capo al letto, immemore dell'adagio: 
scherza coi fanti e lascia stare i santi. 


64 Vedi il Seylaz cit., p. 136. 
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Barbey D'Aurevilly fut un catholique très compromettant. M. Joséphin 
Péladan est plus dangereux encore pour ceux qu’il défend. Peut-ètre blasphème- 
t-il moins que le vieux docteur des Diaboliques, car le blasphème était pour celui- 
là l'acte de foi par excellence. Mais il est encore plus sensuel et plus orgueilleux. 
Il a plus encore le goùt du péché. Ajoutez à cela qu'il est platonicien et mage, qu'il 
mèle constanrment le grimoire à l'Èvangile, qu'il est hanté par l’idée de 
rhermaphrodite qui inspire tous ses livres; et qu'il croit sincèrement mériter le 
chapeau de cardinali 

Così Anatole France 65 , che però riconosce al Péladan il merito 
d'essere un artista, pazzo finché si voglia, ma artista. Per fantastico e 
assurdo che sembri, il Péladan si dava realmente a pratiche magiche. 
Fondò nel 1888 con il marchese Stanislas de Guaita e Oswald Wirth 
«L'Ordre Cabbalistique de la Rose-Croix», che aveva tra i principali fini 
quello di rovinare gli adepti della Magia Nera e di «révéler à la 
théologie chrétienne les magnifìcences ésotériques dont elle est grosse 
à son insti». All'ambiente della Rose-Croix si avvicinarono anche 
letterati in vista come Paul Adam, Laurent Tailhade e il poeta Édouard 
Dubus. 

Se gli effetti soprannaturali di codeste pratiche occultistiche sono 
avvolti nel mistero, nessun dubbio sussiste sui loro effetti naturali: 
Dubus impazzì e il Guaita si spense ancor giovane, a trentasei anni 66 . 


65 Lo Vie Littéraire, III, pp. 237-38. 

68 Sul Guaita, curioso rampollo d'un incrocio di sangui tedesco, italiano e 
lorenese, vedi M. Barrès, UnRenovateur del'Occultisme, Stanislas de Guaita (J861- 
1898), Chamuel, Parigi 1898; c Amori et Dolori sacrum, pp. 11546 

Nel 1883 il Guaita aveva pubblicato presso il Lemene un volumetto di versi 
dedicato a Leconte de Lisle, La Muse Noire, ove ricorrono i soliti motivi 
decadentistici. La Musa invocata dal poeta è «une négresse aux formes opulen- 
tes», una figurazione che deriva dal Baudelaire e daf Rops: 

Ange de la Douleur qu'on ne peut consoler 
Elle avait dans le Ciel deux aìles étendues, 

De son corps ruisselait l'eftluve des luxures 
Et des rares désirs inassouvis toujours. 

Sa gorge palpitait, où saignaient des morsures 
Ouvertes sous la dent féroce des amours. 

Pleins d'étoiles. des pleurs roulèrent de ses yeux 
Où flamboyait l'orgie en sa splendeur paienne... 

Il suo bacio è «sinistre, enivrant, infemal». Quanto alle orge pagane la poesia 
Fantaisie Césarienne ci presenta un imperatore blasé che immagina di bruciare a 
lento fuoco una vittima: 

Que ce soit une femme — et qu'elle soit fort belle. 

Oh! supplice très doux à voir, digne d'un dieu! 

De douleur jaillira le lait de sa mantelle 
Sous le regard du ciel ironiquement bleu; 

Puis son petit enfant la verrà, toute nue, 

Par la fiamme léchée abominablement. etc. 

Non mancano le maledizioni alla Nature-Mère, la sfida prometeica e l'inno a 
Lucifero [Les Paroles d'un Maudit) che ha appreso al poeta «le charme de l’Enfer». 
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Ma su questi circoli rosacrociani e sui loro rapporti con gli adepti della 
Magia Nera descritti in Là-bas, si veda il volume del Bricaud S7 . 

Nella prefazione a Le Vice suprème (1884), primo romanzo della 
Déccidence latine, éthopée, Barbey d'Aurevilly dice del Péladan: 

Je ne sache personne qui ait attaqué d'un pinceau plus ferme et plus résolu 
ces corruptions qui plaisent paifois à ceux qui les peignent ou qui épouvantent 
l'innocente pusillanimité de ceux qui craignent les admirer... Il peint le vice 
bravement, comme s’il l'aimait et il ne le peint que pour le flétrir et pour le 
inaudite. Il le peint sans rien lui óter de ses fascinations, de ses ensorcellements, 
de ses envoùtements, de tout ce qui fait sa toute-puissance sur l’àme humaine, et 
il en fait comprendile le charme infemal avec la mème passion d'artiste intense 
que si ce charme était còleste! 

L'opera del Péladan — dall'autore stesso chiamata pomposamente 
«L'Oeuvre Péladane» — di scarsissimo interesse artistico (ve ne scoprì 


Lucifero stesso soccombe al fascino di una donna impura «aux grands yeux gris 
de fer» (L’Impure ). Il poeta celebra i «buveurs d'opium. de haschisch et d'absin- 
the» che assorbono «le vertige extatique du Crune», e penetrano «les arcanes 
suprèmes — de la Perdition et de laVolupté». A Maurice Rollinat, le cui Névroses 
facevano allora furore, il Guaita dedica una poesiola vampirica, Les Spectres. 

67 Huysmans et le Satanisme cit., alla nota 39; e Huysmans occultiste et 
magicien, cit., alla nota 47. Sui movimenti occultistici francesi, p. 9 di questo 
secondo volume. 

Simili correnti sataniche si manifestano pure presso i decadenti inglesi, 
specialmente in Aleister Crowley, fondatore della rivista «The Equinox, thè 
officiai organ of thè A. 1 . A.'.: thè review of scientific illuminismi (1909-1913) H 
Crowley iniziò la sua carriera con versi pedissequamente swinbumiani e si 
dedicò in seguito a pratiche di magia nera. Vedi John Symonds, The Great Beasi 
The Life of Aleister Crowley, Rider. Londra 1951; CharlesRichard Cammell, A/ewter 
Crowley, The Man, The Mage, The Poet, Richards Press, 1951. Per avere un'idea 
della poesia del Crowley, basta leggere la sua Jezabel ove si trovano effusioni di 
questo genere: 

Now let me die, at last desired, 

At last beloved of thee my queen, 

Now let me die, with blood attired, 

Thy servant naked and obscene; 

To thy white skull, thy palms, thy feet, 

Clinging, dead, infamous, complete. 

Now let me die, to mix my soul 

With thy red soul, to join our hands, 

To weld us in one perfect whole, 

To link us with desirous bands. 

Now let me die, to mate in hell 
With thee, o harlot Jezabel. 

Vedi pure le poesie Madonna ofthe Golden Eyes (in The Tempie ofthe Holy 
Ghostì, Messaline (in Alice: aaAdultery), imitazione della Faustine swiriburniana, 
raccolte in Tiae Works of Aleister Crowley, Foyers, Society for thè Propagation of 
Religious Truffi, 1905. In Gargoyles (being strangely wroughtlmages ofLife and 
Death, Foyers, id., 1906), il poema Kali, inno alla dèa sanguinaria che dirompe il 
poeta «on thè wheel of woe», modellato su Dolores, come Jezabel. Tra le 
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però il D'Annunzio che, com’è noto, ne ricavò spunti e motivi) , e del 
resto assai poco letta in Francia®, offre — com'è sovente il caso delle 


moltissime opere del Crowley può ricordarsi il dramma Tannhàuser, Kegan 
Paul etc., Londra 1902, ove l'accento swinbumiano è imitato in modo sconcertan¬ 
te. Anche il Crowley si estasia, naturalmente, per l'ermafrodito. Tolgo da un 
sonetto «for E.F. Kelly's drawing of an Hermaphrodite»: 

O body pale and beautiful with sin! 

O breasts with venom swollen by thè snakes 
Of passion, whose cold slaver slimes and slakes 
The soul-consuming fevers that within 
Thy heart thè fires of hell on earth begin! 

Si notino le curiose allitterazioni swinburniane al terzo verso. 

Un altro occultista satanico inglese è Austin Osman Spare di cui può vedersi 
The Book ofPleasure (Self-Love), The Psychology of Ecstasy, Pubi, by thè Author, 
Londra 1913 con strambe illustrazioni simboliche. 

68 Vedi E. Thovez, L’Arco d’Ulisse , cit. alla nota 107 del Capitolo quarto, 
capitoli: 1 fondi segreti del Superuomo ed il Mistero del nuovo Rinascimento, e Le 
briciole del Superuomo, articoli già pubblicati nella «Gazzetta Letteraria» del 18 
gennaio e del 29 febbraio 1896. 

Notevole tra tutte la derivazione della parentesi wagneriana nel Trionfo della 
Morte dalla Victoire du mari del Péladan, ove durante l'esecuzione del Tristano e 
Isotta a Bayreuth i due amanti Adar e Izel, stregati dalla «satanica» musica di 
Wagner, si abbandonano a eccessi erotici. «Jusqu’à Bayreuth, la volupté était 
leur recherche, depuis le sort jeté par l'oeuvre de Wagner, les spasmes ne 
servaient plus que de moyens à leur plaisir; le but c'était l'ivresse de la mort» 
(p. 98). Pel Péladan «une Wagnererie» (p. 102) è press'a poco un sinonimo del 
Sabba. «Ce finale inoul, où le rut de la chair se mèle au rat de fame, où 
l'ithyphallie domine le désespoir; cette provocation à la morte et ces malédictions 
au soleil faisaient entrevoir au penseur le grand mystère de la seconde mort. 
Wagner, comme Balzac, a pentaculé avec l'adorable divination du génie, 
l'arcane de l'amour suprème» (p. 94). «Ó le dommage que Wagner ait ignoré la 
Kabbale!» esclama il Péladan. Non la ignora però il Dottor Sexthental, che 
commette uno «stupre sidéral» con Izel (p. 146 e segg.). Quelle curiose pagine del 
romanzo, ed altre simili (pp. 110-111) possono leggersi a complemento dei volumi 
del Bricaud. 

Un'altra opera che illustra il gusto wagneriano della fin del secolo è Lo Lueur 
sur la cime di Jacques Vontade (pseudonimo di Madame Bulteau, amica del 
Toulet e dell'archeologo Boni), Calmami Lévy, Parigi 1904. Un tale Albert Marlette 
(p. 13) pretende che «lorsq'il écoute le grand duo du second acte du Tristan, (il) 
éprouve d'une facon complète tous les agréments de l'amour». Un altro personag¬ 
gio, lo scrittore Etienne Marken (pp. 89-90) piange durante tutto lo spettacolo del 
Parsifal. André dice a Jacqueline (pp. 97-8): «Je puis résumer aisément Tìmpres- 
sion générale que me fait la musique de Wagner: elle me donne une envie 
excessive de vous embrasser à fond». Marken parla a Jacqueline (p. 355) 
dell'amore di Tristano: «Cet amour qui garde le masque de l'épouvante et où le 
baiser doit avoir le goùt de la mort». (Cfr. p. 354: «le désir meurtrier de Tristan»). Il 
delirio del pubblico pel Tristano e Isotta alla fine del secolo ci è attestato anche da 
Mark Twain (cfr. A.B. Paine, Mark Twain, a Biography, voi. II. p. 922); all'umorista 
americano pareva d'esser capitato in un mondo di pazzi. 

66 Dopo la scoperta dei plagi dannunziani scriveva Marcel Schwob (in «Le 
Phare de la Loire» del 28 gennaio 1896, articolo raccolto poi in Oeuvres Complètes, 
Lettres Parisiennes, Bernouard, Parigi 1929, p. 101): «On ne peut constater qu'une 
chose: c'est que bien peu de gens apparemment lisaient en France les 'éthopées 
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opere dei minori e dei minimi, che son messe insieme con clichés e 
luoghi comuni — un'interessante documentazione deH'ambiente deca- 
dentistico e del gusto dell'epoca. 

Tra i personaggi dell'etopea figura l'autore stesso: è Mérodack, il 
mago che ha letto «toute la littérature de la chair - de Martial à 
Meursius et à de Sade», perché il suo metodo è di «se créer une 
obsession de ce qu’ìl voulait vaincrc». Mérodack è di una «continence 
monstrueuse». È insomma il solito caso del casto assediato da fantasie 
lubriche, preda di un eretismo cerebrale. 

Suprema ossessione del Péladan, come nota Anatole France, quella 
dell'ermafrodito. Con questo motivo s'eran già trastullati il Latouche 
nelfimmeritamente famosa Fragoletta (1829), il Balzac (Séraphita, La 
Fille aux yeux d'or), e soprattutto il Gautier che si estasiava sulla 
deliziosa, piccante ambiguità della danzatrice Fanny Elssler («la linea 
delle sue braccia ha un che di morbido e nervoso che ricorda le forme 
d'un giovane straordinariamente bello e un po' effeminato, come Bacco 
e Antinoo, eco.»: frase che risente della lettura di Winckelmann) e sul 
classico marmo delfErmafrodito: 

C'est... une des plus suaves créations du génie paien que ce fils d’Hermès et 
d'Aphrodite... Le torse est un composé des monstruosités les plus charmantes: sur 
la poitrine potelée et pieine de l'éphèbe s'arrondit avec ulte gràce étrange la 
gorge dune jeune vierge... 

Così in Mademoiselle de Maupin, quell’apologià dell'amore lesbico 
che il Sainte-Beuve definì una delle Bibbie del Romanticismo, e che 
certo fu la Bibbia del Decadentismo (anche Swinburne la chiamò holy 
writ of Beauty). E in Èmaux et Camées (Contralto): 

Est-ce un jeune homme? Est-ce une femme? 

Une déesse ou bien un dieu? 

L'amour, ayant peur d'ètre infame, 

Hésite et suspend son aveu... 

Pour faire sa beauté inaudite, 

Chaque sexe apporta son don... 

Chimère ardente, effoit suprème 
De l’art et de la volupté, 

Monstre charmant, comme je t’aime 
Avec ta multiple beauté!... 


péladanesques', puisqu'il a falluque le cri "au voleur" nous vint d'Italie pour nous 
ouvrir les yeux... C'est peut-ètre que les éthopées étaient ennuyeuses, et que nous 
n'avons pas de goùt pour les "sareries". Autrement il faut convenir qu’elles 
étaient bien à notre portée, et, de plus, décorées d'androgynes alléchantes pour 
les faire vendre. Mais on ne les lisait guère. Soyons donc reconnaissants a M. 
D'Annunzio d'en avoir tiré de belles pages et laissons crier les ratés dont les 
livres ne se vendront ni plus ni moins». 
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Rève de poète et d'artiste. 

Tu m’as bien des nuits occupé, 

Et mon caprice qui persiste 
Ne convient pas qu’il s'est trompé... 

E il Baudelaire [Les Bijoux ): 

Je croyais voir unis par un nouveau dessin 
Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe, 

Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 

L'amore lesbico non solo fu cantato dal Baudelaire in Lesbos e 
Femmes damnées, ma avrebbe addirittura dovuto fornire il titolo alla 
raccolta delle sue poesie: Les Lesbiennes, come si può vedere annunzia¬ 
to sulla copertina del Salon de 1846. Swinburne se ne ispirerà per 
Anactoria e Lesbia Brandon, e il Verlaine ne caverà quadretti degni 
delle pitture licenziose del Fragonard («L’une avait quinze ans, bautte 
en avait seize...»; «Tendre, lajeune femme rousse...»); il Beardsley e il 
Conder illustreranno Lo Lille aux yeux d'or del Balzac™. 

Già fin dagli anni che seguirono il 1830, grazie specialmente a 
George Sand, il vizio lesbico era stato assai popolare 71 : 

Ln cctemps-là- racconto/l rseneHopssaye™ —SaphoressuscitadansParis, 
ne sachantpas si elle aimait Phaon ou Eriime. Pourquoi ne pas le dire? Ce flit des 
hautes régions de fintelligence que descendirent les voluptés inavouées. 

Jules-Robert Auguste fu il pittore di questo lesbismo 1830, compia¬ 
cendosi di rappresentare due bellezze, una bianca figlia del Nord, e 
una negra, abbandonate a un lascivo amplesso in una scena tropicale 


70 La Fille aux yeux d'orlThe Gir! with thè Golden Eyes), trad. di E. Dowson, 
con illustrazioni di Ch. Conder e copertina di Aubrey Beardsley, 1896. Cfr. W. 
Rothenstein, Meri and Memories, Faber e Faber, voi. I, Londra. 1931, p. 244: 
«Quando l'editore Lane piantò Beardsley dopo lo scandalo di Wilde, Beardsley 
trovò subito un patrono in Smithers. Smithers era una figura bizzarra e 
inverosimile: un rozzo uomo del Yorkshire con un forte accento dialettale e gli 
acca incerti, l’ultima persona in cui uno si sarebbe aspettato di trovare un 
latinista, e un discepolo del Marchese di Sade. Smithers aveva un negozio di libri 
in Bond Street, dove vendeva edizioni di lusso e opere erotiche di artisti e di 
scrittori... Incaricò il Conder d'illustrare La Fide aux yeux d'or. Era questa l'opera 
narrativa prediletta dal Conder. L'argomento l'appassionava, come lo appassio¬ 
navano certe parti di Mademoiselle de Maupin ». Nella Fille aux yeux d'or l'amore 
lesbico è tuttavia dichiarato assai discretamente, e la sua furia vulcanica appare 
solo nella tragica conclusione. 

71 Vedi a questo proposito R. Jasinski, Les annés romantique de Th. Gautier 
(cit. alla nota 92 del Capitolo terzo), p. 288 e segg. E vedi la nota su Gamiani, nota 
118 del Capitolo terzo. 

72 Les Confessions cit., voi. II, p. 13, cap. Où il n'est pas question du rocker de 
Leucade. Degli amori lesbici durante il Secondo Impero si occupò P. Petruccelli 
della Gattina nella «Cronaca Bizantina» del 1883 (serie di articoli: Grandi Eterei. 
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(guazzo della collezione Alfred Beurdeley, pastello al museo di Or¬ 
léans), e dando così una versione libertina del motivo della bionda e 
della bruna così caro al romanticismo 73 . 

Nella Parigi della fine del secolo certi ritrovi di lesbiche attraevano 
gli artisti, soprattutto il «Rat Mort», trattoria di Piace Pigalle: 

Il Rat Mort di notte aveva una fama alquanto sospetta —racconta William 
Rothenstein 7 ' - ma durante il giorno era frequentato da artisti e da poeti. In 
verità era un famigerato centro di lesbismo. Ciò conferiva un'ulteriore attrattiva 
al Rat Mort per if Conder e il Lautrec. 

Negli ambienti occultistici di cui il Péladan fu magna pars la figura 
dell'androgino possedeva sensi reconditi in cui qui non è il caso 
d'addentrarsi. E per questo che il Guaita potè dire di Curieuse del 
Péladan 75 : 

Curieuse fait songer à Séraphitiis-Séraphita, mais ce mystère que Balzac 
balbutiait d'intuition, M. Péladan le formule avec la hardiesse et l'autonté seieine 
de celui qui sait, non plus avec le fiévreux entrainement de celili qui devine. 

Una parte del settimo trattato deìYAmphitéàtre des Sciences mortes 
del Péladan espone la teoria dell'androgino sotto il titolo di Èrotologie 
de Platon™: ivi la donna androgina è definita come Marta e Maria in 
una sola persona, tale da combinare le facoltà attive colle contemplati¬ 
ve, perfetta fusione d'intelligenza e di voluttà. Il Péladan riconosce che 
«il numero delle donne che si sentono uomini s'accresce quotidiana- 


73 Vedi Charles Saunier, Monsieur Auguste, «Gazette des Beaux-Arts», 1910, I, 
p. 441, II, pp. 51, 229. Il contrasto tra due tipi opposti di bellezza, già trattato dal 
Greuze nelle Due amiche (Louvre) e nelle Due sorelle lo II Paragone, vendita 
Georges Petit 1912, n. 1561, da M. me Vigée-Lebrun nelle Due sorelle (vendita 
Sedelmeyer, I-II, Parigi 1912), da William Owen nelle Sorelle (Richmond, Colìez. 
Cook), è sovente ripreso dai pittori intorno al 1840 (per es.: La bruna e la bionda 
del Dubufe, Italia e Germania dell'Overbeck, ecc); in letteratura si hanno le 
sorelle Minna e Brenda nel Pirata, Rebecca e Rowena in Ivanhoe di Walter Scott, 
ecc. Particolarmente interessante per sottinteso lascivo è il quadro di Courbet, 
Les dormeuses (vedine riproduzione in Ch.- Léger, Courbet, Crès, Parigi 1929, tav. 44 
e nel presente volume). Oriani, in Al di là, Cappelli, Bologna 1927, voi. II, p. 197, fa 
che Elisa di Monero dica in un'ardente dichiarazione d'amore lesbico a Mimy: 
«Perché mai Courbet in un'ora di genio dipinse Venere e Psiche? Tu dormi, 
bionda, e la bruna non può entrar nella tua camera a passi di lupo...». 

74 Rothenstein cit., p. 59. Sul lesbismo fin-de-si’ecle cff. pure Colette, Ces 
Plaisirs... p. 97 e seg., e p. 107 sul fascino dell'Androgino. 

75 Essais de Sciences Maudites cit. voi. I, p. 71. Vedi le pp. 124 segg.: Analyse de 
lAndrogyne d'Henry Khunrath, spec. p. 134. «L'Androgyne de Khunrath représen- 
te Adam-Ève, ou l'Homme Universel éparpillé dans la matière et sombré dans le 
devenir». E a p. 248 del voi. II, parte 2 (La Clefde la Magie Noireì si sostiene che 
l'Androgino rappresenta la sintesi, «la plénitude ontologique», ecc. 

76 Traduzione italiana di Virgilio Bondois, Teoria Amorosa dell Androgine, 
Facchi, Milano 1919. 
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mente, e l'istinto mascolino le mena ad azioni violente, nella proporzio¬ 
ne in cui il numero degli uomini che si sentono donne abdicano e, 
divenuti passivi, passano virtualmente al piano negativo» 77 . 

L'androgino è il «sesso artistico per eccellenza» realizzato nelle 
creature di Leonardo: 

Léonard a trouvé le canon de Polyclète, qui s'appelle l'androgyne... L'androgy- 
ne est le sexe artistique par excellence, il confond les deux principes, le féminin et 
le masculin, et les équilibre l’un par l'autre. Toute figure exclusivement masculine 
manque de gràce, toute autre exclusivement fémmine, manque de force. 

Dans la Joconde, l'autorité cérébrale de l'homme de génie se confond avec la 
volupté de la gentille femme, c'est de l'androgynisme moral. 

Dans le Saint-Jean la misture des formes est telle, que le sexe devient une 
énigme... 

Le rélisateur de l'éphèbe, de l'adolescente a trouvé le clair-obscur... 

Le Saint-Jean du Louvre manifeste ce procédé dans sa plénitude: mais au lieu 
d'un clair-obscur physique, extérieur, d'un jeu de lumière et d'ombre, Léonard 
découvrit le clair-obscur animique™. 

Le donne dei romanzi del Péladan sono solitamente del tipo 
androginico. Basterà qualche esempio, poiché la varietà dei tipi non è 
virtù di questo romanziere misteriosofico. La principessa d'Este 78 (Le 


77 Ernst W. Klimowsky, Geschlecht und Geschichte (Verl&g Arthur Niggliund 
Willy Verkauf, Teufen, Svizzera 1956), e Dos mann-weibliche Leitbild in derAntike 
(Verlag UNI-Druck, Monaco 1972) ritiene che la chiave della storia si trovi 
nelfavvicendarsi di elementi mascolini e femminili in singoli individui e nella 
prevalenza, nei vari periodi della storia, di individui orientati in un senso o 
nell'altro o di individui in cui i due elementi si equilibrano e integrano 
armoniosamente, che sarebbero poi le epoche «classiche». Questa serie di corsi e 
ricorsi sarebbe alla base non solo dello stile dei prodotti artistici e del gusto, ma 
anche degli avvenimenti nella sfera politica e sociale. Vedi M. Praz, «La chiave 
della stona», in Bellezza e bizzarria, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 4144 e Giostra 
dei sessi, «Il Tempo», 9, maggio 1974. 

79 Epilogue in Leonardo da Vinci, conferenze fiorentine, Treves, Milano 1910 
(Corso svolto nella primavera del 1906 a Firenze, presso la Soc. Leonardo da 
Vinci) p. 308. Il Moreau teneva nel vestibolo una fotografia del San Giovanni 
«dont le mystère le devait séduire» (Montesquiou cit., p. 13). E Renée Vivien, nel 
romanzo Une Femme m’apparut... (Lemerre, Parigi 19C4).p. 1: «Parunsoirindécis, 
l'Annonciatrice vint vers moi. Le visage de l'Annonciatrice était mystérieux et 
troublant comme celui du San Giovanni de Léonard». 

79 Ho già detto (p. 217) che la figura della principessa d'Este è in parte 
modellata su quella della Belgiojoso (1808-71) che fu una delle lionnes di Parigi dal 
1835 al 1842. La Principessa del Péladan è una «allumeuse d'hommes»; la 
Belgiojoso è così descritta nelle Confessions dell’Houssaye: «Cette grande dame, 
qui avait tout pour elle, n'était pas bien sùre d'avoir un coeur, car elLe n'avait que 
la passion de l’esprit; elle voulait bien qu'on se donnàt à elle, mais elle ne se 
donnaitpas. Elle servait avec une gràce adorable le festin de l’amour; mais elle 
s'envolait au moment de se mettre à table». L'arredamento delle stanze della 
principessa d'Este ricorda quello delle stanze della Belgiojoso. specialmente 
quello dello studio, decorato con primitivi dal fondo d'oro e ingombro di tomi dei 
Padri della Chiesa. La Belgiojoso era intenta a scrivere un'opera sul dogma 
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Vice suprème) è di un «éphébisme à la Primatice » 80 . 

On dirait l’anadyomène de ces primitifs qui, d'un pinceau encore mystique, 
s'essayent au paganisme renaissant, un Botticelli où la sainte déshabillée en 
nymphe garde de la gaucherie dans la perversità d'une plastique de stupre. 

Altrove l'interpretazione perversa dei primitivi, in cui il Péladan 
gareggia coll'Huysmans 81 , supplisce i termini di paragone: 


cattolico (che pubblicò a Parigi nel 1842) e aveva conferenze con predicatori di 
moda, specialmente con l'Abate Coeur. Dì quest'opera scriveva il Sainte-Beuve a 
Madame Juste Olivier (cit. da A. Augustin-Thierry, La Princesse Belgiojoso cit., p. 
28): «Il aparu un livre encore inachevé; c'est sérieux, catholique d'intention, semi- 
pélagien et origénien de fond, d'un style très ferme, très simple, entìn une très 
précieuse curiosité, venant d'une Italienne galante, d'une Trivulce». La Belgiojoso 
si presentò anche in pubblico e al teatro nella squallida tunica cinerea delle 
Suore Grige, con una ghirlanda di fiori bianchi in capo, per suprema civetteria. 
Questi ed altri particolari ricordati dai contemporanei, si ritrovano echeggiati nel 
Péladan. Anche la principessa d'Este è pittrice (come la Belgiojoso), si occupa di 
misticismo, e cerca di sedurre il Padre Alta sotto pretesto di colloqui religiosi. Il 
marito della Principessa del Péladan è uno sfrenato libertino, tale era il principe 
Belgiojoso; in entrambi i casi l'unione fu di breve durata. Se da un lato la 
presenza della Belgiojoso a Parigi contribuì a render popolare la causa dell'indi¬ 
pendenza italiana (per questo aspetto della Belgiojoso vedi A. Malvezzi, La 
Principessa Cristina di Belgiojoso, Treves, Milano 1937, 3 voli.), d'altro lato servi a 
ravvivare presso i romantici la leggenda sinistra del Rinascimento italiano (la 
principessa d'Este è «l’Italienne vindicatrice et féroce») con l'aggiunta di nuove 
sfumature macabre. 

Sulla Belgiojoso vedi pure le pp. 117-18, 217 del presente volume, e il volume del 
Barbieracit., specialmente le pp. 115 e segg., 136 e segg., 147 e segg., 151,188. Mentre 
nella principessa d'Este possiamo riconoscere, sia pur deformati, certi tratti della 
Belgiojoso, in Laura Piaveni di Vittoria del Meredith, personaggio che, come s'è 
visto, si vuole ispirato dalla Principessa, non scorgiamo più d'un tipo assai 
astrattamente delineato di donna patriottica. 

80 II Primaticcio era stato messo di moda dai Goncourt. Cff. Manette Salomon, 
p. 32: «Le corps de Caroline Alibert, le corps d'une Ourania du Primatice, allongé, 
effilé, avec des extrémités si souples qu'elle faisait, d'un mouvement, passer tous 
Ies doigts d'une de ses mains l'un sous l'autre». 

81 E anche coi Goncourt: vedi L'Italie d'hier, Notes de voyages, 1855-1856, 
Charpentier, Parigi 1894, pp. 78-79, ove l'angelo dell'Annunciazione di Menimi è 
trovato «déconcertant, presque satanique... avec son long cou de serpent... avec 
l'étrangeté de sabeauté perverse». Per l’Huysmans vedi in Certains (1889) il saggio 
su Bianchi (cioè Francesco Bianchi Ferrari, pittore del sec. XV); la cui «singulière 
personnalité » l'Huysmans contrasta alle «sourdes médiocrités de Raphaél». «Le 
Louvre possède un seul tableau de Bianchi et de cette toile s'exhalent pour moi 
des émanations délicieuses, des captations dolentes, d'insidieux sacrilèges, des 
prières troubles». (G. Moore, parlando dei gusti dei decadenti in Mike Fletcher, 
1889, p. 39, tradurrà questo passo). Si tratta d'un quadro non del Bianchi Ferrari, 
ina di Alessandro Araldi (Venturi, Storia dell'Arte Italiana, VII, 3, pp. 1121-1124, fìg. 
845), oppure di Francesco Marmitta, secondo l'attribuzione del Louvre nel 1954. 
Prima di leggere le divagazioni dell'Huysmans può essere interessante vedere 
come appaia il quadro a un critico d'arte (B. Berenson, 1 pittori italiani del 
Rinascimento, traduzione di E. Cecchi, Hoepli, Milano 1936, p. 208: ritocco la 
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Un ange de missel dévètu en vierge folle par un imagier pervers; telle 
semblait Léonora... Sur sa poitrine piate, les seins petits mais précis s'attachaient 
brusquement, sans transition de modelé, distants et aigus. La ligne de la taille se 
renflait peu aux hanches, se perdant dans les jambes trop longues d'une Ève de 
Lucas de Leyde. L'élancement des lignes, la ténuité des attaches, la longueur 
étroite des extrémités, le règne des verticales immatérialisaient sa chair déjà 
irréelle de ton: on eùt dit une de ces saintes que le burin de Schongauer dénude 


versione per renderla più aderente al testo): «Un posto più ragguardevole 
spetterebbe all'autore della pala che al Louvre è attribuita al Bianchi. Quella 
Madonna dall'aspetto severamente verginale, l'adolescente guerriero così grave 
e soave, e gli angioli intenti alla loro musica; l'ampia semplicità della disposizio¬ 
ne, il quieto paese che appare tra le sottili colonne, il cielo stupefatto; sembra di 
trovarsi in un tramonto sereno, quando ci sentiamo come per virtù d'un rituale 
intonati alle cose che ci circondano». L’Huysmans s'indugia sul fascino androgi¬ 
nia) della figura di San Quintino (vero precursore dei santi guerrieri del Burne- 
Jones). Vedi specialmente: 

«L'aspect entier du saint fait rèver. Ces formes de gargonne, aux hanches un 
peu développées, ce col de Alle, aux chairs blanches ainsi qu'une moelle de 
sureau, cette bouche aux lèvres spoliatrices, cette taille élancée, ces doigts 
fureteurs égarés sur une arme, ce renflement de la cubasse qui bombe à la piace 
des seins, et protèse la chute divulguée du buste, ce Unge qui s'apergoit sous 
l'aiselle demeurée libre entre l'épauhère et le gorgerin, mème ce ruban bleu de 
petite fille, attaché sous le menton, obsèdent. Toutes les assimilations éperdues 
de Sodome paraissent avoir été consenties par cet androgyne dont l'insinuante 
beauté, maintenant endolorie, se révèle purifiée déjà, cornine transfigurée par la 
lente approche d'un Dieu... Un chevalier qui, après avoir été affarné de tracas 
luxurieux, agonise sous le poids de ses peines». 

L'Huysmans descrive minutamente le svariate torture a cui fu sottoposto il 
bell'efebo. Poi passa a un altro insidioso sacrilegio. Le varie figure del quadro si 
rassomiglian tra loro: 

«On dirait du saint Benoit, le pére, de Marie et du saint Quintin, la soeur et le 
frère, et du petit ange vètu de rose jouant de la viole d'amour, l'enfant issu du 
diabolique accouplement de ces Saints. Le vieillard est un pére qui a resistè aux 
aguets d'épouvantables stupres, et dont le fìls et la Bile ont cédé aux tentations 
de Vinceste et jouent la vie trop brève pour expier les terrifiantes délices de leur 
crime; l'enfant implore le pardon de son origine, et chante de dolentes litanies 
pour détourner la souveraine colère du Très-Haut». 

Immagina che il pittore abbia «travesti en de religieux costumes des 
podestats usés par les déboires du bonheur et les joies du vice». 

Anche a un ritratto di giovinetta di Bartolomeo da Venezia nello Stàdelsches 
Kunstinstitut di Francoforte (Venturi, VII. 4, p. 699, chiama il ritratto: La 
Cortigiana) l'Huysmans trova un'aria deliziosa e malvagia. La donna offre un 
mazzo di fiori coll'aria di dire: «Prends garde si tu acceptes; lamenace est visible; 
loffie est comminatoire, l’amour est sans lendemain; le spasme se prolonge en un 
ràle d'agonie près d'elle». 

«Qu’est-ce que cet ótre énigmatique, cette androgyne implacable et jolie, si 
étonnamment eie sang-froid quand elle provoque? elle est impure mais elle joue 
francjeu; elle stimule mais elle avertit; elle est tentante mais réservée; elle est la 
pureté de l'impureté, 'puritas impuritatis', selon l'expression de Juste Lipse 
lanche Petronio Arbitro fu chiamato 'purissimae impuritatis auctor'l; elle est en 
mème temps l'instigatrice de la luxure et l'annonciatrice de l'expiation des joies 
des sens... Les plus belles oeuvres du Musée ne paraissent que des peintures, au 
sens strict du mot, en comparaison de celle-là qui va plus lobi, qui est autre chose, 
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pour le martyre; mais les yeux vert® au regard ambigu, la bouche grande au 
sourire inquiétant, les cheveux aux flavescences de vieil or, toute la tète 
démentait la mysticité du coips. 

Gli antenati della principessa d'Este, delinquenti o scemi: 

Les fils d'Obizzon étranglèrent leur frère qui le meritato. Alberto fit brùler 
vive sa femme et tanailler Jean d'Este. Nicolas III décapita sa femme Parisina 


qui pénètre, pour tout dire, dans le territoire de cet au-delà blàmable dont les 
dangereux anges de Botticelli entrebàillent parfois les portes». 

Divagando poi sul significato del quadro, aggiunge: 

«Un fait est certain, elle vécut, pendant la Renaissance, dans cette Italie qui 
fut alors l'auge de toutes les luxures, le réservoir de tous les crimes; l'état des 
minuscules provinces régies par des despotes dont le sadisme s'exergait en 
d'amoureux supplices, était anroyable, etc... L'amour paraissait fade s’il restait 
naturel et ne franchissant pas le degré permis des parentés; et encore fallaitil, 
pour en relever le goùt, le faire macerer dans unc saumure de poisons, dans une 
sauce de sang... A révasser devant cette fìllette de Francfort, si prète à 
délibérément méfaire, je songe forcément au Pape Alexandre VI, à cet espagnol, 
pére de nombreux enfants dont un né de son accouplement avec Lucrèce Borgia, 
safìlle». 

Immagina che il ritratto sia quello di Giulia Farnese, amante di papa Borgia, 
che «avec son corps de garconne pouvait prétendre aux alibis et varier, tout en 
restant femme, les menus du Pape». 

«Quelle qu'elle soit, elle n'en a pas moins Pànie d'une Giulia et elle en est une 
parente plus ou moins éloignée, avec sa mine pas bornie, son air défiant, son 
corps gracile et ses seins brefs; elle est charmante et elle est malsaine; elle 
dégage l'odeur vireux des plantes à fleurs vertes, des plantes à craindre; elle est 
de coupe-gorge et elle est de vénéfice. Avec ses prunelles si glacialement claires 
et sa petite moue méchante, elle surgit, telle qu'une Circé, ne laissant aux 
amoureux qu'elle provoque que deux auematives, celle de l'étable et celle de la 
tombe». 

Anche il Péladan, a proposito della principessa d'Este evoca Circe: «Elle fut la 
fée mauvaise de Virgile, et aux rayons de ses yeux verts, s’opéra soudain 
l'immonde métamorphose». 

L'Huysmans conclude con questa eiaculazione finale: 

«La pseudo Giulia résumé, à elle seule, toute la férocité de la luxure et tous les 
sacrilèges de la Renaissance. Cette créature qui tient, je le répète, de la sibylle et 
de la sorcière, de la courtisane et de la bayadère, concentre dans sa tenue, dans 
son regard, les infernales manigances des principati Italiens et de la Rome 
paìenne des Papes. Elle est réellement plus qu'une femme, plus mème que 
l’illusoire Papesse Jeanne, l’incarnation de l'Apostoline a laquelle Lucifèr, paro- 
diant l'Evangile, a dit par trois fois: ’Pais mes boucs'. Elle est celle qu'assistait 
dans les consistoire cfes cardinaux simoniaques, L'Esprit du Mal; elle est un 
symbole, le symbole des hontes de la Papauté, le symbolc échoué à Francfort, dans 
la ville mème qui sonne aujourd'hui la curée de l’Eglise, entre les mains des Juifs». 

E facile scorgere in questo ritratto dell'Huysmans l'influsso della Gioconda 
del Pater. E interessante notare come G. Swarzenski ritenga il quadro effettiva¬ 
mente un ritratto idealizzato di Lucrezia Borgia (Bartolomeo Veneto und Lucrezia 
Borgia, «Staedeljahrbuch», IL 1922, pp. 63-72: ivi è citato anche il passo dell'Huy¬ 
smans!. 

82 Sugli occhi verdi, vedi p. 273 di questo Capitolo, e il Capitolo «Swinbume e 
'le vice anglais'». 
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polir inceste avec son propre bàtard Hughes. Ce ménte Nicolas III eut vingt-six 
bàtards. Hercule coupa les poignets et creva les yeux à deux cents des ses 
ennemis. Le Cardinal Hippolyte fit arracher les yeux à son frère en sa présence. 
Alphonse fùt le bourreau du Tasse... Tous les vices, tous les crimes, voilà vos 
ancétres. 

La principessa è una «diabolique», una versiera: 

Les v oeuvres d'art où la feritine triomphe de l'homme l'attiraient invincible- 
ment. A Pitti, à la Loggia, le Judith d’Allori 83 et celle de Bandinelli l’arrètaient 
dans unc contemplatimi souriante et réfléchie. 

Il tipo d'uomo che questa donna desidera è, naturalmente, Antinoo: 

Sa sidérale nudità rayonne; ses pectoraux semblent lumineux et la princesse, 
dans son hallucination volontaire, prète ce discours à l'affranchi d'Hadrien: 

«Princesse, tu es belle comme je suis beau. Ne crois pas aux calomnies de 
l'histoire. L'empereur brilla de lèux inutiles. Je suis vierge, je le suis resté pour toi 
dont le front haut comme celui de Minerve contient la pensée». 

Le parti sono invertite. Il Péladan non si stanca mai d'insistere su 
motivi lesbici e androginici in tutta la sua monumentale etopea; e chi 
abbia voglia e pazienza può spigolare in quell'opera un'abbondantissi¬ 
ma messe di fiori del male più o meno mostruosi. In Typhonia (1892), per 
esempio, il Journal clune vierge protestante è un racconto d'amori 
lesbici. Caratteristici gli amori di Nebo colla principessa Riazan, in 

Curieuse. 

La principessa Riazan è russa. Poiché nel 1886 — in cui uscì Curieuse 
— il romanzo russo Qe prime traduzioni francesi di Dostoevskij 
uscirono nel 1884) faceva trionfalmente ingresso nei salotti intellettuali 
francesi grazie al libro di E.-M. de Vogùé (Le Roman russe) da cui vien 
datato il principio dell'era neomistica. Il visconte di Vogùé è salutato 
come «lo Chateaubriand d'un nuovo Rinascimento religioso». La luce 
vien dall'Oriente, e il Péladan s'affretta a modificare il piano del suo 
Crepusolo degli Dei. «Ohe!! Ohé!! Les races latines!» — aveva esclama¬ 
to il mago Mérodack alla fine del primo volume, Le Vice suprème. 
assistendo alla rappresentazione d'un'opera di soggetto lesbico orche¬ 
strata con gusto wagneriano e sceneggiata a imitazione dei quadri di 
Gustave Moreau. In A coeur perdu (1888) il Péladan vede la salvezza 
d'Europa in una occidentalizzazione della Russia: 

Elle fut divine cette comédie latine! Voilà les slaves en scène; mais on ne 
succède ni aux latins ni aux grecs, ni aux juifs; on les continue, si l’on est de taille 


63 Anche Musset (Contes d’Espagne etcl'Itcdie) era stato colpito dalla Giuditta 
dell'Allori: 

Mais qui peut oublier cette fausse Judith, 

Et dans la bianche main d'une perfide amante 
La tète qu'en mourant Allori suspendit? 
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à faire suite à ces géants de gioire. L'oeuvre politico-économique de l'Occident 
reste russe. Cependant, cet aigle pour deux tètes n’a qu'une seule couronne-, il 
recevra l'autre au doublé gironnement romain et latin. Tout l'avenir de la 
civilisation est suspendu aux lèvres de la femme slave. Aura-t-elle le baiser 
intelligent? 

La slave latinisée est deux fois femme; seule, elle se donne absolument dès 
qu'elle airne, et ne reculera jamais devant les conséquences, mème tragiques; 
véritable fllle de Shakespeare, qu'un sang plus veimeil et des nerfs de fauve font 
redoutable autant qu'enivrante. Si l'androgyne pouvait ètre fréquent, ce serait 
panni les Polonaises et le Russes. 


La principessa Paule Riazan, per conto suo, si è abbastanza 
occidentalizzata da rassomigliare a una delle figure di Gustave 
Moreau. Come queste, è un'antologia di brani scelti d’antichi pittori: è 
costruita alla Mantegna; «Pastorino de Sienne eùt médaillé ce profil 
volontaire, apparenté avec celili de Salaino, l’éphèbe lombard». Il suo 
aspetto però è degno delle sfingi di Rops. è una «gorge aigtlè». La 
Riazan ha tratti maschili, «jarret dur, mollet ferme, toutes les virilités 
compatibles avec la gràce». È ossessa dall’ideale incarnato di Made¬ 
moiselle de Maupin. 

Nebo, il discepolo di Mérodack, il pittore esteta amato dalla 
Principessa, è piuttosto femmineo: «Sous le frac on devinait que ses 
seize ans avaient été apolloniens et des fémininités de corps, choquan- 
tes chez un homme». Nebo è in pittura un discepolo di Moreau: 

Ce n’étaient que des membres isolés, les torses des fìllesde la Nuit, lesjambes 
frèles et nerveuses de Mantegna; des mains stupéfiantes de race, des bras d’une 
maigreurrestée forte; des embonpoints sveltes; et tout celamodelé avec une felle 
préoccupation androgyne que la princesse rougit. 

Non staremo a seguire la coppia nella sua esplorazione dell’«enfer 
parisien» sulle orme dei Mystères de Paris, né nel suo graduale 
affiatamento {L’initiation sentimentale , 1887), e ci fermeremo su A coeur 
perdu che racconta la seduzione di Nebo intrapresa da Paule: 

Résistant au désir de la lemme au lieu de le provoquer, Nebo inversait les 
róles et prévoyait que lajeune fllle, en sa qualité d’androgyne, oserait comme un 
homme, puisqu’il se dérobait comme une femme. Ce phénomène fut aidé par la 
mise de Nebo, mise fémmine qui dotait de màleté le désir de la princesse... Il se 
faisait fané la cour et désirer comme une coquette et son but, cependant, était de 
retarder la sexualisation. 


Poiché altro tratto del Péladan è la sensualità contemplativa. 
Giunto il momento della resa, Nebo circonda la sua caduta di tutto il 
fasto orientaleggiante d’un quadro del Moreau. Incomincia col far 
macerare la propria carne nei balsami, e immagina di concedersi 
secondo un elaborato rituale. La donna si deve vestire di un'armatura 
di gemme... false, come una Salomé del Moreau, anzi meglio di essa: 



Bisanzio 


291 


Ce n'était pas le vètement d'orfèvrerie que Gustave Moreau a donné à ses 
figures mythiques; ici. la monture de pierres ne se voyait pas-, c'étaient, non des 
bijoux, des foyers lumineux de toutes couleurs, harmonleusement disposés. 

Lo studio di Nebo, trasformato per l'occasione, è illuminato da 
accecanti lampade di rame, e suffumigato da un tripode ove bruciano 
sostanze odorifere. Alle pareti son dipinti simboli fallici ebraico-fenici, 
per attestare «cet amer souci de la nécessité phallique». Nébo porta la 
tiara dei Caldei e s'avvicina a Paule vestita da idolo, agitando un 
turibolo; a sentirsi le nari solleticare dall'incenso, la russa s'immagina 
d'essere «la grande Istar, l'Aphrodite de Kaldée» 84 . 

Cantici accompagnano i gesti del rito, cantici affatto simili a quelli 
che scriverà poco dopo Remy de Gourmont (in Le P'elerin du Silence ). 
Finalmente Nebo lacera la purpurea cortina che nasconde il talamo 
formato di petali di rosa e di giglio misti alle dafnee e al mirto. 

Elle le ceintura de ses bras et avec une force de femme énervée, elle l'enleva 
de terre, l'affaissa sur elle, l'étreignant cornine si elle eùt été le male et qu'elle 
violàt... Un cri fut-ilétouffé? ce flit presque insaisissable; les flammes des trépieds 
étaient près de s'éteindre. 0 l'analyse des contraires; aux boudoirs et aux 
chambres de torture, grésille mèmement un effluve chamel et flotte une odeur de 
peau émue; l'appareil de la volupté et son émanation voisinent incroyablement 
celui des suppùces et leur exhalaison. Seraìt-ce que nous sommes dupes d'une 
catégorisation traditionnelle, et suggestionnés par nos prédécesseurs de détermi- 
ner les sensations en agréables et douloureuses cornine si une sainte possédée 
par Antinoùs ne souffrirait pas plus qu'à l'empalement d'un épieu rougi? 

L'osservazione risale a Baudelaire e al Sade. Ma, ahimè, il dramma 
sessuale così sapientemente sceneggiato da Nebo finisce in un fiasco. 
Nel silenzio, una voce di donna delusa, quasi ironica: «0 pontife, c'est 
tout ce que t'inspire ton idole?». 


84 II rituale di magia sessuale di Nebo (decorazione dell'ambiente, profumi, 
gemme, incensi, cantici) corrisponde esattamente a quello della Magia sexuaìis di 
Paschal Beverly Randolph (1815 o 1825-1875), il mago americano che riteneva di 
essere la reincarnazione di un personaggio di una leggenda araba simile a quella 
di Turandot. Secondo il Randolph l'autotrascendimento attivo, una specie di 
estasi, si conseguirebbe attraverso «la forza più profonda del sesso», l'atto 
sessuale, compiuto conformemente a certe regole, sarebbe la chiave magica per 
raggiungere stati superumani. In un'operazione di magia sessuale si debbono 
adoperare profumi, colori e suoni: gli operanti debbono profumare se stessi e 
l'ambiente dove operano con le loro essenze, debbono colorare tutto ciò che li 
circonda con i loro colori, e far risonare le loro melodie. (Vedi il saggio di Angela 
M. Fogliano, Paschal Beverly Randolph e l'erotica del superuomo in II superuomo e 
i suoi simboli nelle letterature moderne a cura di Eiemire Zolla, La Nuova Italia, 
Firenze, voi. IV, 1976, pp. 183-209). Siccome la Magia sexuaìis fu edita per la prima 
volta a Parigi nel 1931 a cura di Maria De Naglowska (che asseriva di aver 
ottenuto i poteri magici da Rasputin, ma negli archivi della polizia russa, che 
seguiva le mosse di Rasputin, il nome di lei non figura mai) ci si domanda fino a 
che punto essa rispecchi le idee del Randolph, e quanto piuttosto abbia assorbito 
l'insegnamento di Péladan. 
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L’androgyne expliqué par l’impuissance, et la vertu, effet de debilità!... 
impuissant, ou du moins insufflsant. 

Qui il Péladan vedeva assai giusto; ma la sua fantasia lasciva non 
sa rassegnarsi alle patetiche verità, e per le notti seguenti prepara 
indicibili gaudi, amori angelici per la coppia efebica dal sorriso 
leonardesco («le sourire de Léonard, le divin sourire de l'intelligence 
plissa leur bouche»), 

«Vivants, ces Joconde et ces Saint-Jean s'aimeraient comme nous nous 
aimons!... c'est-à-dire d'une allure de sphinx à chimère et de sainte à archange, 
avec une douceur d'éternité dans la résorption du désir inapaìsable». 

L'opera del Péladan à davvero un'enciclopedia del gusto decadente: 
il preraffaellismo, i primitivi, il sorriso leonardesco, Gustave Moreau, 
Félicien Rops, il romanzo russo, la musica di Wagner... E in tutto 
questo un'ossessione sessuale ineffettuale, l'inno all'Androgino (in 
L’Androgyne, 1891, romanzo il cui contenuto è definito dall'autore così: 
«restitution d'impressions éphébiques grecques à travers la mysticité 

catholique»): 

Eros intangible, Eros uranien. pour les hommes grossiere des époques 
morales tu n'es plus qu'un péché infame-, on t'appelle Sodome, céleste contem- 
pteur de toute volupté. C'est le besoin des siècles hypocrites d'accuser la Beauté, 
cette lumière vive, de la ténèbre aux coeurs vils contenue. Garde ton masque 
monstraeux qui te défend du profane! Los à toi!... 

Anges de Signorelli, S. Jean de Léonard... vrais anges du vrai ciel, brùlants 
Séraphs et Kerubs abstracteurs, tenants des trònes de lavhé. Seigneurie et 
essence Déiforme! — Prince du Septenaire, qui tour à tour commandes et obéis. Ò 
sexe initial, sexe définitif, absolu de l'amour, absolu de la forme, sexe qui nies le 
sexe, sexe d’éternité! Los à toi, Androgyne. 

Samas, l'eroe di questo romanzo, «s'étonne que l'amour ne se greffe 
pas sur l'attrait subì, et cet esclavage de la chair si doux ne le pousse 
pas au désir de posséder... Il n’est charmé que par le non-acte, le demi- 
réve de ses impressions». 

L'ultimo romanzo dell'etopea. La Vertu suprème (1900), merita un 
cenno non già per la solita sfilata di mostri sessuali (v'è perfino un 
reggimento di lesbiche che si chiama Royal-Maupin, e l'immancabile 
sadico inglese) 85 , ma per la curiosa ideologia etico-religiosa. Tammuz, 
una specie di «giovine della Montagna», adopera l'amore invece del 
pugnale, «ayant de beatlX jeunes hommes et de captivantes femmes à 
lancer comme des faucons sur les ennemis du Vrai, du Beau et du 
Juste». Delle prostitute sacre si adoperano a rimettere i viziosi sul 
cammino della virtù. Così Davèze, «le poète délicat et tendre... le 
Watteau lìttóraìre » (trasparente immagine di Verlaine) «est, hélas, un 


Vedi il Capitolo «Swinbume e 'le vice anglais’». 
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sodomite». La bella Bélit cerca di normalizzare Pauvre Lélian, ma 
purtroppo non riesce a vincere il disgusto: Davèze «paraiSsait insauva- 
ble». Un prete minaccia di gittar via l'abito per sposare una protestan¬ 
te? Per evitar tanto scandalo si pensa di dargli una «maitresse 
intelligente, le soulageant de sa sexualité, le gavant de luxure: dégrisé, 
il resterait à l’Église et à sa mission». L'idea di simile utilizzazione 
umanitaria del vizio risale al Sue 86 , e invero, accanto all'estetismo il 
Péladan nutriva una non meno forte passione pel rocambolesco: onde il 
suo sogno d'una società segreta dal cerimoniale estetico 87 . 

Il coronamento del romanzo è una replica del Parsifal. Mérodack si 
reca in pellegrinaggio all'Abbazia di Montségur dedicata al culto dei 
Rosacrociani, una copia del Monsalvato con raffinamenti estetici, 
arazzi fiamminghi, sedili del Rinascimento... ma la gran croce del 
rosone è di rubini falsi, e al suo centro, per contenere l'Ostia, c'è un 
diamante chimico. Un Graal in similoro insomma, come tutta questa 
patetica etopea del Péladan. Figure delle varie divinità adornano i 
pilastri intorno all'altare: «l’Oannès de Kaldée, le Dieu mitré à la queue 
de poisson, l'Ammon Rà du Nil, la Mayà de linde et l'Athéné grecque... 
une décoration panthéonique des religions». Il parsifalismo si mescola 
col legittimismo; i rosacrociani coltivano il sogno dell'«ultimo Borbo¬ 
ne». Nel tempio l’organo diffonde le note del Parsifal. Ma anche questo 
superbo décor, come quello apprestato da Nebo pei suoi angelici amori, 
accoglie lo spettacolo d’un fiasco. I compagni di Mérodack rifiutano di 
pronunziare il voto di castità. Mérodack «avait voulu réaliser la Vertu 
suprème; et Monsalvat, sous le soufflé passionnel, s’écroulait». Il 
Parsifal precipita in un Crepuscolo degli Dei. 


12 Tra le opere più caratteristiche di questo periodo va ricordato il 
romanzo di Élémir Bourges 88 che appunto prende il titolo dall’opera 


86 Vedi sopra. Capitolo quarto, § 6. La concezione della voluttà come arma di 
propaganda religiosa fece scrivere al Péladan nella sua Réponse à Tolstoì 
(Chamuel, Parigi 1898, p. 211): «C’est dans ìes bras nus des reines que se sont 
convertis les rois barbares». 

87 Una curiosa applicazione del metodo del Sue a certi pretesi retroscena 
vaticani può vedersi nel tredicesimo (penultimo) dei romanzi dell'etopea. Finis 
Latinorum, ove i Gesuiti, secondo il solito (cfr. Le JuifErrant del Sue), rappresenta¬ 
no lo spirito del Male, svergognato alla fine. Cfr. p. 377: 

«La Compagnie de Jésus va mourir; car elle n'a plus rien de Jésus, elle n'est 
plus qu'une secte de mahométans... 

'Assassin, empoisonneur, monstre pervers, honte de toute religion, je te 
dégrade au nom de l'Agneau'. 

Et le mage arracha le cmcifix qui pendait au cou du jésuite et l’en souffleta». 

88 L'opera del Bourges ebbe a suo tempo un certo successo e non fu senza 
influenza sul Lorrain, anch'egli amico di E. de Goncourt (vedi spec. Les Noronsoff, 
di cui parlo più oltre, p. 306, Monsieur de Phocas, per la suggestione delittuosa 



294 


La carne, la morte e il diavolo 


wagneriana. Le Crépuscule des Dieux (1884, seconda ediz. 1901; il 
romanzo fu scritto tra il 1877 e il 1882). Il Bourges, membro dell'Acadé- 
mie Goncourt sin dalla sua fondazione, narra la vicenda di una 
famiglia ducale tedesca minata dalla lussuria e dalla follia, in parte 
ispirandosi a dati forniti dalla realtà (specialmente la figura di Carlo 
Federico Augusto Guglielmo duca di Brunswick-Luneburg (1804-1873) 
chiamato il Duca dei diamanti per la sua collezione di queste pietre 
preziose), in parte colorendo con tinte desunte dalle Diaboliques del 
d'Aurevilly e dalle tragedie elisabettiane. Il Duca appartiene a un ramo 
della famigerata famiglia d'Este, ed ha parecchi bastardi. Tra i vari 
avventurieri italiani della sua corte, primeggia la cantante Giulia 
Belcredi: 

La Belcredi, point galante et de cerveau male, autant que les Laura de Dianti 
et les Vittoria Accorambona du seizième siècle, c'était une femme faite exprès 
pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur quelque cour italienne, 
s'occuper de guerres, de poMque'T d'intrigues, de poisons, de sonnets, avec un 
Vinci qui l’eùt peinte. 

Essa ha infatti un «sourire dérobé et noir de Joconde», «ce sourire 
de sphinx, doux et glacé en mème temps, dont elle couvrait et masquait 
ses plus terribles résolutions». D'altra parte, come una delle viràgini 
del d'Aurevilly, Giulia è avida «d'émotions nouvelles, inconnues, 
violentes, surhumaines». Degna del d'Aurevilly la seguente riflessione 
(pag. 249 della seconda ediz.): 

Ah! vieille idole de l'amour, qu'importe comment on t'adore! Dans les 
dérèglements du corps, c'est toujours notte àme qui agit, et tourmentée de l’mfmi 
oh elle voudrait s'amalgamer, entrarne, de bourbier en bourbier, son misérable 
compagnon. 

E Giulia, «cette insolente Joconde», che, nel suo tenebroso disegno 
di sbarazzarsi dei figli del Duca, per accentrare tutta la potenza e la 
ricchezza nelle sue mani di favorita, trae dalla penombra del subco¬ 
sciente e mena alla catastrofe l'amore incestuoso di due figli del Duca, 
il melanconico Hans Ulric e l'eterea Christiane. Legge loro il Manfredi 
del Byron, il dramma del Ford, ’Tis Pity she's a Whore, ove si 
rappresenta la passione colpevole di Giovanni e Annabella, e infine 
riesce a far loro prender le parti di Seigmund e Sieglinde nella 
Valchiria. Inebriati dalla musica di Wagner, fratello e sorella raffinati 
e musicomani come personaggi del Poe, consumano l'incesto, dopo di 
che Ulric si uccide e Christiane si fa monaca. Infine Giulia diventa 
l'amante di Otto, un altro figlio del Duca, violento e libertino, e 
d'accordo con lui pensa di avvelenare il Duca. La scena in cui Giulia 


operata da un corruttore per mezzo di opere d'arte ; La Princesse sous vene, ecc.), e 
sul Mendès {Zo’har, vedi p. 296 e segg. del presente volume). . •• — 
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prepara il veleno, e poi combina il senso del delitto colla voluttà 
congiungendosi con Otto, è assai vicina all'arte delle Diaboliques ; 
mentre la melodrammatica catastrofe a Parigi, nella sala da bagno del 
Duca, quando costui, scoperta l'insidia, risponde a un colpo di rivoltella 
del figlio sparando su di lui, e Giulia si avvelena sul corpo di Otto 
creduto morto — e tutto ciò mentre imperversa un temporale, e 
passano per la via le truppe francesi mobilitate contro la Prussia 
(siamo nel 18701 - è modellata assai abilmente sui torbidi e sanguinosi 
drammi elisabettiani. La fine del romanzo è in chiave notevolmente 
decadentistica. Il Duca crapulone, che piega sotto gli stravizi, assiste a 
Bayreuth alla rappresentazione del Crepuscolo degli Dei e vi scorge un 
simbolo della fine di tutto un mondo: «Tous les signes de destruction 
étaient visibles sur l'ancien monde, cornine des anges de colóre, au- 
dessus d'une Gomorrhe condamnée». Il Duca muore lasciando strava¬ 
ganti disposizioni testamentarie circa la sua tomba. La decadenza 
delle corti tedesche, e specialmente la follia di Luigi di Baviera, ispirò 
anche altri in Francia, per es. il Toulet in Monsieur du Paur. Come 
motto del suo romanzo, il Bourges pone certi versi di Agrippa 
d'Aubigné: 

Si quelq'un me reprend que mes vers eschauffez 
Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez, 

Qu'on n'y lit que fureur, que massacre,‘que rage, 

Qu'horreur, malheur, poison, trahison et camage, 

Je lui responsi ... 

Ce siècle, autre en ses moeurs, demande un autre style. 

Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile. 

Non, il n'est plus permis sa veine desguiser; 

La main peut s'endomiir, non fame reposer. 


13. Un'altra etopea della decadenza latina formano i romanzi di 
Catulle Mendès. Di tutti i predicatori di sciagura, il Mendès fu certo il 
più voluminoso e fuliginoso. Parlando di un suo romanzo 89 , Barbey 
d'Aurevilly notava la derivazione dall'Hugo frenetico di Han d’Islande 
e di Bug largai, e l'accentuazione del lato teratologico, sia nel vizio che 
nella virtù, nel Mendès: 

Tous, sans exception, dans le livre de M. Mendès, ce pandémonium de 
chimères où les monstres alternent avec les plus diftbrmes caricatures, qui ne 
sont pas la vérìté non plus; tous sont tellement pétris et tripotés dans l'hyperbole 
et dans l'impossible, que Victor Hugo lui-mème, malgré ses fameux yeux qui 
grossissent tout ce qu'ils regardent, déconcerté par un tei spectacle. serait bien 
capable de dire à la fin qu'une telle société de monstres n'existe pas. Et. de fait, 


88 Lo vie et la morì d’un clown nel «Constitutionnel» del 25 agosto 1879; 
l'articolo fu poi raccolto nel volume Le Roman contemporain. 
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Un'altra demoniaca sarà la protagonista di Méphistophéla (1890), 
una lesbica. Poiché tra i mostri che pullulano nei romanzi di questo 
periodo, le lesbiche son tra i più popolari: basterà qui ricordare 
l'episodio cruento di Gilonne de Bollisse e Gabrielle de Vignes nel 
Saint-Cendre di Maurice Maindron (1898). È l'epoca di Les Amours 
défendues di René Maizeroy, dei Monsieur Jocaste e dei Monsieur Vénus, 
delle Marquise de Sode, deiMonstresparisiens...: una specie d'età mitica 
della letteratura pornografica, con ittiosauri e paleontosauri del sesso, 
capricci alla Goya e incubi alla Rops 92 . 


14. L'ideale androginico non era soltanto l’ossessione del Péladan, ma 
di tutto il decadentismo. I primi volumi della Décadence latine non 
avevano ancora visto la luce, che l’ideale dell’androgino veniva 
proclamato da una donna, da una giovinetta di vent’anni, Rachilde (al 
secolo Marguerite Eymery), in Monsieur Vénus Q’ediz. del 1884, Bruxel¬ 
les, figura in collaborazione con F. Talman). 

Barbey d’Aurevilly s’entusiasmò subito del romanzo. Il Barrès, nella 
prefazione 93 che scrisse per l’edizione del 1889, col titolo Complications 
d'amour, definiva il contenuto del libro «spectacle d’une rare perversi¬ 
tà» — non così rara, a quell’epoca —, e, da squisito amatore di anime, 
aggiungeva: 

Ce qui est tout àfait délicat dans la perversità de ce livre, c’est qu’il a été écrit 
par une jeune fille de vingt ans. Le merveilleux chef-d’oeuvre!... toute cette 
frénésie tendre et méchante, et ces formes d'amour qui sentent la mort, sont 
(oeuvre dune enfant, de l'enfant la plus douce et la plus retirée... Ce vice savant 
éclatant dans le rève dune vierge, c'est un des problèmes des plus mystérieux 
que je sache... 


92 Tra gli ossessi sadici della galleria di mostri del Mendèspuò ricordarsi il 
nano ubriacone Alas Schlemp in Luscignole, Dentu, Parigi 1892, che acceca coi 
ferri incandescenti la nipotina Luscignole come aveva accecato i rosignoli per 
farli cantare. Il romanzo si conclude con le parole: «Jamais, quand ses yeux 
étaient ouverts, elle n'a aussi mystérieusement, aussi tendrement, aussi éperdu- 
mentchanté! et elle s'extasic d’elle-mème!... résignée, inconsciemment, à lrmpla- 
cable loi qui impose comme condition à la parfaite beauté du chant, la douleur, 
l'ombre, et, au milieu de toute la vie, l’exil». Sicché la morale del romanzo è 
un'atroce variazione sul motivo: «Les plus désespérés sont les chants les plus 
beaux» (vedi Capìtolo primo § 2). 

Nel romanzo appare anche un giovane sovrano tedesco, Frédérick re di 
Turingia, famoso per il suo gusto appassionato per la musica, per la costruzione 
di castelli sulle montagne, 'non meno che per la sua poca inclinazione per le 
donne, in breve un sosia di Luigi II di Baviera (il suo musicista favorito, Hans 
Hammer, è naturalmente Wagner). 

83 C'è una curiosa analogia tra questa prefazione d'un noto scrittore al 
romanzo pomografico d'una donna, che fuma con pseudonimo, e la prefazione di 
Jean Paulhan al romanzo sadomasochista Histoire d'O di Pauline Reage (pseudo¬ 
nimo di Madame Aury), Pauvert, Sceaux 1954. 
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E riportava il ritratto che Jean Lorrain /Mademoiselle Salamandre, 
nel «Courier francais» del 12 dicembre 1886) faceva dell'autrice: 

Une pensionnaire d'allures sobres et réservées, très pale, il est vrai, mais 
d'une pàleur de pensionnaire studieuse... une vraie jeune Itile, un peu mince, un 
peu frèle, aux mains inquiétantes de petitesse, au profil grave d'éphèbe grec ou 
de jeune Frangais amoureux... et des yeux — oh! les yeux! des yeux longs, longs, 
abourdis de cils invraisemblables et d'une clarté d'eau, des yeux qui ignorent 
tout. 

Anzi il Lorrain cominciava l'articolo proprio così: «Couche-t-elle? - 
Non, chaste. mais elle a dans son cerveau un alcòve...». 

Chi non vede in questo ritratto muliebre un riscontro dei ritratti virili 
che siam venuti studiando in questo capitolo? Anche le donne s'eran 
messe a praticare il «lasciva est nobis pagina, vita proba». Rachilde 
stessa definiva Monsieur VéruiS come «le plus merveilleux produit de 
l'hystérie arrivée au paroxysme de la chasteté dans un milieu vicieux». 
S'ha da ricordare qui ciò che disse una volta il Gourmont: «La perver- 
sion d'une jeune fille est une preuve de son innocence»? 

Non si potrebbe dare migliore analisi del romanzo di quella che ne 
dà il Barrès; gioverà dunque riportarla qui: 

M.lle Raoule de Vénérande est une fière jeune fille, très nerveuse; avec des 
lèvres minces, d'un dessein assez désagréable. Dans l'atelier de sa fleuriste, elle 
remarque un jeune ouvrier. Couronné de roses qu’il tortille lestement en 
guirlande, ce gargon, d'un roux très foncé, l'enchante par son menton à fossette, 
sa chair unie et enfantine, et le petit pii qu'il a au cou, le pii du nouveauné qui 
engraisse; et puis il regarde, comme implorent les chiens souffrants, avec une 
vague humidité dans les prunelles... Raoule installe dans un intérieur fort 
romanesque ce joli gargon si gras; elle le surprend qui, iòu d'une folie de fiancée 
en présence de son trousseau de femme, lèche jusqu'aux roulettes des meubles à 
travers leurs franges multicolores. Avec un cynisme de très spirituelle allure, elle 
le déconcerte quand il imagine d’ètre aimable; elle le pousse dans un cabinet de 
toilette, elle le fait rougir par son audace à l'examiner et le complimenter, lui, le 
rustre qu'elle a recueilli sous prétexte de charité. Et le pauvre male humilié 
s’agenouille sur la traine de la robe de Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit 
excellemment, il était fils d'un ivrogne et d'une catin, son honneur ne savait que 
pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractère par une suite de 
procédés ingénieux, devient la maitresse de Raoule. Je veux dire qu'elle l’aime, 
1 entretient et le caresse, qu'elle s'irrite et s'attendrit auprès de lui, sans jamais 
céder au désir qui la ferai aussitòt finférieure de ce rustre, près de qui elle se 
plait à frissonner, mais qu'elle méprise. Elle définit son goùt d'une fagon 
admirable. «J’aimerai Jacques comme un fiancò alme sans espoir une fiancée 
morte»... Raoule de Vénérande, cette insensée au teint pale et aux lèvres minces, 
9U1 lave le corps équivoque de Jacques Silvert, fait songer, avec toutes les 
ontèrences de climat, de civilisation et d'époque, au vertige de Phrygie, quand les 
iemmes lamentaient Attis, le petit male rosé et trop gras. Ces obscures 
complications d'amour ne sont pas seulement faites d’énervation; à leur luxure se 
mele un niysticisme trouble. La Raoule de Vénérande du roman a pour directrice 
une parente de toute piété, et qui ne cesse de stigmatiser l’humanité fangeuse. 

hud e écrit: «Dieu aurait dù créer l’amour d'un cóté et les sens de l'autre. 
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L'amour véritable ne se devrait composer que d'amitié chaude. Sacrifìons les 
sens, la bète». Ces rèves tendres et malgré tout impurs ont toujours tenté les 
cerveaux les plus fiere. Un romancier catholique, Joséphin Péladan, a cru pouvoir 
s'abandonner à ces vertiges malsains sans offenser sa religion... La maladie du 
siècle, qu’il faut toujours citer et dont Monsieur Vénus signale chez la femme une 
des formes les plus intéressantes, est faite en effet d'une fatigue nerveuse 
excessive et d'un orgueil inconnu jusqu'alors... On verrait, avec effroi, quelques- 
uns arriver au dégoùt de la gràce féminine, en mème temps que M. Vénus 
predarne la haine de la force male. Complication de grande conséquence! le 
dégoùt de le femme! la haine de la force male! Voici que certains cerveaux rèvent 
d'un ètre insexué. Ces imaginations sentent la mori 

Non si potrebbe dir meglio. Sarà necessario, dopo di ciò, insistere 
sui particolari del romanzo? Sulla virilità di Raoule che tiene in camera 
da letto una panoplia d'armi «des tous genres et de tous pays»? Sugli 
addentellati sadici, che il Barrès trova ingenui, e che pure hanno il loro 
significato, Ché dovunque è violazione cosciente e goduta della norma, 
l'ombra del Divin Marchese è presente? 94 Sui ruggiti di pantera di 
Raoule alla vista dell'equivoca nudità di Jacques? Sulla evocazione 
della figura leggendaria d'Antinoo, il cui busto, con gli occhi di smalto 
«luisants de désirs», orna la camera di Raoule ? Raoule dà l'haschisch a 
Jacques: 

Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendit conmie on entend au 
fond d'un abime, nous allons nous appartenir dans un pays étrange que tu ne 
connais point. Ce pays est celui des fous, mais il n'est pas pourtant celul des 
brutes... Je viens de te dépouiller de tes sens vulgaires pour t'en donner d'autres 
subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes yeux, gouteravec mes lèvres. Dans ce 
pays, on rève et cela suffit pour exister... Jacques, la tète renversée, tàchait de 
ressaisir ses mains. Il croyait rouler peu à peu. dans une ondée de plumes... A son 
oreille, bruissaient les chants d'un amour étrange n'ayant pas de sexe et 
procurant toutes les voluptés. 

In seguito, Rachilde cercò d'insistere sugli aspetti sadici della sua 
ispirazione. In A morì (1886) un dandy. Maxime de Bryon, tortura e fa 
morire a lento fuoco la delicata Madame Soirès. Infine, l'autrice non 
esitò a sfruttare commercialmente la sua specialità inalberando il 
titolo sensazionale di Lei Marquise de Sade (fine del 1886), di cui il 
Lorrain diceva: «Roman à fracas, dont les éditions volent et disparais- 
sent comme emportées dans un tourbillon de curiosité exaspérée et 
malsaine», ma sulla cui competenza egli, competentissimo in materia, 
si dichiarava scettico: «C'est ardemment rèvé, d'accord. mais pas du 
tout vécu... oh! pas du tout»; e concludeva definendo l'autrice colle sue 
stesse parole: 


M Monsieur Vénus, ediz. 1902, p. 42: «Son pére Idi Raoule] avait été un de ces 
débauchés épuisés que les oeuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour 
une autre raison que celle de la pudeur». 



Bisanzio 


301 


Son ètre d'une chair inconuttible passait au milieu des hystéries de son 
temps corame la salamandre au milieu des flammes; elle vivait des nerfs des 
autres plus encoie que des siens propres. 

Inutile occuparsi qui della successiva produzione di Rachilde. 
Incredibile a dirsi, codesta scrittrice ha seguitato imperturbabile a 
sfornare romanzi più o meno sensazionali, e ancora nel 1930 si poteva 
vedere alla vetrina di qualche libraio un suo Homme aux bras defeu, 
che, come prometteva la fascetta decorata dalla matura effige di colei 
che fu Mademoiselle Salamandre, «hantera fatalement tous les cer- 
veaux épris de rèves d'une mystérieuse sensualità». Cambiati i tempi, 
Rachilde adottava temi di rude sensualismo alla spagnola, come si 
conveniva all'epoca dei Montherlant, dei D.H. Lawrence, ecc. 


15. Quello strano amore asessuato e libidinoso descritto in Monsieur 
Vénus è l'ossessione dell'epoca: domina nei quadri del Moreau, nei 
romanzi del Péladan, ma è un po' dappertutto. 

Già la protagonista d ’lsis di Villiers de l’Isle-Adam (1862) aveva 
«l’énigmatique contenance d'une Bradamante matinée d'une Circé 
antique»; le tale è pure Sara in Axel (1890), la «soeur sacrée» di Axel, il 
quale conclude con le famose parole: 

L'Avenir? nous venons de l'epuiser, la qualité de notte espoir ne nous permet 
plus la terre. Vivre? Les serviteurs feront cela pour nous... Fatigues bien stériles, 
Sara! et peu dignes de succèder à cette miraculeuse nuit nuptiale où, vierges 
encore, nous nous sommes cependant àjamais possédés!... Prenons garde de ne 
pas savoir mourir pendant qu’il en est temps encore! 

Così Axel verserà il veleno dell'anello di Sara nella più bella delle 
sue coppe, sciolto con qualche bella lacrima, e i due, emuli di Tristano e 
Isotta wagneriani, moriranno all’aurora.l L'eroe di Valbert di T. de 
Wyzewa (1893) odia i bisogni violenti e tenta l'esperienza impossibile 
d'un matrimonio volontariamente bianco. Poe aveva insinuato fisime 
metafisiche nelfamore; l'influsso del romanzo russo non fece che 
rincarar la dose. Specialmente il Dostoevskij approfondì certi motivi 
del Poe; si confronti il Sosia con William Wilson dell'Americano, e si 
pensi alla parte preponderante che il Demone della Perversità ha nei 
caratteri del Russo. Nei romanzi del Dostoevskij i francesi ritrovavano 
o credevano ritrovare il sadismo divenuto più mistico e sottile 95 , non 


95 Sullo stato psichico di Dostoevskij vedi S. Freud, Dostoevsky and Parricide, 
tradotto da D. F. Tait, «The Realist», luglio 1929. Il Freud definisce il Dostoevskij 
«un sadomasochista» L'episodio della ragazzina dodicenne nella Confessione di 
Stavroghin è il più chiaramente sintomatico, e, nello stesso frammento, la voluttà 
di esser vilipeso, schiaffeggiato, maltrattato, è definita in termini non dubbi. 
Stravoghin sposa una serva sciancata e scema: l'idea del matrimonio con un 
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più limitato alla grossolanità delle torturefisiche,ma penetrante come 
una carie in tutte le manifestazioni morali (quale delle diaboliche di 
Barbey era arrivata alla perfezione di Nastàsja Filìppovna che nella 
tormentosa coscienza del suo disonore sentiva una gioia orribile, 
antinaturale?) 96 , e trovavano anche la sete dell'impossibile, l'impotenza 
elevata ad estasi mistica (in Myskin, il protagonista deì’Idiotaì. Dostoe¬ 
vskij sembrerà parlare il linguaggio stesso di Baudelaire, non per 
aforismi, ma con profusione d'eloquenza introspettiva: 

La bellezza è una cosa tremenda e spaventosa! Tremenda, perché indefinibi¬ 
le, e non si può definire, perché Dio non ha posto che enigmi. Qui le sponde si 
congiungono, qui tutte le contraddizioni convivono- Più terribile ancora è il caso 
di chi, avendo già nell'anima l'ideale di Sodoma, non ripudia l'ideale della 
Madonna... Ciò che alla mente appare come una vergogna è tutta bellezza per il 
cuore. È forse in Sodoma la bellezza? Credimi, è in Sodoma ch'essa sta per 
l'enorme maggioranza degli uomini: lo conoscevi questo segreto o no? E on'ibile 
che la bellezza sia una cosa non solo tremenda ma anche misteriosa. Qui il 
diavolo lotta con Dio e campo della battaglia sono i cuori degli uomini... Io amavo 
la sregolatezza anche la più vergognosa. Amavo la crudeltà; non sono io forse 
una cimice, un insetto malefico? Karamàzov: è tutto detto!” 7 

Nel Sade e nei sadici del romanticismo frenetico vediamo insidiare 
e distruggere l'integrità del corpo, in Dostoevskij si ha l'impressione - 
per adoperare una frase delle Memorie dal sottosuolo - di «intimità 
dell'anima brutalmente e prepotentemente violata» 98 . Il Dostoevskij del 


essere estremamente abietto eccita i suoi nervi. Decide di diffondere per mezzo di 
fogli volanti la sua confessione, d’inviarla ai giornali e di farla apparire tradotta 
all'estero. Qui abbiamo tutte le apparenze di un caso di masochismo e d esibizio¬ 
nismo. Segue la profanazione. Stravoghin spezza un crocifisso. «Onorate lo 
Spirito Santo senza conoscerlo», gli dice il vescovo Tichon. Pare una stona simile 
a quella del cattolicesimo del Baudelaire. Nei Karamàzov Dmtrij dice che è 
pronto a sposare Grùsenka, se essa lo vuole: quando verranno gli amanti di lei, 
lui si ritirerà nella stanza accanto, lustrerà loro le scarpe, accudirà al samovar, 
farà il facchino. Codesta situazione sarà ripresa da scntton occidentali sulle 
orme del romanzo russo; per es., da Frank Wedekind in Die Biichse der Pandora, 
atto III. f T 

* Un'altra delle donne del Dostoevskij, una certa contessa m Umiliati e offesi 
«era cosi voluttuosa che il marchese di Sade avrebbe potuto prender lezioni da 
lei». Vien fatto di chiedersi se qui il Dostoevskij parlasse davvero con cognizione 
di causa. Il Vogue cit. accenna al sadismo in D. tediz. 1910, p. 251). 

97 Versione di A. Poliedro, Ediz. «Slavia», 1927, voi. I, p. 183 e segg. Si noti però 
che «Sodoma» in russo non suscita precisamente l'immagine d'un peccato contro 
natura: in russo si dice perfino «sodòm» per un «gran fracasso», «confusione» 
(cff. ital. «far bordello») (comunicazione di L. Ginzburg). Sicché un lettore 
occidentale può esser facilmente indotto a esagerare la portata del passo citato. 

88 L'anima russa, a sentire Dostoevskij, sarebbe naiuraliter assai incline al 
sadismo: «Credo che il bisogno fondamentale dell'anima russa sia la sete della 
sofferenza, una sete costante in tutto e da sempre» l/I diario d'uno scrittore ). Sta 
bene che qui si parla soprattutto di quella sofferenza, di quel dolore che è catarsi, 
ma non è chi non veda quanto breve sia il passo di QUI all'applicazione, alla 
sofferenza, del principio dell'arte per l'arte. Basti citare a illustrazione 1 orgia 
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resto non aveva fatto che approfondire certi motivi del romanticismo 
frenetico francese, e il metodo di monologo appassionato della Confes- 
sion cl 'un enfant du siècle, e il fatto di essere a tal segno un ritardatario 
rispetto al romanticismo del 1830 lo rese, per una curiosa combinazione, 
di grande attualità pei decadenti della fine del secolo che rinnovavano il 
gusto frenetico (in un certo senso il suo è un caso simile a quello, di più 
modeste proporzioni, di Barbey d'Aurevilly). Il rapporto dei sessi, nei 
romanzi del Dostoevskij, è sovente lo stesso che presso i decadenti: 
l'uomo ridotto a far la parte di donna; la donna, per contro, volitiva e 
dominatrice: donna fatale". Nastàsja Filìppovna nell'Idiota, Grùsénka 
nei Fratelli Karamàzov, Natàlja Vasiljevna nell'Eterno Marito... 


16. Così sarà una russa. Madame Livitinof, in Très russe di Jean Lorrain 
(1886), a impersonare il tipo dell’ allumeuse: 


necrofilico-algolagnica che conclude l'Idiota, e il carattere dell'invalida Lisavèta 
ne\ Karamàzov. 

Il costume, generalizzato, non avrebbe più portata morale del connubio mici¬ 
diale della mantide religiosa. Nei Karamàzov (voi. I, p. 228) FjòdorPàvlovic raccon¬ 
ta di una tradizione di Mòkroje. «Di passaggio per Mòkroje, interrogo una volta un 
vecchio e lui mi dice: "Ciò che ci piace più di tutto è condannare le ragazze a esser 
frustate e noi le facciamo sempre frustare dai giovanotti. Domani poi il giovanotto 
si piglierà per fidanzata quella che oggi ha frustata, di modo che per le ragazze 
stesse questa è divenuta una usanza". Che razza di marchesi di Sade. eh?». 
Altrove (voi. II. pp. 76-79) Ivàn dice: «Da noi prevalgono le battiture, la verga e la 
frusta, tutto ciò è nazionale... Le verghe, la frusta sono qualcosa di tutto nostro, 
che non ci può esser tolto.. Noi abbiamo il pronto e immediato godimento che 
accompagna la storica tortura delle verghe». Si veda tutto il capitolo. A ulteriore 
illustrazione, può leggersi il racconto fiosso (1900) di Gor'kij, sulla relazione tra 
Vaska Krasnij, il fustigatore delle prostitute, e la ragazza Aksinia. 

99 Solo in parte è attinente ai modi di sensibilità e di gusto che stiamo esami¬ 
nando l'opera di A. Strindberg, i cui accenti occasionalmente sadici (per esempio 
nella Signorina Giulia, 1888,inS/mi«, 1890, inLo moglie del nobile Bengt, ecc),non 
sono l'aspetto più saliente del complesso quadro dì esasperata, personalissima, 
rivolta sessuale e sociale che caratterizza quest'autore. Gli orrori iperbolici da lui 
descritti in drammi e romanzi come Lo sonato degli spettri, Bandiere nere possono 
fai' pensare ai Contes immoraux di Pétrus Borei; la figura della donna in Padre, in 
Le plaidoyer d'unfou può sembrarci affine alla donna fatale da noi studiata al 
capitolo quarto; e le angosce e ricerche magiche dello Strindberg (che credette 
nella missione profetica^ di Péladan!) possono sembrarci possedere un'aria di 
famiglia con quelle dell’Huysmans; ma altra è l'atmosfera, altro è il «tempo» dello 
Strindberg da quello dei decadenti che stiamo passando in rassegna. Soggetto a 
un processo schizofrenico di tipo paranoico, lo Strindberg, offre a ogni modo un 
tema che si presta alla psicanalisi (cfr. H. Bachler, A. Strindberg, einepsychoanaly- 
tische Stadie, Vienna 1931). Si vedano i saggi di M. Gabrielli, Il naturalismo di 
Strindberg e Appunti per uno studio del teatro di Strindberg, «Studi germanici», 
anno III, nn. 4-5 (1938) e Anno IV, 34 (1940), e lo studio AugustStnndberg, Goteborg 
1945, soprattutto il capitolo «Il dramma dell'erotismo decadente», specie p. 64 e 
segg. L'influsso di Strindberg, accanto a quello dei russi, ha dominato nella lette¬ 
ratura tedesca della fine del secolo. 
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Elle était à la fois l’Attirance et à la fois la Chasteté, triste et mélancolieuse 
comme uno pudeurbrisée, pure, adorable et désirable comme rincarnationmème 
de la Pudeur. 

La russa (si chiama naturalmente Sonia) non si concede a Mauriat 
quando questi la ritrova. Perché? «Pourquoi?» — ripete la donna — «et 
un mauvais sourire, un sourire inquiétant de Joconde [ce l'aspettava¬ 
mo], à la fois douloureux et cruel, écartait ses lèvres minceS: 'Parce que 
la chasteté est l’extrème désir’». E così si diletta a tormentare l'amante 
(un debole «cruel comme une femme, doux comme un enfant»). 

Elle surexcitait et exaspérait les sens de Mauriat, comme elle eùt fait fouetter 
un de ses serfs, là-bas, dans ses terres. par désoeuvrement, caprice, une envie 
qu’il lui prenait de se prouver à elle-mème sa puissance et de voir couler un peu 
de rouge... humain. Mauriat était sa propriété comme ses moujiks; elle se l'était 
affeimé en se donnant à lui: c'était l'application du droit féodal dans toute sa 
splendeur. 

Madame Livitinof è una Margherita di Borgogna, una Cleopatra 
redivive: anch'essa sogna il bacio d’un uomo che non amerà più dopo 
averla conosciuta. Questo l'autore lo chiama essere «très russe», il che 
è conforme alla psicologia dostoevskiana. Ché nell'Idiote (prima 
traduzione francese 1887), Gania dice infatti a Myskin, di Nastàsja: 

Sapete, io credo che anch'essa mi ami, a suo modo s'intende. Conoscete il 
proverbio: Colui che amo, io lo batto. Per tutta la vita essa vedrà in me un 
cialtrone (e forse questo le ci vuole); ma a malgrado di tutto essa mi amerà a suo 
modo; ci si prepara, tale è il suo carattere. E una donna profondamente russa, vi 
dico. 

A rincarar la dose, il Lorrain dà la versione d'una ballata russa 
dove si descrive l'atroce supplizio a cui è sottoposto un figlio di re dalla 
figlia d'un duca che egli ha spiato nuda nel bagno: il figlio di re, 
accecato e gittato in fondo a una segreta, ama pur sempre la donna 
che egli vede per sempre giovane e bella come in quel giorno fatale. 

Fumista di gusto assai deplorevole, di tutti i vizi che gli piaceva di 
far credere al pubblico, Jean Lorrain (al secolo Paul Duval) non ne ebbe 
che uno, del resto più che sufficiente: l'eteromania. La perversità, come 
alcuno scrisse di lui 100 , «ne descend pas plus bas que le cerveau. Ou si 


100 Edouard Conte, cit. da G. Normandy nel voi. sul Lorrain cit. alla nota 14 del 
Cap. primo, p. 137. Vedi anche l'ulteriore studio del Normandy su Jean Lorrain 
(Easmussen, Parigi 1927), e Jean Lorrain intime (Michel, Parigi 1929). A. p. 73 del 
primo si può leggere questo passo d'una lettera del Lorrain: 

«... Mes sens ont fait naufrage dans la bataille, et je sors de la lutto ruiné 
physiquement, mais moralement affinò, dèlie, repose, avec des aspirations 
bleuàtres vers les sveltesses et les longues, les flnes, les émaciées de la beauté 
spiritualiste... des amours d'archanges avec des chérabs, monstrueux à force 
d’ótre purs!... Je ne suis pas coquet comme une femme, mais comme un homme, 
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d'aventure ime fois elle s'y hasarde, c'est une expérience en vue de la 
littérature». Monsieur de Phocas, una delle figure in cui il Porrai n più 
mise di se stesso, declama i versi del Narcisse di Valéry, non meno 
caratteristici dello stato d'animo decadente di quei versi deìYHérodiade 
del Mallarmé che l'Huysmans faceva ammirare a des Esseintes: 

Ó frères, tristes lys, je languis de beauté 

Que je déplore ton éclat fatai et pur! 

La fissazione di sadico teorico in questo scrittore era di darsi arie 
assassine: il Lorrain si ravviava in avanti i capelli (tinti di rosso come 
Baudelaire se li era tinti di verde) per far sembrare la fronte più bassa, 
e render più prominenti quelli che il Bataille definì «les maxillaires 
assassins»; era attirato dallo spettacolo della malavita, che faceva del 
suo meglio per frequentare; in ogni modo teneva nel salotto una 
sanguinosa e livida testa mozza... di cera. Un caso di «complesso di 


ce qui est pis, et Georges Selwyn n'aurait pas été embarrassé de deviner que là 
où il n'y a rien, rien ne peut ètre... Pourquoi voulez-vous qu’il y ait quelque chose? 
Tous, depuis le Salis-Burlesque jusqu'à votre Hautesse, en passant par le grand 
maitre d f Aurevilly, veulent qu'il y ait quelque vice affreux, seduisant, repoussant, 
abject et divin à la fois, puisqu'il nous vient des dieux, dans ce malheureux 
Lonain, compose d'un cerveau sensuel et d'un corps chaste... mais absolument, 
et cela par paresse et par propreté surtout». 

Non è tanto sul decadente che batte l'accento del libro di Philippe Jullian, 
Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Fayard. Parigi 1974, quanto sul cronista di moda, 
il vizioso che flagella il vizio, un tipo di scrittore satirico che si ripete nei secoli. 
Petronio. Rochester son della stessa famiglia: moralisti dal dente duro, ma un 
dente bacato, come dice Jullian. Se Shelley ha potuto esser chiamato dal 
Carducci «spirito di titano entro virginee forme», Lorrain. al contrario, avrebbe 
potuto esser definito «spirito di vergine entro titaniche forme». Fin dall'aspetto 
fìsico, tutto in lui è contraddittorio e bizzarro. Coi suoi occhi glauchi agonizzanti 
a fior di testa, i baffi rossi di vichingo, il mento volitivo, la statura atletica, l'aria 
di marinaio, di sensale, di guitto, e con tutto ciò un non so che di gran signore, 
possedeva una sensibilità femminea («ho come un'arpa viva attaccata al cuore»), 
al punto di diventare uno dei più clamorosi invertiti di tutti i tempi, circonfuso da 
un alone di ètere che ne annunziava la presenza. Un grosso rospo (aveva la casa 
piena di rospi di ceramica, di vetro, di metallo, insieme a ranocchi vivi), con la 
voce flautata, si vestiva spesso da lottatore e da uomo di mare, ma non era più 
virile della Vergine Barbuta, la santa a cui il Cielo fece crescere la barba per 
sottrarla alle concupiscenze degli uomini. Un attaccamento equivoco alla madre 
possessiva, certe esperienze infantili che sotto colore d'innocenti mascherate 
davano il via a istinti profondi Qa cugina Hermance, mascherata da Isabella la 
Cattolica, l'aveva vestito da condannato dell'Inquisizione, mettendogli come 
cappuccio le proprie mutandine, e aveva preteso che camminasse scalzo al 
supplizio, mentre veniva frustato e schernito da una banda di ragazzacci), un 
avviamento alla virilità andato storto (l'orrore della carne e del fetore di bestia 
umana d'una prostituta che l'avrebbe dovuto iniziare), ce n'è più che a sufficienza 
per spiegare l'inversione e il masochismo di Lomain «palpitant des viols subis 
avec ivresse» (come scrisse Laurent Tailhade). Vedi M. Praz. Un Petronio fin di 
secolo su «Il Tempo» del 23 marzo 1974 (recensione del libro del Jullian). 
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virilità» in un essere di sensibilità femminea, in un isterico a tendenze 
omosessuali. Assistito dall'affettuosa madre, questo malato cronico si 
trascinava nel sole di Provenza mascherato da lupo marinaro. 

È possibile che qualcuno m'accusi di farmi «la partie trop belle» — 
come dicono in Francia — cercando nelle opere del Lorrain illustrazioni 
dell'ambiente decadentistico. Ché nel Lorrain troviamo le mode dell'e¬ 
poca portate al parossismo; la mania per gli efebi malsani e perversi 
(anch’egli è attirato daU’androgino)' 01 , pei Primitivi satanici Qa Primave¬ 
ra del Botticelli era considerata allora «satanique, irrésistible et 
terrifiante»), per Gustave Moreau e il preraffaellismo, pei fiori dalle 
forme strane ed equivoche (i fiori fallici di des Esseintes) 102 , pel 
faisandage e tutte le mescolanze di lussuria e di morte. 

Le perversità esotiche all'ordine del giorno in quella fin di secolo 
erano il sadismo inglese e l'anima slava; di entrambi il Lorrain divenne 
subito un appassionato studioso. 

Nei Noronsoff (Le Vice erranti racconta la storia d'un maleficio 
atavico in una famiglia russa, in virtù del quale le donne diventan 
Messaline e gli uomini Eliogabali. Il protagonista del racconto combina 
codesta poco invidiabile eredità con l'eredità dei Borgia, poiché sua 
madre, un'italiana, ha nelle vene il vecchio sangue d'Alessandro VI! 
«Nul doute que de ces deux sangs princiers, Borgia et Noronsoff, 
quelque redoutable fleuron n'eùt jailli... le fleuron suprème d'une lignee 
de crimes, de folies et de sang». Ecco una bella combinazione: 

Les Russes ont des àmes d’enfant. Instinctif et impulsif avec une naiveté 
candide, nul peuple ne se pourrit plus facilement au contact des vieilles 
dvilisations... Le prince Wladimir était bien un fìls de cette race sauvage et 
tendre, hàtée dans sa décomposition facile par cette goutte de sang florentin, 
apportée là par les San Cartoni. 

Siamo dunque in piena «décadence latine», ma dall'incrocio slavo¬ 
latino non deriva davvero l'Europa di domani, come voleva il Péladan. 


101 In Monsieurde Phocas, p. 47, per esempio, una ballerina greca è detta una 
«Vénus Alcibiadé». «Le fait est quelle est à la fois Aphrodite et Ganymède, 
Astarté et Hylas». 

102 In Monsieur de Phocas si ascrivono al protagonista questi versi sugli iris 
neri: 

Thyrses de crèpe éclos en calices funèbres 

O douloureuses fleurs de lune et de velours 

Turgides floraisons d'un jardin de supplices, 

Mon àme trouve en vous des soeurs et des complices 
De son rève obsédé d'effarantes amours! 

Il Jardin des Supplices del Mirbeau era stato pubblicato nel 1899. La pagina 
del diario di Monsieur de Phocas che contiene quei versi figura scritta nell'aprile 
del 1899. Sulla Primavera del Botticelli vedi il racconto Ophelius in Buveurs 
d’àmes. 
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Le orge più o meno sadiche di questo fastidioso epigono dei Neroni, dei 
Trimalcioni e degli Eliogabali possono facilmente immaginarsi. Alla 
fine, dopo un accesso di vampirismo (tenta di tagliar la gola a un suo 
mugik per bere «sonjeune sang, sono sang frais de force et de santé»), 
«dans un hoquet suprème il crachait enfin la vieille àme de Byzance 
trop longtemps attardée en lui». Se in Noronsoff il Lorrain mise 
qualcosa di se stesso, caricando le tinte (anche il Principe russo è, tra 
l'altro, una specie d'orco invalido, assistito dalla madre), più ancora di 
sé mise nel protagonista di Monsieur de Phocas (1901), un romanzo che, 
imitando in parte The Picture ofDorian Gray del Wilde, riesce superiore 
al modello nell'intensità ossessiva. 


17. Fa specie di sentir dalla bocca di un critico della serietà di Charles 
Du Bos, che l'opera del Wilde «n'a jamais recu le traitement qu'elle 
mérite; en ce qui concerne The Picture ofDorian Gray, j'estime que l’on 
a toujours témoigné d'une grande injustice» 103 . Qui non voglio entrare 
in merito al valore artistico del romanzo del Wilde, ma solo considera¬ 
re l'interesse che esso offre come illustrazione dell'epoca. 

Le fonti dell'estetismo di Dorian Gray sono state esaurientemente 
studiate 10 ; si tratta specialmente di Mademoiselle de Maupin e di À 
rebours-, l'opera dunque, benché scritta in inglese, si inserisce realmen¬ 
te nella tradizione francese, di cui va considerata un curioso riflesso 
esotico 105 . 

A costo di stancare il lettore a forza di parentesi entro parentesi 
come scatole cinesi, occorrerà qui accennare di sfuggita come l'influsso 
del Swinburne introducesse in Inghilterra quelle tendenze francesi a 
cui il poeta aveva reso omaggio. Attraverso Swinburne, la giovane 
generazione fu iniziata al decadentismo e contino per conto proprio la 
scoperta, a dispetto dello stesso iniziatore che, temperatosi coll'età, 
scrisse una parodia di quel Dorian Gray (The Statue 0/ John Brute, 
inedito) che indirettamente egli aveva reso possibile. 

Contemporaneo del Swinburne, Arthur O’Shaughnessy (1814-1881) 
nel suo Epic of Women (1870) fa sfilare dinanzi ai nostri occhi una 
processione di donne fatali, strumenti di perdizione per gli uomini: Èva, 


103 Le Dialogue uvee Andre Gide, Au Sans Pareil, Parigi 1929, p. 228. 

1M B. Fehr, Dos gelbe Bucli in Oscar WildesDorian Cray, «Englische Studien», 
Band 55, pp. 237-56; W. Fischer, The poìsonous hook in 0. Wilde's Dorian Gray, Id., 
Band 51, pp. 37-47. Vedi anche: E.J. Bock, Walter Paters EinflllSS auf 0. Wilde, 
«Bonner Studien zur Englischen Philologie», 8, Bonn 1913; E. Bendz, The Influence 
of Pater and Matthew Arnold in thè Prose-writings of 0. Wilde, DiSS. Lund 1914. 

105 Giustamente osserva il Jackson (p. 58 del voi. cit. sotto, a nota 111) a 
proposito del decadentismo inglese: «Il principale influsso venne di Francia, e in 
parte per codesta ragione i decadenti inglesi rimasero sempre degli stranieri 
spirituali in mezzo a noi; essi non erano un prodotto dell'Inghilterra, ma della 
cosmopolita Londra». .» 
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la sposa d'Efesto, Cleopatra, Salonié, Elena. Sulle orme di Baudelaire e 
di Swinbume, scrive una poesia To a Young Murderess ove ricorrono 
accenti deliranti simili e quelli degli ossessi sadici del Swinbume: 

Non mi vuoi uccidere? Trafiggimi, sì, in qualche modo profondamente nel 
cuore; di' qualche parola oscena, alla fine, fà che io ti odi come ti amo adesso. Oh, 
se io sol potessi vederti mutare e spogliale quella falsa leggiadria che tu perderai 
un giorno, e cader giù a tetra e torcerti ai miei piedi, sozza contorta vipera che io 
schiaccerò in eterno! — No, baciami, dolcezza mia! 

Altrove si professa vago della «passion of purple Nero» — un 
«purple patch» romantico divenuto ormai banale. 

Precursore del decadentismo inglese, soprattutto con la Conclusion 
ai suoi Studies in thè Renaissance (1873), dei quali già s'è vista la famosa 
pagina ove il tipo della bellezza medusea s'incarna nella Gioconda, il 
Pater è «pronto ad abbandonarsi alla voluttà del disfacimento e a 
dilettarsi di fantasie sepolcrali» — per usare una frase del suo Duke 
Cari ofRosenmold. Nella genealogia letteraria Pater discende, oltre 
che da Ruskin, da Winckelmann e da Swinbume, figure dalla vita 
piena di sinistre ombre; e leggendo le pagine in cui il Pater insiste sulla 
bellezza e sul dolore come impressioni dominanti nei suoi ritratti di 
giovinetti (A Child in thè House, Mario l'Epicureo, Flaviano, Watteau, il 
duca Carlo di Rosenmold, Ippolito, Emerald Uthwart...) 106 , vedendo 


106 Vedi A. Farmer, Lemouvement esthétiqueet«décadent» enAngleterre(l873- 
1900), Champion, Parigi 1931 (Bibliothèque de Littérature Comparée), cap. II, Spec. 
pp.73-5;M.L.Cazamian ,LeRomanetles idéesenAngìeterre/L'anti-intellectuali- 
sme et l'esthétisme (1880-1890), Les Belles Lettres, Parigi 1935 (Pùblications de la 
Faculté des lettres de l'Università de Strasbourg, fase. 73); Bertram Newman, 
Walter Pater: a Revaluation, «The Nineteenth Century», maggio 1932, pp. 633-40; 
W. Gaunt, The Aesthetic Avventure cit., pp. 48-58. Affinità con l'opera del Pater 
presenta quella di J. A. Symonds sui poeti greci (1873) e sul Rinascimento italiano 
(1875-86). Una tipica poesia decadente del Symonds è il suo inno keatsiano al 
Genius ofthe Vatican. 

Il Symonds pubblicò fuori commercio un volumetto sulla pederastia greca e 
un secondo sugli aspetti moderni della questione; entrò in con'ispondenza con 
Havelock Ellis per collaborare a un volume sull'inversione sessuale. La morte del 
Symonds pose fine al progetto, ma l'Ellis utilizzò parte del materiale del Symonds 
in un'opera che dapprima apparve in tedesco, Dos kontràre Geschlechtsgefuhl 
(1896); la versione inglese (1898) fu comprata in blocco prima della pubblicazione 
da Horatio Brown. esecutore testamentario del Symonds, nell'interesse della 
famiglia. Della mancata collaborazione non si dolse l'Ellis IMy Life, Heinemann, 
Londra 1940, pp. 295-96), ritenendo che «il significato d'un volume sull'inversione 
sarebbe stato assai menomato dal fatto che uno degli autori era noto a molti 
come interessato personalmente alla questione dell'omosessualità [personali)/ 
concemed in thè question ofhomosexuality )». 

Nel Rinascimento italiano proiettava anche la sua aspirazione esotica 
Frederick William Rolfe (Baron Corvo), autore, oltreché delle curiose Chronicles 
ofthe House of Borgia (1901) di un romanzo, The Desire andpursuit ofthe Whole 
(pubbl. postumo nel 1934) ove trova sfogo la speciale sensibilità dell'autore; cfr. il 
saggio Baron Corvo nei miei Studi e svaghi inglesi, spec. pp. 311-12 
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com'egli s'indugi sullo sfiorire delle cose belle, siano edifizi o creature 
umane, quando addirittura la nota macabra e crudele, come in Denys 
l’Auxerrois e in Apollo in Picardy non s'accentua fino a stridere nella 
così blanda pagina, non riesce possibile pensare che al fondo di 
quell'adesione al Swinburne e al Winckelmann non fosse un'inconfes- 
sata parentela di speciale sensibilità. Ma la vita del Pater non ha 
clamorosi episodi come quella del Swinburne, né come nel caso del 
Winckelmann, una fine tragica smentisce un'apparente serenità — 
apparente soltanto negli scritti, ché chi ebbe occasione, come Bartolo¬ 
meo Cavaceppi, d'avvicinare il Winckelmann, sapeva qual nero fondo 
di nevrastenia fosse nell'animo dell'adoratore della serenità greca. 
L'esistenza del Pater scorre monotona nelle linde ma sobrie stanze di 
Brasenose College e poi di Londra, nei contatti sociali disciplinati dal 
suo indefettibile senso del rituale; a meno di non voler trovare, come si 
è voluto da alcuno, una traccia nell'amicizia col pittore Simeon 
Solomon, tragica figura d'artista, legato anche al Swinburne, finito nel 
vizio e nella miseria dopo un brillante esordio 107 . Se la serietà, la 
religiosità, la temperanza quasi ascetica nobilitano la figura del Pater, 
il clima della sua opera contiene già l'essenza del decadentismo. La 
sua ispirazione resta tutta la vita immobile, come magata da una 
qualche immagine d'adolescenza doviziosa e dolente. «Pensava a 
Giuliano, caduto in una malattia incurabile, e lo vedeva sciupato nel 
vago incarnato della sua pelle come ambra pallida, nei suoi capelli 
color di miele; a Cecilio, morto prematuramente, e lo vedeva escluso 
dai gigli, dagli aurei giorni estivi, dalle voci delle donne; e quel che 
allora lo confortava un poco era il pensiero del cangiarsi della carne 
del bimbo in violette sulla zolla che lo copriva». Una patetica teoria 
d'ovidiane metamorfosi passa e ripassa dinanzi agli occhi grigioverdi 
dell'uomo atticciato dal gran viso pallido — quasi maschera d'asiatico 
— a cui la mandibola forte e i folti mustacchi dan l'aria d'un ufficiale in 
ritiro. La mescolanza di maschiezza e di languore denunzia una vaga 
parentela col tipo fisico d'un Flaubert, e perfino d'un Jean Lorrain 108 . 
Tra i primi saggi, uno su Aesthetic Poetry, scritto nel 1868, prende le 
mosse dall'epoca poetica di William Morris per indulgere a un'atmosfe¬ 
ra di serra calda ove «come in un'aria medicata, si espandono fiori 
esotici di sentimento, tra gente d'una bellezza remota e insueta, 
sonnambulica, fragile, androgina, quasi trasparente contro la luce»: da 
questi accenti manifestamente decadentistici il Pater si ritrae, e il 
saggio è soppresso dopo l'edizione 1889 delle Appreciations. In Marius 


107 Sul Solomon vedi la nota 5 del presente capitolo. 

108 Un curioso aneddoto circa il Pater è riferito da Frank Harris: «Talora 
sembrava rendersi conto della propria deficienza [di pressione sanguigna): 'Se io 
avessi il coraggio e l'ardire del tal dei tali' — gridò una volta — 'io sarei...'. 
Improvvisamente cambiò d'umore, la luce si spense negli occhi, e con un mezzo 
sorriso aggiunse: '... avrei potuto essere un delinquente... ih! ih!' e con piccoli 
passi precisi attraversò la stanza e si sedette nella sua poltrona». 
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thè Epicurean (1885) il Pater arginava, componeva la tendenza decaden¬ 
te nelle linee di un classicismo ascetico, la cui formula aveva trovato in 
Winckelmann. 

Il saggio su Sandro Botticelli (agosto 1870) dava già il tema 
dominante del Pater, un tema di frustrazione pensosa e dolente. Tutti i 
personaggi del Pater appartengono a epoche di transizione o addirittu¬ 
ra sono nati fuori tempo, si trovano in mezzo a circostanze a cui sono 
impari, o si aggirano in meandri di possibilità in cui disperdono le loro 
energie 109 . Poi la storia non basta più al Pater per offrire incarnazioni di 
quel suo tormentato ideale di personalità di transizione, ed egli crea i 
«ritratti immaginari» Umaginary Portraits, 1887). Poeta d'anime dibattu¬ 
te e stanche e di luoghi incantevoli velati di tristezza — delightful, 
tumble-down old places —, per lui, come per tutti i grandi romantici, la 
Bellezza s'alleava sempre col decadimento e la Morte. 

Non fa quindi stupore che il Pater, creatore di figure come quella 
del duca Carlo di Rosenmold, un dilettante sensuale al modo di Luigi II 
di Baviera e di des Esseintes, coronasse della sua approvazione quelle 
Confessions of a Young Man (1888) ove George Moore finalmente 
riusciva, dopo imperfetti tentativi (alcuni versi giovanili d'imitazione 
baudelairiana, Flowers of Passion, 1879, Pagan Poems, 1881; i romanzi A 
Mere Accident, 1887, e Mike Fletcher, 1889) a dare alla gioventù inglese 
imbevuta dell'estetismo del Pater, una versione nazionale, un po' 
superficiale, è vero, del vangelo di Mademoiselle de Maupin e di A 
rebours"". Più tardi in Evelyn Innes (prima edizione 1898, rifacimento 
1908), il Moore dà un romanzo fin-de-siècle non meno tipico del Piacere 
di D'Annunzio, con ellenismo estetico alla Gautier (la pagina favorita 
da sir Owen è quella di Mademoiselle de Maupin-, «Je suis un homme 
des temps homériques...»), musica di Wagner (il Tristano), sfondi 
estetici e pseudo-misticismo. 

Motivi decadenti e perversi di seconda mano ricorrono in parecchi 
poeti minori: Arthur Symons, Richard Le Gallienne, lohn Gray, Theo- 
dore Wratislaw, Lionel Johnson, Olive Custance, Ernest Dowson 111 , e, in 
tempi più vicini a noi, J.E. Flecker, autore della sadica Féerie di 
Hassant. The Hill ofDreams di Arthur Machen (scritto 1893-97, pubbl. 


109 Vedi la mia introduzione alle Più belle pagine di Walter Pater da me 
tradotte, Garzanti, Milano 1944. e il saggio su di lui nel Patto coI serpente cit. 

110 Vedi Farmer, op. cit, p. 101 e seg. Nella versione francese, dovuta all'autore 
stesso, Confessions d'un jeune anglais (Savine. Parigi 1889), figurano alcuni nuovi 
passi, tra cui: « Jamais auparavant l’àme d’un homme n'avait été aussi embrouil- 
iée avec celle de la femme; et pour expliquer l'anormal de cette sympathie 
sexuelle, je ne puis qu’imaginer qu’il y avaìt avant ma naissance quelque 
hésitation de sexe». E anche: «Je suis efféminé, maladif, pervers. Mais avant tout 
pervers. Tout ce qui est pervers me fascine». 

111 Vedi G. Turquet-Milnes, The Influence of Baudelaire in Trance and England, 
Constable. Londra 1913; e O. Burdett, The Beardsley Period, Lane, Londra 1925; 
Farmer. op. cit, e soprattutto Holbrook Jackson. The Eighteen-Nineties, Cape, 
Londra 1913, nuova ediz. 1927. 
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1907, il titolo originale era The Garden of Avallaunius-, nel 1904 uscì a 
puntate nel «Horlick's Magazine») è stato chiamato «il libro più 
decadente della letteratura inglese». Vi è evidente l'influsso di A 
rebours. In The Great God Pan (apparso nel 1890 in «Whirlwind», poi in 
volume nel 1894), il Macheti combina il tema di Frankenstein con The 
Picture of Dorian Groy, il Wilde e i Facts in thè case of Mr. Valdemar del 
Poe, in un'opera sensazionale, ma scialba al tempo stesso per non dare 
mai un senso concreto di orrore, trincerandosi dietro un velo di 
indicibilità. Helen Vaughan, la protagonista (nata da una fanciulla 
sottoposta a un esperimento dal dottor Raymond, che la opera al 
cervello in modo che vede il gran dio Pan, diviene idiota e dopo nove 
mesi dà alla luce Helen) è un mostro, una donna fatale. Il libro piacque 
al Toulet che lo tradusse (1901) Laurent Tailhade definì il libro 
«cauchemarde luxure démoniaque» 112 . Nella Novel ofthelron Maid (nei 
Three Impostors del Machen, 1895) è descritto un collezionista di 
strumenti di tortura che è un ricalco del tipo del sadico inglese. C'è nei 
Three Impostors anche un'altra figura di sadico, il dottor Lipsius la cui 
casa ha muri spessi e finestre coperte di fitte tende che attutiscono 
qualsiasi rumore (vedi Scandales de Londres di cui parlo nell'Appendi¬ 
ce): il giovane protagonista assiste a orge spaventose e vi prende parte. 

Il succo del decadentismo inglese è contenuto nella quarantina di 
pagine della «romantic novel» di Aubrey Beardsley, Under thè Hill 
(pubblicata in parte in «The Savoy»; in volume postumo nel 1904, ma 
occorre osservare che la versione accessibile è fortemente espurgata)" 3 
ove lo stile prezioso arieggiante quello d élYHypnerotomachia (dalle cui 
famose illustrazioni il Beardsley deriva pei suoi disegni non solo motivi 
ornamentali, ma addirittura suggerimenti di tecnica)" 4 si sveltisce di 


112 Vedi Toulet, Things near and far, Secker, Londra 1923, cap. 8. 

113 H. Jackson dice della versione integrale (p. 101): «Ci son passi che paiono 
estratti romanticizzati della Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing». 

111 Si confrontino i volti viziosi delle figure del Beardsley con quelli delle figure 
del volume di Francesco Colonna, e sr vedrà come l'inglese non faccia che 
caricare queste ultime di contenuto morale (o piuttosto, immorale) per mezzo di 
leggere perversioni di lineamenti. Come esempio di stile polifilesco basti la 
seguente descrizione di una fontana: 

«In thè middle was a huge bronze fountain with three basins. From thè first 
rose a many-breasted dragon and four little loves mounted upon swans, and each 
love was fumished with a bow and arrow. Two of them that faced thè monster 
seemed to recoil in fear, two that were behind made bold cnough to aim their 
shafts at him. From thè verge of thè second sprang a circle of slim golden 
columns that supported silver doves with tails and wings spread out. The third, 
held by a group of grotesquely attenuated satyrs, was centered with a thin pipe 
hung with masks and roses and capped, with children's heads. 

From thè mouths of thè dragon and thè loves, from thè swan's eyes, ioni thè 
breasts of thè doves, from thè satyrs' homs and lips, from thè masks at many 
points, and from thè children's curls, thè water played profusely, cutting strange 
arabesques and subtle figures». 

Cfr. la descrizione in Politilo della fontana nel parco di Eleuterillide. Ma 
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mosse settecentesche e di voluttuosi francesismi: uno stile fainsadé 
secondo l'estetica di des Esseintes. Si ricorderà del resto che Thomas 
Griffiths Wainewright, di cui parla il Wilde nelle Intentions, l'esteta 
sottile e perverso del principio dell'Ottocento che trattò la penna, il 
pennello e il veleno, adorava il Sogno di Poliftlo. 

In Under thè Hill lo squisito Abbé Fanfreluche, il Poliftlo di questa 
tenue avventura, entra nella misteriosa collina ove dimora Elena, ed 
ivi è convitato a un'orgia magnifica. Il racconto non è che un'ininterrot¬ 
ta descrizione di décors innanzi a cui Fanfreluche polifìlescamente 
s'estasia, di vesti, di capelli «fiorai with red roses»; abbondano 
«Terminal Gods» decorativi, citazioni di libri rari o immaginari LA Pie a 
far thè Domestication ofthe Unicom, The Ineffable and Miraculous Life 
ofthe Flower ofLima, ecc.) e di opere wagneriane 115 . Si descrive anche 
un balletto con satiri e forosette, The Bacchanals ofSporion, Sporion 
essendo «a tali, slim, depraved young man with a slight stoop, a 
troubled walk, an ovai impassible face with its olive skin drawn tightly 
over thè bone, strong, scarlet lips, long Japanese eyes, and a great gilt 
toupet». L'opera è curiosamente dedicata al cardinale Poldi Pezzoli, 
«Nuncio to thè Holy See in Nicaragua and Patagonia», dal convcrtito 
Beardsley, un cattolico del tipo francese decadente. 

Nella Ballati ofa Barber, pure pubblicata in «The Savoy» Quglio 
1896) il Beardsley dà espressione a un capriccio perverso; il barbiere 
Carrousel, esaltato dalla giovanile freschezza d'una principessa tredi¬ 
cenne, «lirica e dolce come una delle melodie di Schubert», le taglia la 
gola con un pezzo di vetro d'una bottiglia d'acqua di Colonia, e poi 
abbandona la vittima «dolcemente come un sogno si stacca dal 
dormiente»; indi finisce impiccato. 

He snatched a botde of Cotogne, 

And broke thè neck between his hands; - • V 

He felt as if he was alone. 

And mighty as a king's commands. 

The Princess gave a little scream, 

Carrousel’s cut was sharp and deep; 

He left her softly as a dream 
That leaves a sleeper to his sleep; 

He left thè room on pointed feet, 

Snidine that things had gone so well. 

They hanged him in Meridian Street. 

You pray in vain for Carrousel. . 


P robabilmente Beardsley lesse Poliftlo nella versione francese di Claudius 
opelin. Le Songe de Poliphile, Liseux, Parigi 1883, voi. I. p. 141. 

Vedi il mio articolo Some foreign imitators of thè ‘Hypnerotomachia Poliphili 
«Italica», XXIV, 1 (marzo 1947). 

115 II Beardsley era un entusiasta di Wagner. «Di rado, quand'era a Londra, 
mancava a una serata wagneriana» (H. Jackson, op. cit., p. 96). Tra i suoi disegni 
ve n'è uno intitolato The Wagnerians. 
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Ma il classico del decadentismo in Inghilterra è The Pitcture of 
Dorian Gray (dapprima pubblicato nel «Lippincott's Monthly Magazi- 
ne» del luglio 1890), ove il protagonista, depravato dalla lettura di libri 
francesi, professa i princìpi delfedonismo pagano del d’Albert del 
Gautier raffinandoli colle più recenti ricette di des Esseintes. Fin dal 
suo primo apparire il romanzo fu attaccato in «The St. James’s 
Gazette», ove si stigmatizzava «thè New Voluptuousness» che «sempre 
conduce a spargimento di sangue» («always leads up to blood- 
shedding»). Per quanto si sostenga nel libro che «dietro ogni cosa che 
esiste v’è alcunché di tragico», vi si parli di «dolori che stimolano il 
senso della bellezza» e di «ferite simili a rose rosse», e infine si cerchi di 
circondar la figura del protagonista di sinistre ombre di mistero e di 
morte, il Wilde non riesce a rendere angosciosa l’atmosfera. Ha voglia 
a chiedere in prestito al Poe {The Ovai Portrait), al Rossetti (Saint Agnes 
of Intercessimi, The Portrait) e forse al Maturin 116 l’incantesimo del 
ritratto, e di nuovo al Poe (William Wilson ), ed allo Stevenson [The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886, e Markheim, 1885) la 
spaventosa idea dello sdoppiamento della personalità del protago¬ 
nista” 7 ; nel bel mezzo d’una scena che vuol essere orripilante il Wilde è 
capace d'insinuare una sigaretta oppiata, un paio di guanti giallo- 
limone, una scatola di cerini laccata, un vassoio d'argento Luigi 
Quindici, o una lampada saracenica intarsiata di turchesi, che fan 
crollare tutto l'edifizio, rivelando che il vero interesse dell'autore è nel 
decorativo. Così egli parlerà d’« avvenimenti che s'insinuano con silenti 
piedi sanguinosi nel cervello» («thè events of thè preceding night crept 
with silent blood-stained feet into his brain»), delle «ali mostruose della 
morte che sembrano roteare nell'aria plumbea» («its monstruos wings 
seemto wheel in thè leaden air around me»)... E non si dica che questa 
che faccio è proprio quell'analisi estetica che poco fa m'ero preclusa: 
quelle immagini decorative inopportune attestano la poca serietà 
dell'impegno morale, la superficialità dell'edonismo del Wilde, ghiotto 
e capriccioso come un bambino irresponsabile. 

Perfino lo scandalo fu accettato da lui di buon grado (com’è noto, 
avrebbe potuto abbandonare l'Inghilterra tra il primo e il secondo 
processo ma non potè partire per Parigi perché non aveva pagato il 
conto dell’albergo) 118 non tanto pel fascino dell'abisso — che indubbia- 


116 Vedi H. Richter, Geschichte der Englischen Romantik, Halle 1911. voi. I, p. 
294; e D. Scarborough, The Supematuralin Modem English Fiction, New York e 
Londra 1917, p. 32. Quando il Wilde uscì di prigione visse per un certo tempo sotto 
il finto nome di Sebastian Melmoth, evidentemente ispirato dal Maturin. Quanto 
al motivo della trasfusione dell'anima in un ritratto, vedi pure II ritratto nei 
Racconti di Pietroburgo di N. Gogol, ove un usuraio sopravvive nei terribili occhi 
del suo ritratto. 

117 Railo cit., pp. 188 e 306-7, e Tymms, citato alla nota 33 del Capitolo quarto. 

118 Si veda l'edizione completa del De Profundis a cura di Vyvyan Holland. 
Philosophical Library, New York 1950. p. 42. 
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mente ci fu — quanto per la perfezione tragica che esso avrebbe 
conferito alla sua carriera; per un motivo più esterno, decorativo, che 
interno 119 . Lo stile di Donati Gray alterna tra il fiabesco e lo spiritoso: 
nei dialoghi il Wilde è di solito un tardo epigono dei commediografi del 
Settecento, infilando fuochi di fila di freddure, nelle descrizioni assume 
la falsa ingenuità e la gonfiezza pittoresca d'un adulto che vuol farsi 
ingenuo e sorprendente dinanzi ai bambini che si propone di divertire. 
Il punto di vista del Wilde è, insomma, sempre scenico, prospettico; egli 
posa sempre e fa posare i suoi personaggi, i suoi paesaggi, i suoi 
avvenimenti. Quando tutto è detto, il significato di Dorian Gray può 
considerarsi pienamente espresso in quei versicoli latini Un honorem 
Dorimi Creatorisque ejus) che Lionel Johnson dedicò al Wilde che gli 
aveva inviato il romanzo 120 . 

Amat avidus amores, 

Miros, miros carpit flores, 

Saevus pulchritudine: 

Quanto anima nigrescit. 

Tanto facies splendescit, 

Mendax, sed quam splendide! 

Dato il mimetismo del Wilde, la sua opera è meno caratteristica di 
quel che sembri a tutta prima, meno caratteristica in ogni caso di 
Monsieur de Phocas del Lorrain che, con tutti i suoi orpelli decadenti, e 
il monotono ansimare delle patetiche interiezioni (quanti Oh! in questo 
romanzo!) 121 testimonia di uno stato d'animo profondamente intorbida¬ 
to e angoscioso. 

In Monsieur de Phocas invece del frivolo epicureo lord Henry 
abbiamo, a sostener la parte del corruttore, il sadico pittore inglese 
Ethal, e il dilettante Dorian Gray diventa l'ossesso Freneuse. Minuti 
raffronti potrebbero istituirsi tra personaggi secondari ed episodi. Per 
esempio l'uccisione di Ethal è stata suggerita dall'assassinio di Basii 
Hallward; il duca di Freneuse, come Dorian Gray, frequenta sordide 


119 Sul processo di Wilde, vedi W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, pp. 141-164, e 
Montgomery Hyde, The Trials ofO. Wilde, Hodge, Londra 1948. 

120 Burdett cit., p. 179. 

121 Questo vezzo delle interiezioni degli Ah!, il Lorrain lo deriva dallo Zola; cfr. 
per esempio Rome (ediz. Charpentier, 1896), p. 228: «Ah, les bouches de Botticelli, 
ces bouches charnelles, fermes comme des fruits, ironiques ou douloureuses, 
énigmatìques en leurs plis sinueux, sans qu’on puisse savoir si elles taisent des 
puretés ou des abominations!» (si veda incidentalmente tutto il passo per 
i'interpretazione tipica m e il tefin-de-siècle di Botticelli); p. 251: «Ah! ce pape qu'on 
ne rencontre plus...»; p. 282: «Ah! cette follie énorme de concert monstre...»: p. 300: 
«Ah! ces misères du pays froid...»; p. 376: «Ah! la villa Mattei, sur la pente du 
Coelius, avec sonjardin en terrasses...»; p. 395: «Ah! cette colossale demeure...»; p. 
484: «Ah! ces bords noirs qui s’enfonQaient, ce lacmorne et noir qui gisait. là-bas, 
au fondi». 
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taverne di malaffare camuffandosi per la circostanza, e così via. 
S'aggiunga che il Lorrain, al corrente dell'ambiente artistico inglese, 
combina episodi dal vero colle sue finzioni. Claudius Ethal, «le fameux 
Ethal qu'un procès retentissant avec Lord Kemeby [per via del prezzo 
d'un ritratto] vient d'éloigner d'Angleterre et d'amener à se fixer a 
Paris», è, almeno per questo rispetto, immaginato sulla falsariga di 
Whistler, la cui causa contro un giornalista inglese per un ritratto di 
cui aveva chiesto mille ghinee era stata raccontata da Robert de 
Montesquiou in casa del Lorrain 122 . E Claudius Ethal, d'altra parte, è 
modellato sui vivi Toulouse-Lautrec e James Ensor 123 , e su l'imaginario 
Georges Selwyn della Faustilì del Goncouit 124 . 

Dorian Gray, come des Esseintes, era un collezionista di gemme; 
Freneuse è ossessionato dalle gemme, «envoùté, possedè d'une certai- 
ne trasparence glauque» che egli cerca nelle pietre preziose e negli 
occhi umani, invano. E la chiarità d'acquamarina limpida e verde dello 
sguardo d'Astarte «qui est le Démon de la Luxure et aussi le Démon de 


122 Journal dei Goncourt, voi. IX, pp. 78-79 (19 oct. 1892). Vedi anche la causa 
contro Ruskin in G. Hough, The Last Romantics, Duckwoith, Londra 1949, p. 177. 

123 Henri de Toulouse-Lautrec, un aristocratico «égaré dans la pègre par 
masochisme», come disse Théodore Duret, aveva aspetto mostruoso simile a 
quello che il Lorrain attribuisce a Ethal. Quest'ultimo rassomiglia al nano del 
duca d'Alba dipinto da Antonio Moro (al Louvre), fisionomia «malfaisante et 
sensuelle», bocca sarcastica, «la tète énorme, l'encolure épaisse, le torse trop 
long, comme dévié sur les jarnbes trop courtes, je ne sais quoi d'oblique et de 
tortu» (p. 99). Del Toulouse-Lautrec ci han trasmesso un simile ritratto i 
contemporanei; per esempio W. Rothenstein, Mae and Memoires cit., voi. I, p. 63: 
«Aveva sofferto d'un arresto di sviluppo nelle braccia e nelle «ambe, mentre la 
testa e il corno erano sproporzionatamente grandi. Con una fronte vasta, occhi 
belli e intelligentissimi, aveva labbra d'uno scarlatto impressionante, come 
rivoltate aU'infuoii, e stranamente larghe, che davano al suo volto un'espressione 
onibile; un nano di Velàzquez col genio d'un Callot». Caratteristica del pittore 
Ethal è di «dégager immédiatement le masque du tout visage hurnain», di vedere 
la fisionomia animale che si cela in ciascun viso: i suoi ritratti con feroci 
caricature. «Lautrec si divertiva a trovare formule per l'aspetto d'una persona, 
che egli riduceva all'espressione più semplice... Per una ragione perversa i suoi 
disegni di Yvette (Guilbert) furono tra i più crudeli che egli mai facesse». 
(Rothenstein, op. cit, p. 66). Circa i gusti sadici del Lautrec scrive il Rothenstein: 
«Voleva condurmi a un'esecuzione capitale, era entusiasta di operazioni eseguite 
in clinica dinanzi agli studenti, e insisteva perché andassi insieme con lui 
all'ospedale» Col Toulouse-Lautrec Ethal ha in comune anche «le goùt des 
bouges». Altri tratti di Ethal son desunti dal Whistler, per esempio la predilezione 
pei mobili Impero (v. Rothenstein, p 83). La mania di Ethal per le maschere trova 
riscontro nellartista anglo-belga James Ensor (vedi «La Piume», 1899, numero 
dedicato a Ensor; E. Verhaeren, James Ensor, Van Oest, Bruxelles 1908; e A. H. 
Cornette, James Ensor, «La Revue de l'Alt», tomo LXII, n. 337, giugno 193Z pp. 17- 
32). Quella delle maschere era del resto una moda del tempo. Il collezionista 
Albert Goupil, per esempio, adornava con due maschere umane un pezzo 
d'armatura di ferro damaschinato (cfr. «La Gazette des Beaux-Arts», 1885. II. p. 
297), a quel modo che Ethal decora di maschere una psiche Impero. 

" Vedi il Capitolo «Swinbume e 'le vice anglais'». 
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la Mer», è la «dolente émeraude embusquée comme une lueur dans les 
orbites d'yeux des statues d’Herculanum», i liquidi occhi verdi di certi 
busti d'Antinoo, «la prunelle extasiée et féroce, implorante pourtant», 
lo sguardo della^ sposa infernale nel quadro Le tre Spose del torbido 
cattolico Toorop 125 , lo sguardo dei suppliziati, «la divine extase effarée, 
suppliante, la volupté épouvantée des yeux des sainte Agnès, des 
sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien» 126 - lo sguardo che 
Freneuse scopre finalmente, ritratto alla perfezione, nella figura del 
giovinetto trafitto che si apre dinanzi la tunica con gesto di offerta, nel 
quadro di Gustave Moreau, Les Prétendants. 

Gustave Moreau, l’homme des sveltes Salomés ruisselantes de pierreries, des 
Muses porteuses de tètes coupées et des Hélènes aux robes maillées d'or vif, 
s'érigeant, un lys à la main, pareilles elles-mèmes à de grands lys fleuris, sur un 
fumier saignant de cadavres!... Salomé, Hélène, l'Ennoia fatale aux races, les 
Sirènes funestes à l’humanité! A-t-il été assez hanté, lui aussi, de la cruauté 
symbolique des religions défuntes et des stupres divins adorés autrefois chez les 
peuples ! 

Visionnaire comme pas un, il a regné en maitre dans la sphère des rèves, 
mais malade, jusqu’à en faire passer dans ses oeuvres le frisson d'angoisse et de 
désespération, il a, le maitre sorcier, envoùté son époque, ensorcelé ses contem- 
porains, contaminé d'un idéal maladif et mystique toute cette fin de siècle 
d'agioteurs et de banquiers; et, sous le rayonnement de sa peinture, toute une 
génération de jeunes hommes s'est formée, douloureuse et alanguie 127 , les yeux 


125 Nel capitolo VEmprise: «Et la fìancée de l'Enfer, avec ses deux serpents se 
tordant sur ses tempes et retenant son voile, a le masque le plus attirant, les yeux 
les plus profonds, le sourire le plus vertigineux qu'on puisse voir. Si elle existait, 
comme j'aimerais cette femme! Comme je sens que ce sourire et ces yeux dans 
ma vie, ce serait la guérison!...». Sul Toorop vedi Bettina Polak,He£ Fin-de-siècle in 
denederlandseSchilderkunst, DesymbolitischeBeweging, 1890-1900, NijhoffL'Aja 
1955, specialmente pp. 292-96. Il quadro Le tre fidanzate (De Drie Bruiden, 1893) è 
riprodotto alla figura 28 del presente volume. 

I volumi del Lorrain, come quelli di tanti altri eruditi decadenti, son pieni di 
reminiscenze. Tra le meno ovvie è quella dell'apparizione d’Iside a Lucio nelle 
Metamorfosi di Apuleio (XI, 3) nell'apparizione di donna (Astarte) che conclude 
Monsieur de Phocas. Entrambe le figure son diademate di luce, e coperte da una 
nera veste. Il passo: «Palla splendescens atro nitore, quae circumcirca remeans... 
ad ultimas oras nodulis fimbriarum decoriter confluctuabat» può aver suggerito; 
«Un voile de gaze noire, une vapeur de crèpe qui dérobait le sexe et s'enroulait 
aux hanches pous se nouer comme un lien autour des deux chevilles, aggravant 
le mystère de la pale apparition» (Apuleio aveva detto «palla... quae longe 
longeque etiam mentri confutabat obtutum»). 

m Vedi ciò che aveva detto il Barrès dei santi del Sodoma in Les beaux 
contrastes de Sienne nel volume Du Sang, de la Volupté, de la Mort (1894). 

127 Un caso tipico è quello del Barrès (Mes Cahiers, Plon, Parigi 1919, voi. I, p. 31): 
«On allait à la vitrine du marchand du boulevard Saint-Germain admirer la 
Vieillesse du roi David gravée par Bracquemont, d'après le tableau de Gustave 
Moreau et que Gabriel Sarrazin admirait si fort que ses amies se cotisèrent pour 
la lui offrir. J'ai beaucoup aimé cela et les préraphaélites que je découvris 
successivement dans des revues d'art, dans des recherches assez difficiles chez 
les photographes et au cours de voyages à Londres. Puis je sentis que je me 
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obstinément tournés vers la splendeur et la magie des jadis, toute une génération 
de littérateurs et de poètes surtout nostalgiquement pris, eux aussi, des longues 
nudités et des yeux d'épouvante et de volupté morte de ses sorcières de rève. 

Car il y a de la sorcellerie dans les pàles et silencieuses héroìnes de ses 
acquarelles. 

C'est extasiantes et extasiées qu’il fait toujours surgir ses princesses dans 
leur nudità euirassée d'orfèvrerie; léthargiques et comme offertes dans un demi- 
ensommeillement, presque spectrales tant elles sont lointaines, elles ne réveillent 
que plus énergiquement les sens, n'en domptent que plus sùrement la volontà 
avec leurs charmes de grandes fleurs passives et vénériennes, poussées dans les 
siècles sacrilèges et jusqu'à nous épanouies par l'occulte pouvoir des damnables 
souvenirs! 128 

Ah! celui-là peut se vanter d'avoir forcé le seuil du mystère, celui-là peut 
revendiquer la gioire d'avoir troublé tout son siècle. Celui-là, avec son art subtil 
de lapidaire et d'émailleur, a fortement aidé au faisandage de tout mon ètre 129 . 

Il Lorrain era un intimo di E. de Goncourt, e non è da escludersi che 
la magia degli sguardi glauchi dei quadri gli fosse dapprima segnalata 
da lui. Leggiamo per esempio nel Journal dei Goncourt 130 : 

Chez la jeune Alle au type de Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se 
voiler et de mourir, vous regardent comme des yeux de rève. C'est une clarté, une 
lucidité étrange, un regard somnambulesque et extatique, quelque chose d'une 
agonie de bienheureuse qui contemplerai! je ne sais quoi au delà de la vie. Ce 
regard singulier et adoratile n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, 
une sérénité. Il a un ravissement mort et comme une pàmoison mystique. J'ai 
possédé dans ce regard toutes les vierges des primitifs allemands. 

In Buveurs d’ÓtHes(1893) 131 il Lorrain aveva già sviluppato questo tipo 
pseudo-mistico dei Goncourt (che rassomiglia assai al tipo di Hyacin- 
the in Là-bas) così: 

La femme [Madame Lostinl surtout est extraordinairement curieuse avec ses 
regards d’au-delà noyés d'eau et comme en allés dans le bleu intense des 
prunelles, tandis que la bouche à la fois sensuelle et sauvage lui fait un sourire de 
bacchante mystique; et puis j’aime son art, un art visionnaire et morbide, et la 
couleur dolente et le faire précieux et somptueusement rare de ses pastels; j'aime 
les navrantes tètes de décollées et de martyres qu'elle évoque, inévitablement 
posées sur le revers d'un plat ou baignant, comme des fleurs coupées, dans l’eau 
sanglante d'un verre en forme de calice; j'adore enfin le bleu transparent et froid 


nourrissais de sucreries, et cette sensation fut si forte qu'elle me dégoùta des 
primitifs italiens que les esthètes avaient copiés et dont je ne sus pas sentir la 
vigueur ni,les mystérieuses ambitions». 

128 Cfr. A rebours, p. 78, a proposito della Salomé del Moreau: «Elle réveillait 
plus énergiquement les sens en léthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus 
sùrement ses volontés, avec son charme de grande fleurvénérienne, pussée dans 
des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies». 

m Monsieur de Phocas , p. 348 e segg. 

130 Voi. I, p. 339, 8 sept. 1860. 

131 L'espressione si trova già nel Piacere del D'Annunzio, p. 402: «La bocca 
delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d'animex 
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des yeux de ces pitoyable tètes, ces yeux pardonnants et las, où je retrouve ses 
prunelles à elle, pareilles à deux translucides émaux, et puis il se dégage de leur 
intérieur un tei parfum de Simplìcité et de fol’ 32 . 

Ora quegli occhi dove «luit et sommeille une eau si verte, l’eau 
morne et corrompue d'une àme inassouvie, la dolente émeraude d'une 
effrayante luxure» 133 , eran proprio gli occhi di Jean Lorrain, che il 
Normandy così descrive: «des prunelles glauques, caressantes, exté- 
nuées et cortame défaillantes en une interminable agonie». 

In realtà l'ossessione dell'omicidio lussurioso è descritta in termini 
così precisi e allucinanti dal Lorrain, da credere che egli non faccia che 
ispirarsi ai propri incubi d'eteromane 134 . La solita evocazione delle 
crudeltà neroniane è ben più che un motivo di letteratura e di posa, in 
lui: 


Oh! Néron buvant avec délices les larmes des martyrs, la volupté sinistre des 
Augustans jetant aux prétoriens la pudeur et l'effroi des vierges chrétiennes, les 
éclampsies de joie foicenée et féroce, dont s'emplissaient les ìieux infàmes avant 
les jeux sanglants du cirque, et les jeunes fllles, les enfants et les femmes livrées 
deux fcàs aux bètes, au tigre et à l’homme! 

Un epitaffio assai appropriato per Jean Lorrain e invero per tutta la 
letteratura decadente può leggersi in Ces Plaisirs... di Colette 135 : 

Je la connus Ha Cavalière!, en effet, féme des prunelles transparentes, et 
quand je lui dis qu'elle partageait avec Jean Jjorrain l'obsession des yeux verts ou 
bleus, elle se fàcha: 


132 p. 67. Il Lorrain doveva pensare alla Testa di San Giovanni del Solario, al 
Louvre (Venturi, VII, 4, p. 971 e segg., fìg. 657), Vedi pure il Cap. Les Yeux glauques, 
p. 83, e vedi a pp. 80-81 la descrizione del «buveur d’ames», uno di quei «modernes 
Saint Vincent-de-Paul du sentiment, toujours à la recherche d’àmes souffrantes, 
prèts a tous les dévouements pour les guérir et consoler... Cette passion de 
charité un peu effrayante n'est, au fond, qu'un sadisme délicat et pervers de 
raffìné épris de tortures et de larmesx 

133 Monsieur de Phocas, p. 22. 

134 Zd., p. 66 . «Que de fois me suis-je éveillé au milieu de la nuit, défaillant à 
tous les ràles et à tous les cris devenus tout à coup perceptibles de la ville 
endormie, les cris de rut et de volupté qui sont comme la respiration nocturne des 
cités!... Oh! mes cruelles et interminables nuits de révolté et d'impuissant sur le 
rut de Paris endormi, ces nuits où j'aurais voulu étreindre tous les corps, humer 
tous les souffles et boire toutes les bouches, et qui me trouvaient, le matin, affalé 
sur les tapis et l'égratignant encore de mes mains inertes, ces inutiles mains qui 
n'ont jamais saisi que du vide dont les envies de meurtre crispent encore les 
ongles, vingt-quatre heures après mes crises, ces ongles que je finirai par 
enfoncer quelque jour dans la chair satinée d'une nuque et... Vous voyez bien 
qu'un démon me possède... un démon que le médecins traitent avec du bromure 
et de la valérianate d'ammoniacque comme si les médicaments pouvaient avoir 
raison d'un tei mal!». 

135 Ces Plaisirs, pp. 106-7. 
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— Oh, mais ce n'est pas du tout la mème chose. Jean Lorrain, il s'embarque 
surdes yeux verts, pour aller... nous savons où. C'est unhomme àqui l'abime n'a 
jamais suffì... 

Le mot vaut mieux que son époque et que la littérature de dix-neuf cent, 
boursouflée d’envoutements et de masques, de messes noires, de décapitées 
bienheureuses dont le chef vogue panni des narcisses et des crapauds bleus. 


18. In Monsieur de Phocas, tra le varie citazioni, ricorrono versi delle 
Oraisons mauvaises di Remy de Gourmont, versi di profanazione 
sadica: 


Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère, 

Elle a le goùt des roses nouvelles et de la vieille terre. 

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux; 

Quand elle parie, on entend contine un bruit lointain de roseaux. 
Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid 
C'est la dentière blessure de Jésus sur la croix... 

Itt Prìncesses d ’lvoire et d ’Ivresse (1902) il Lorrain favoleggia al modo 
del Gourmont e del Wilde, e soprattutto delfamico Marcel Schwob (Le 
Livre de Monelle). D'altronde tutti questi scrittori subivano i medesimi 
infossi ed avevano notevoli affinità di temperamento e una spiccata 
predilezione per temi sadici. Nelle Prìncesses del Lorrain troviamo la 
solita combinazione di pseudomisticismo e di crudeltà, un'esasperazio¬ 
ne di motivi preraffaelliti, ché l'autore sente fortemente il fascino d’una 
certa pittura ingemmata, stilizzata e più o meno perversa allora in 
gran voga: Moreau, Toorop (il quale, si noti, aveva buone ragioni per 
apparire esotico, essendo figlio d’un governatore olandese e d’una 
principessa giavanese), Khnopff, e i preraffaelliti inglesi, specialmente 
il Burne-Jones. Di questa pittura s'ebbe un riflesso tra noi col Celimi, il 
Costetti, e in genere quegli artisti che si mossero nell'orbita della 
«Cronaca Bizantina» e del dannunzianismo. 

Nella Princesse aia lys rouges abbiamo una curiosa trasposizione in 
termini decadentistici della Legende de Saint Julien l’Hospitalier del 
Flaubert. La vergine principessa Audovère, per un incantamento, 
distruggendo i fiori distrugge i principi e i guerrieri nemici del padre 136 : 


136 Questo era un incantesimo attribuito nel Volksbuch a Faust, che, per dar 
prova del suo potere di negromante, decapitava un giglio, e nell'attimo stesso si 
spiccavadal busto e rotolava a terra il capo d'un altro taumaturgo che aveva osato 
opporsi a lui. Ed è noto l'episodio riferito a Tarquinio il Superbo, che quando suo 
figlio Sesto, a cui i Gabii avevano affidato il comando deiloro eserciti, gli mandò un 
messaggero perchiedergli come dovesse comportarsi, per tuttarispostacolbasto- 
ne recise i papaveri più alti del campo. Traccia di que sta mitica affinità segreta tra 
fiore e uomo si trova forse anche in Parfum de Rome del Veuillot, che guardando i 
fiori del Colosseo, crede di scorgere il corpo d'uno dei martiri: «au milieu d'une 
touffe d'herbe vigoureuse... un homme étendu, nu, pale, blessé a mort..." Ce que 
j’avais vu commè^une goutte de sang était une flemme l’herbe». 
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ogni giglio che essa lacera sorridendo tra le sue belle crudeli dita è un 
corpo di giovane che cade in battaglia, ogni digitale che essa bacia è 
una ferita aperta. Ma una sera da una battaglia svoltasi presso il 
chiostro dove opera la principessa assassina giunge a lei un fuggiasco 
ferito; ed ecco che dai fiori partono lamenti e sospiri, e i petali si fanno 
come di carne, e seguitando la principessa a rompere gli steli intorno, 
d'un tratto, da un ciuffo di fiori più alto, «une transparence bleuàtre, un 
cadavre d'homme émergea»; è l'immagine del Crocifisso in cui la 
principessa riconosce il fuggiasco ferito. Il martire rimprovera: «Perché 
m'hai colpito? Che ti avevo fatto?». La mattina dopo la principessa è 
trovata morta nel giardino, e intorno a lei i gigli rifioriscon rossi per 
sempre. Si noti che codesta idea di mescolare fiori e supplizi è 
comunissima presso i decadenti. 

La Princesse des Chemins non è che una interpretazione in prosa del 
quadro del Burne-Jones, King Cophetua and thè Beggar-Maid, con 
particolare insistenza sull'«ivoire taché de sang» dei piedi nudi della 
giovinetta, i cui occhi hanno «une fiamme bleue vigilante et triste» 137 . 
Nella novella Lo Princesse au Sabbat c'è una principessa «tenaillée par 
des griffes, baisée, mordile, léchée et chevauchée par mille bètes 
invisibles », come la sua sorella, la Princesse aux Miroirs-. evidenti riflessi 
dei deliri d'eteromane del Lorrain. 

E dopo le principesse, i principi, Prìnces de Nacre et de Caresse, e 
anche qui fiori e supplizi. Narkiss, principe d'Egitto, così bello che sua 
madre adora la sua culla, «et des crimes avaient aussitót entouré sa 
naissance», è un efebo di gusto wildiano. Una notte si reca al tempio 
dei sacrifizi cruenti: «une atmosphère pestilentielle y régnait, lourde 
d'odeurs de sang et de charogne, lourde de parfums de fleurs et de 
parfums d’aromates aussi», un'atmosfera così attraente per Narkiss, 
che egli «eùt toujours voulu demeurer là... dans ces parfums de 
meurtre, de lotus et d’encens». Il giovine principe è, come si vede, un 
tipico decadente, e fa una inebriante fine: vede il proprio volto riflesso 
come un fiore magico nelle putride acque del Nilo e muore là, tra le 
carogne e i fiori lussureggianti 138 . Un mito greco interpretato con sfarzo 
orientale: una traduzione prosastica d'una pittura del Moreau. E 
Moreau è pure l'ispiratore dello scenario di fasto e di sangue di Lo fin 
d'un jour che racconta una rivolta a Bisanzio con una testa mozza 
d'imperatrice coronata di gemme quale cul-de-lampe' 39 ; e, in parte, della 


137 Questi piedi nudi e questi occhi d'acquamarina sono un'ossessione del 
Lorrain; li ritroviamo in altri racconti di questo volume, in Mélusine enchantée, nel 
Prince dans ta Forèt... In una lettera del 9 novembre 1901 a Jules Bois il Lorrain 
racconta come allorché abitava a rue de Courty, era ossessionato da allucinazio¬ 
ni di «pieds nus» che «surgissaient dessous les portières» (Normandy cit.-, p. 107). 
Vedi pure la nota 63 del Capitolo quarto. 

138 Cfr. il passo di Mademoiselle de Maupin cit. nel Capitolo terzo, p. 157. 

139 II pittore e scrittore belga Jean Delville (1867-1953), ammiratore di Villiers de 
l’Isle-Adam e di Barbey d'Aurevilly e discepolo di Sàr Péladan (espose ai Salons 
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Marquise de Spolète , la solita mantide religiosa, assassina dei propri 
amanti, di cui si narra la sanguinosa storia, come ella danzasse 
dinanzi alla corte in veste di Salomé, come il vecchio Duca mutasse 
la tragedia ^fìnta i n tragedia vera, facendo decapitare i tre amanti 
della moglie attori nel dramma, come infine murasse in una cella la 
moglie insieme con le teste mozze a cui il Duca ha avvelenato le 
labbra. Il ritratto della Marchesa sarebbe certa tela di scuola leonarde¬ 
sca che si trova agli Uffizi, e che il Lorrain descrive con lo stile del 
Huysmans: 

La mort de saint Jean-Baptiste, la décollation du Précurseur, la légende de 
luxure et de sang dont toute la Renaissance italienne a eu comme l'obsession, 
Hérode et Salomé, les terribles figures qui ont tenté tous les peintres de cette 
époque et dont les musées nous ont légué la dangereuse hantise... 140 

Nell'ultima novella. La Princesse sous vene, leggiamo di un violino di 
tzigano che opera un maleficio (come nei Noronsoff) e di una principes¬ 
sa seppellita in una bara di vetro che, scivolando a un tratto durante il 
trasporto «de son lit de soie pale dans la boue grasse du chemin», ha le 
mani divorate dalla muta di cani del principe Otto. Da noi Corrado 
Govoni si provò in fantasie lugubri e algolagniche di questo genere. La 
parte del libro che va sotto il titolo di Masques dans la tapisserie è 
dedicata al D'Annunzio. Com’è noto 141 , il D'Annunzio aveva tolto i suoi 
Sonetti de la Fate e altri versi nella Chimera dal secondo volume del 
Lorrain, La Forèt bleue (1883). 

Il lettore si stupirà come io possa concedere tanto spazio alla 
esposizione d'un'opera manierata come quella del Lorrain. Risponderò 
che appunto perché così irreparabilmente compromessa da manierismi 
quell'opera offre un'eccellente illustrazione del fondo comune decaden¬ 
tistico, degli elementi che oramai si ripetono con un distacco quasi 
meccanico. 


della Rose-Croix a Parigi dal 1892 al 1895) ha tradotto rimmagine della testa 
mozza deU'imperatrice di Bisanzio nel quadro La fin d'un règne (Parigi, Collez. 
Pont, riprodotto in Philippe Jullian, Dreamers of Decadence, p. 160, Pali Mail, 
Londra 1971, versione inglese del volume Esthètes etMagiciens, Perrin, Parigi 1969). 

140 Cff. Huysmans, Certains, p. 90: «La Luxure, devenue plus tard un péché 
chrétien, se symbolisa dans la danse carnassière des Hérodiades». Tra i quadri 
italiani ispirati da Salomé, oltre alla Salomé di Bernardino Luini al Louvre, 
notevole quello veramente morboso di Francesco del Cairo alla Pinacoteca di 
Torino, ove Salomé è raffigurata come in deliquio dinanzi alla testa mozza del 
Battista. Su del Cairo vedi G. Testori, in «Paragone» 27 (marzo 1952). Seguendo il 
motivo fino ai tempi moderni, si troverebbe un'espressione altrettanto delique¬ 
scente sul volto della Giuditta di Gustavo Klimt (Giuditta e Oloferne, quadro 
venduto alla Galerie Moos di Ginevra nell'aprile 1920, riprodotto nel catalogo 
dell'asta dalla Collection de feu M. le Dr. L. Si trova ora alla galleria d'arte 
moderna a Ca' Pesaro, Venezia). 

141 Vedi l'articolo del Thovez nella «Gazzetta Letteraria» del 25 aprile 1896. 
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19. Codesti elementi, ravvivati però da una fantasia ironica e da un 
gusto critico più sicuro, si trovano anche nelle opere di finzione di 
Remy de Gourmont, un altro di quegli scrittori di pagina lasciva e vita 
proba così tipici del decadentismo; un cerebrale la cui avversione 
all'azione fu resa cronica dalla lebbra che dette al suo volto l'aspetto 
ripugnante noto come facies leontina' <2 . 

Il Gourmont è un decadente nutrito di spirito enciclopedista. La sua 
Physique de l’amour, ove si propone di mostrare coll'esempio del 
mondo animale come le pratiche sessuali che l'uomo considera come 
perverse rappresentino per degl'insetti innocenti altrettante virtù, e 
come nella natura «tout n'est... que voi et assassinati ce sont des actes 
normaux» — è concepita nello spirito che faceva scrivere al Diderot il 
suo Rè ve de d’Alembert (con quella Suite de l’Entretien ) e il Supplement 
au Voyage de Bougainville 1 * 3 , con in più, una dose di teorie sadiche. Da 
quell'enciclopedista in ritardo ch'egli è, il Gourmont si burla delle 
superstizioni religiose; ma egli è anche un decadente, e come tale 
sfrutta la religione per cavarne sensazioni: così faceva anche il Sade. 
Da questa duplicità deriva il suo tono, mezzo umoristico, mezzo 
impegnativo. 

Per quanto più tardi (in Èpilogues) M il Gourmont mostrasse disgusto 
pel Sade, «le bourreau extravagant, le fou sanguinaire et stercoraire», 
egli praticò a suo tempo con arte consumata la litania sacrilega, la 
mescolanza sadica di elementi osceni e religiosi 148 . Così nelle Litanies 
de la Rose (1892, ristampate nel Pèlerin dii silence, 18961 egli evoca sotto 
l'immagine delle varie rose donne mendaci e crudeli; nelle Correspon- 
dances torce il frasario mistico a sensi lascivi, e nel Fantóme-Duplicité 
(scritto dal settembre al novembre del 1891, pubblicato nel 1893) offre 
una minuta iniziazione alla messa nera. La donna di quest'ultimo 
racconto si chiama Hyacinthe come il corrispondente personaggio di 
Là-bas dell'Huysmans (uscito proprio nel 1891 ) 116 . Basteranno alcuni 
passi a dare un'idea del gusto di profanazione che emana quasi da 
ogni immagine del Fantòme: 


142 Sulla curiosa vita fisica del Gourmont si veda Dr. P. Voivenel, Remy de 
Gourmont vu par son médecin, Essai de physiologie littéraire, Éditions du Siècle, 
Parigi 1924 (p. 99: «C'est un sensuel à la fois pervers et chaste, les deux choses 
étant complémentaires»); e A. Rouveyre, cit. sopra, alla nota 27. 

343 Vedi Capitolo terzo, § 2. 

144 Première sèrie, Mercure de France, Parigi 1903, p. 313. 

145 Rouveyre, p. 61: «Gourmont... fut initialement frappépar Mallarmé et par 
Huysmans. Ses premières oeuvres sont, vers ou proses, poèmes ou essais, une 
véritable débauché de sacrilèges religieux, où sont mélés l’Alcóve et l'Autel, avec 
une grande excìtation de l'auteur, dont on devine l'agitation, a ces imaginations 
attemptatoires». Sul sadismo in Gourmont, vedi P. Delior, Remy de Gourmont et 
son oeuvre, Mercure de France, Parigi 1909, p. 18 (Collezione: Les Hommes et les 
Idées). 

148 L'influsso di Là-bas è stato notato dal Delior cit., p. 17. 
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Damase. — Sois la fécondité des adorations et des sourires et réjouis-toi du 
supplice d’ètre écrasée au pressoir, pour ètre bue, vin pur, 
dispensatrice des ivresses royales. Tout entière, ò vierge doublé, 
— oui: et sois spiritualisée, beauté chamelle, et sois réalisé, 
intellectuel fantóme. 

Le Choeur. — Procul recedant somma 
Et noctium phantasmata. 

Nello sfruttamento dei testi sacri e mistici allo scopo di dare un 
sapore nuovo all'avventura erotica il Gourmont è andato più oltre di 
ogni altro, ma non essendo egli un credente come l'Huysmans, manca 
alle sue pagine quel senso di ribrezzo e di orrore che spira da tutti gli 
abbandoni sadici di Là-bas. 

Le Fantóme costituisce come un jeu à CÓté, una distrazione alle 
fatiche filologiche ed erudite di quel dottissimo conoscitore che fu il 
Gourmont. 

La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisàmes avec méthode 
tous les articles de l'évangile gnostique, sans que notre santé eùt notablement 
fléchi... 

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots scandalisaient mon 
amie, je les interprétais à son intelligence avec toute la déférence due aux textes 
des grands saints. Elle apprit que les caresses de la main gauche, ce sont les 
premières souffrances, preuve du sacrifice accepté; et les caresses de la main 
droite, tout le manuel sanglant de famour: le baiser des épines, fattouchement 
des lanières plomblées, la morsure adorable des clous, la pénétration chamelle 
de la lance, les spasmes de la mort, les joies de la putridità. 

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux ingénieuses 
dilections qui eut le divin caprice de remplacer par des clous de girofle les clous 
de fer de son crucifix — et j’en étais àia page où Jésus lui-mème, pour charmer sa 
bien-aimée, descendit vers - elle, et la tenant embrassée, chanta: 

Amor meus continuus, 

Tibi languor assiduus. 

Amor tuus suavissimus 
Mini sapor gratissimus... 

Je cherchais la significatìon seconde de ces quatre vers, — lorsque Hyacinthe 
m'apparut toute nue. me priant de la flageller. Elle tenait à la main une discipline 
de chanoinesse, sept cordelettes de soie en détestation des sept péchés capitaux, 
et sept noeds à chaque corde pour remémorer les sept manières de faillir 
mortellement dans le mème mode sensationnel. 

«Les sept cordes de la viole!» dit-elle en souriant étrangement. «Les roses, ce 
seront les gouttes de sang qui fleuriront ma chair». 

Je suis sur qu'elle eut l'illusion d'un grave martyre, d'une fustigation digne 
d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on trouvait dans leurs cellules évanouis parmi 
un ruisseau de sang et des lambeaux de chair attachés à la ferraille et aux 
molettes du solide martinet tombé de leurs doigts las, malgré leur volontà de 
souffrir jamais lasse, — mais j'avais été clément, voulant bien contenter un 
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caprice, mais non souiUer de cicatrices une peau dont l'intégrité m'était chère. 

Ses bras s'abattirent autour de mon cou et elle tomba, m’entralnant avec 
celle dans le plus mémorable abime de divagations voluptueuses... 

L'ironica conclusione di questo corso d'esperienze sacrileghe e 
sadiche è che mentre l'uomo intendeva servirsene per innalzare 
l'amica «en intelligence et en amour», essa «avait l’art et l'audace de 
dorè tous les élans vers en haut par un élan dernier vers en bas, 
suivant la logique de sa nature, évidemment plus lourde que l’air 
spirituel». La donna non aveva vissuto che di vita mimetica, riverbera¬ 
ta dall'uomo, e la conclusione, mentre dimostra tutta la puerilità del 
gioco sadico e sacrilego, attinge a un'amarezza che è la cosa veramen¬ 
te sentita in tutto questo esercizio di erudito: 

Je quittai la fenètre. Hyacinthe jouait toujours avec ses bagues. Elle était 
toute pale; il me sembla que des rais de lumière passaient au travers de son 
corps, — de ce coips qui venait pourtant de témoigner à mes mains son évidence 
chamelle et sa véracité. 

J'avais froid, j'avais peur, — car je la voyais, sans pouvoir m’opposer à cette 
transformation douloureuse, — je la voyais s’en aller rejoindre les groupes des 
femmes indécises d'où mon amour l'avait tirée, - je la voyais redevenir le 
fantòme qu'elles sont toutes. 


20. Un altro decadente eruditissimo, «une sorte d'encyclopédiste du 
XIX" siede, un Diderot plus moderne, moins spontané peut-ètre, mais 
plus artiste», com'ebbe a chiamarlo Henri Berenger 147 , è Marcel 
Schwob. L'arte dello Schwob è ben superiore a quella di molti 
decadenti, ma la sensibilità e i motivi ispiratori son pur gli stessi. Si 
può variamente valutare quanto quella sensibilità potesse venir acuita 
dalla tubercolosi che doveva troncare in giovine età la carriera dello 
scrittore, e quanto sulla ispirazione influisse una grande passione per 
una giovinetta tisica, Louise (Vise), fissata in modo indimenticabile nel 
Livre de Monelle (1894). 

Le lettere d'amore dello Schwob ricordano pel tipo di sensualità 
dolorosa, intrisa di morte e ebbra di dedizione, quelle del Keats. Una di 
quelle lettere è stata definita da Pierre Champion l4S «le plus grand trait 
de lumière qu'un homme puisse projeter sur lui-mème». Così lo Schwob 
si rivolge in essa alla sua futura moglie: 

Crois que je ne suis pas faible - mais tu es trop forte pour moi - tu m’a 
terrassé. Que ce ne soitpas unjeu, ou que toi-mème, tu mejoues contre lamort. 


147 In «L’Hermitage», gennaio 1892, p. 51. 

148 Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, Parigi 1927, p. 114. 
Su Marguerite Moreno, la moglie di Schwob, vedi Colette, Ces Plaisirs, cit., p. 88 e 

seg. 
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Entends-tu? Tes petites paroles sous tes cheveux sont les degrés tendres de 
l'escalier par où je descendrai sous la terre. Je ne peux pas te dite que j'e t’aime. 
— Ce n'estpas assez fort; je meurs de toi, et tu me fais mourir de toi. Ècrase-moi 
sous tes pieds. 

Edmond de Goncourt ebbe presto a scoprire nello Schwob uno dei 

suoi: 

Vous ètes l'évocateur magique de l'antiquité, de cette antiquité héliogabale- 
sque à laquelle vont les imaginations des penseurs et les pinceaux des peintres, 
de ces décadences et de ces nns de vieux mondes, mysténeusement perverses et 
macabres. 

Erudito, lo Schwob investiga con passione certi periodi e aspetti 
faisandés del passato; anch'egli, come il Gourmont, s'interessa di latino 
di bassa epoca; studia l'argot di associazioni a delinquere del Medio 
Evo, e la carriera del bizzarro poeta della malavita, Francois Villon; 
riesuma da antichi testi e dagli archivi figure di vagabondi, di eunuchi, 
di banditi, di criminali; sente fortemente quella che il Flaubert aveva 
chiamato «la vieille poésie de la corruption et de la vénalité», e 
idoleggia certe prostitute storiche: Théodota, la giovane concubina di 
Alcibiade, Anne, la prostituta che soccorse il De Quincey, la «petite 
prostituée» che Bonaparte diciottenne incontrò al Palais Royal, la 
piccola Nelly che consolò il forzato Dostoevskij tLivre de Monelle, D; 
subisce il fascino dell eflllettes communes medievali, «celles qui hantent 
à l'entour des villes de France, assises sur les pierres des cimetières, 
pour donner du plaisir à ceux qui passent»; traduce Moli Flanders ; 
indaga episodi cruenti e misteriosi del Medioevo, la Crociata degli 
Innocenti, storie di lebbrosi, di appestati, di mendicanti, folklore di 
carattere pauroso; segue con interesse i processi criminali moderni. La 
storia dell'incesto di Annabella e Giovanni in ’Tis Pity she's a Whore del 
Ford trova in lui un fervente ammiratore 148 . 

I racconti dello Schwob, scritti soprattutto sotto l'influsso del Poe, 
potrebbero a più forte ragione di quelli di Villiers de l’Isle-Adam 
chiamarsi Contes cruels ; come in Villiers, accanto ai motivi mostruosi e 
crudeli figurano altri di un umorismo sinistro (e qui l'ispiratore è Mark 
Twain). Il tono fondamentale dell'opera è decisamente sadico. Visioni 
di carattere algolagnico abbondano. Tali, in Coeur doublé, la prima 
raccolta di racconti (1891), Arachné, L'homme doublé (ove riappare la 
decapitata di Un e Martyre del Baudelaire), La Vendeuse d'ambre, Le 
«papier rouge », Fleur de cinq-pierres (gli amori della figlia del boia con 
un assassino, nel magazzino dov'è custodita la ghigliottina: motivo 
simile a quello trattato dal Janin nel capitolo Le Baiser dell’Ane morti; 


140 La conferenza Annabella et Giovanni, stampata dal Mercure de France nel 
dicembre 1894, si trova ora raccolta nel voi. IX iChroniques) di Oeuvres complètes 
de M. Schwob, Bemouard, Parigi 1927-30. •.. ■ 
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in Le Roi au masque d'or (1892), ove accanto agl'influssi del Poe e del 
Flaubert appare quello del Wilde favolista 150 , il racconto che dà il nome 
al volume e che adombra in forma mitica un motivo profondamente 
personale, L’incendie terrestre, Les Embaumeuses, Les Faulx-Visaiges, 
LesMilésiennes, Le Sabba! de Mofflaines, Bianche la Sanglante. Come la 
Legende des gueux in Coeur doublé è una specie di «légendedes siècles» 
fissatasi su episodi di delinquenza in ogni secolo, così Les Vies 
imaginaires (1896) rievocano attraverso la storia vite di anormali, di 
prostitute, di pirati. In Cratès, cynique, il motivo centrale è offerto dalla 
coprofilia, in Septima incantatrice, dalla necrofilia, in Clodia e in Cyril 
Toumeur dall'incesto, in Vetrone dall'omosessualità, in Nicolas Loyse- 
leur, inAlain le Gentil e in MM. Burke etHare, assassins, dal sadismo, in 
Katherine la dentellière, fdle amoureuse, dalla prostituzione. Molti dei 
protagonisti di queste vite finiscono barbaramente assassinati dai loro 
stessi amanti, a scopo di lucro. Clodia: 

Un ouvrier foulon l'avaitpayée d'un quart d’as-, il la guetta au crépuscule de 
l'aube dans l'allée, pour le lui reprendre et l'étrangla. Puis il ]eta son cadavre, les 
yeux grands ouverts, dans l’eau jaune du Tibre^ 

Petronio: 

Un grassateur ivre lui avait enfoncé une large lame dans le cou, tandis qu'ils 
gisaient ensemble, en rase campagne, sur les dalles d'un caveau abandonné. 

Caterina: 

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait lbomme de guerre, coupa la gorge de 
Museau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n'y trouva pas de bourse. 

Molti dei personaggi rinunziano a una vita d'agi per darsi, ebbri 
d'umiliazione e d'avvilimento, al vagabondaggio, alla bassa crapula, 
alla voluttà della miseria. 

Il racconto Les Faulx-Visaiges, ottenuto agglomerando in un insieme 
allucinante vari passi di cronisti (specialmente Mathieu d'Escouchy) 
relativi a massacri e rapine, offre un'immagine del Medioevo quale lo 
vedeva la fantasia morbosa dello Schwob: 

Les Ècorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lombards, Ècossais, revenaient par 
bandes de la terrible bataille de Saint-Jacques, et ils avaient roti les jambes aes 
paysans tout le long de la route. ... Traversant les villes le plus rarement qu'ils 
pouvaient, ils se ruaient aux étuves, bàillonnaient la maitresse, jetaient la paille 
par les fenétres, forgaient les fillettes sur les bahuts, et, tordant les clefs des 


150 Lo Schwob era un ammiratore del Wilde a cui dedicò la favola Le Pavs 
bleu, che apparve dapprima in «L’Écho de Paris» del 6 dicembre 1891; del Wilde lo 
Schwob tradusse The Selfish Giant (da The Happy Prince and other Tales) nel 
Supplément Littéraire di quel giornale. 
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portes dans leurs serrures obscènes, partaient en tumulte a la lueur des falots... 
D'ordinaire ils préféraient les flllettes communes assises aux portes des bonnes 
villes, le soir, à l'orée des cimetières. Elles n'avaient qu'une cotte et une chemise... 
Elles couchaient à l’air, entre les fosses, dans l’eau croupissante. Elles rèvaient le 
sol jonché de palile des étuves, dans quelque rue noire. Les guetteurs de chemins, 
batteurs à loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient un peu de 
temps, et parfois ne leur coupaient pas la gorge... Venaient aussi quelques 
vagabonds qui avaient été clercs... ils menaient un ou deux pauvres enfants dont 
ils avaient scié les jambes près des pieds et arraché les yeux, qu'ils montraient 
pour apitoyer les passants tandis qu'ils jouaient de la vielle. Puis, dans le mois de 
novembre, arrivèrent à la suite de ces tralnards de mystérieuses flgures 
nocturnes... Ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une habitude 
terrifiante et inconnue: ils avaient leurs visages couverts de faux-visages... Ces 
Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes, piquant les enfants 
aux fourches, cuisant les hommes à de grandes broches pour leur taire contesser 
les cachettes d'argent, peignant les cadavres de sang pour appàtir les métairies 
et les réduire par la peur. Ils avaient avec eux des flllettes prises le long des 
cimetières, qu'on entendait hurler dans la nuit. Personne ne savait s’ils parlaient. 
Ils surgissaient du mystère et massacraient en silence. 

Nel Livre de Monelle lo Schwob in brevi favole traccia i profili di 
fanciulle «tourmentées d'égoisme et de volupté et de cruauté et 
d'orgueil et de patience et de pitié»: son costoro come piccole sorelle, 
come altrettanti volti dell'unica Monelle, la defunta amica che lo 
Schwob esalta alle proporzioni di una figura simbolica di etèra ideale, 
quasi una Beatrice decadente, sublimazione del motivo della piccola 
prostituta da cui il Schwob era ossessionato. Tra i profili delle fanciulle 
evocate, circonfuse d'una luce melanconica, spesso perversa (per 
esempio. La Voluptueuse, La Perverse), L’Insensible va qui ricordata 
perché tratta un motivo caratteristico della decadenza, il motivo di 
Salomé. 

In questa fiaba la principessa Morgane va alla ricerca di un 
«véritable miroir» in una lontana contrada d’Oriente, e dopo un 
pellegrinaggio per paesi abitati da uomini dai costumi mostmosi (simili 
a certi illustrati nella Tentation del Flaubert) giunge a una locanda che 
nei tempi antichi era stata «la demeure d'une reine cruelle». Codesta 
regina, che il racconto non nomina, non è altro che Salomé, e allorché 
la principessa Morgane si è contemplata nel vassoio di rame ancora 
riempito del sangue del santo decollato, di insensibile che ftn'allora si 
era creduta, diventa crudele e voluttuosa: 

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le miroir de sang. Mais 
sur la route du retour ses muletiers furent trouvés assassinés, un à un, chaque 
nuit, leur face grise tournée vers le del, après qu'ils avaient pénétré dans la 
litière. Et on nòmma cette princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse 
prostituée et une terrible ergorgeuse dhommes. 


21. La Hyacinthe del Gourmont, «si jeune encore, toute fréle d'une 
pureté athénienne et si pieine de la gràce des inconscientes Èves», che 
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veniva «d'une race morte au monde depuis des siècles — Fleur 
d'automne et la dentière... rose penchée sur une rivière d'ombre», è 
un'adolescente dalla «chair d'ostensoir» come se ne incontrano spesso 
nelle opere dei decadenti. È simile alla Bérénice del Jardin de Bérénice 
del Barrès ( 1891 ), un autore più ancora del Gourmont ghiotto di 
raffinatezze metafisiche e di squisitezze sadiche, d'un sadismo più 
etereo e quintessenziato, ma non meno evidente 151 . 

Bérénice è una di quelle «révoltées dont l’àcreté et la beauté 
piétinée serrent le coeur»; il Barrès si compiace di vederla soffrire e 
languire, la ambienta nella contrada febbricosa di Aigues-Mortes 
«d'une désolation incomparable», giovinetta moritura contro uno 
sfondo di paese di malaria, «harmonique à ce pays», e immagina 
un'ulteriore tortura col trasportarla a Toledo: 

Si la radesse de Tolède ne suffisaitpas pour opprimer Bérénice et pour nous 
la faire attendrissante, ainsi qu’il est nécessaire, par un demier trait nous 
saurions Taffliger: dans cette ville cuite et recuite, où l'odeur de benjoin qui vient 
des rochers rejoint l'odeur des cierges qui sort de l'immense cathédrale, nous 
montrerions l'enfant aftamée 15 ". 

E infine ci mostra «cette petite libertine» agonizzante, morta. 

Mon inclination ne sera jamais sincère qu'envers ceux de qui la beauté fùt 
humiliée: souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments offensés... Quand 
Bérénice était petite Alle, dans mon désir de l'aimer, j'avais beaucoup regretté 
qu'elle n'eùt pas quelque infirmité physique. Au moins pour intéresser mon coeur 
avait-elle sa misère morale. Une tare dans ce que je préfère à tout, une brutalité 
sur un faible, en me prouvant le désordre qui est dans la nature, flattent ma plus 
chère manie d'esprit et, d'autre part, me font comme une loi d'aimer le pauvre 
ètre injurié pour rétablir, s’il est possible. l’harmonie naturelle en lui violée 15 . 

La ragione offerta è speciosa, ma il sentimento della bellezza 
contaminata è profondo nel Barrès. A render più squisito il faisandage, 
Bérénice è «toute ramassée dans l'amour d'un mort», il suo defunto 
amante, e Philippe è come un voyeur che spia nella vita interiore della 
ragazza triste, desideroso di parteciparvi, di «promener» le sue mani 
«sur son ante passionnée». Per certi aspetti il Barrès precorre il Proust 
della liaison con Albertine. 

In Un hommelibre (1889) si legge 154 : 

Peut-ètre serait-ce le bonheur d'avoir une maitresse jeune et impure, vivant 
au dehors tandis que moi je ne bougerais jamais. Elle viendrait me voir avec 


151 AFrance scrisse di lui a proposito del Jardin de Bérénice La Vie Liti., voi. IV, 
p. 223 e segg.); «Il n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout intellectuel, et 
c'est un idéaliste pervers». 

152 Du Sangj de la Volupté, de la Mort, p. 172 (Excuses à Bérénice). 

153 Cfr. L 'Ànemort di cui al Capitolo terzo, § 14. 

154 Ediz. Émile-Paul, 1912, pp. 14748. 
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ardeur; mais chaque fois, à la dentière minute, me pressant dans ses bras, elle me 
montrerait un visage si triste, et son silence serait tei que je croirais venu le jour 
de sa dentière visite. Elle reviendrait, mais perpétuellement j'aurais vingt-quatre 
heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup de massue de 
l'abandon suspendu sur ma tète. Mème il faudrait qu'elle arrivàt un jour après un 
long retard, et qu'elle prolongeàt ainsi cette heure d'agonie où je guette son pas 
dans le petit escalier. Peut-ètre serait-ce le bonheur, car, dans une vie jamais 
distraite, une telle tension des sentiments ferait l’unité. Ce serait une vie 
systématisée. 

Ma maitresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait une passion 
vigoureuse à laquelle patfois elle répondrait, tant est faible la chair, mais en 
tournant son àme désespérée vers moi. Et j'aurais un plaisir ineffable à lui 
expliquer avec des mots d'amertume et de tendresse les pures doctrines du 
quétisme: «Qu’importe ce que fait notre corps, si notre àme n'y consent pas!» Ah! 
Simon, combien j'aimerais ótre ce malheureux consolateur-là. 

Ecco l'inevitabile mescolanza di sacro e di profano: 

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous baiserions la robe de 
la Vierge. 

E l'insistenza sul lato triste di questa sensualità di buveur d’àmes-. 

Elle serait jeune, belle fllle, avec des genoux flns, un corps ayant une ligne 
franche et un sourire imprévu infìniment touchant de sensualità triste. Elle serait 
vètue d'étoffes souples et un jour, à peine entrée, je la vois qui me désole de 
sanglots sans cause, en cachant contre moi son fin visage. 

Tra i modi che immagina 155 per «aiguillonner» la sua sensibilità 
erotica sono questi «esercizi spirituali»: 

1. Se représenter l'Objet, de chair délicate et de gestes caressants, aux bras 
d'un homme brutal, et pàmée de cette brutalità mème, embellissant ses yeux de 
misérables larmes de volupté, qu'elle n’eùt dù verser que sainte et honorant Dieu 
à mes còtés... 

2. Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indifférents qui tous 
l’abimeront un peu, elle deviendra vietile et dédaignée, sans revanche possible 156 . 

M'abandonnant à une bonté triste et sensuelle, je souffrais de cette fatalité où 
son beau corps engrené était chaque jour froissé, etc. 


155 U?ì Homme libre, p. 214 e segg. 

156 Analogamente nelt'Ennemi des lois, p. 235: «Marina... je ne te reconnais que 
dans deux attitudes, ou fìévreuse et souffrant à cause de moi et me blessant de 
telle fagon que tu rends de plus en plus impossible ton bonheur, ou contente, mais 
acceptant une domination qui te souille». Da vera russa (vedi sopra, p. 263) 
Marma dice (p. 106): «C’est si bon, quand on adore quelqu'un, de lui faire du mal! ». 
Vedi purejr. 238: «Et tous ces mystères déchirants emplissaient l’àme d’Andre et 
la conqueraient comme le soufflé si rauque d'Othello devant Desdémone 
innocente et assassinée! comme les cris d'amour de Juliette si impure dans son 
ardeur». 
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Questi tratti, e il bisogno di rappresentarsi «l’Oggetto» come 
un'anormale, un'infame — 

(Seule son infame ingéniosité m'intéressait à elle, et je la lui reprochais, me 
plaisant à lui détailler tout haut, combien elle violait les lois ordinaires de la 
nature et de la bienséance) — 

trovano esatta corrispondenza nelle opere del Sade. 

Vicino allo Chateaubriand forse più d'ogni altro scrittore Qo 
Chateaubriand che, come ebbe a dire il Gourmont 157 , «piane invisible 
sur toute notre littérature»), il Barrès s'indugia sull'incesto in Un 

Amateur d’àmes (1893) 158 : 

(Delriol en vint à songer à une fille que son pére avait eue d'un amour 
adultère. 

Sa soeur! et dans sa dix-neuvième année! Ce souvenir répandit en lui un 
sentiment de fraicheur et de volupté. 

Elle (Simonel était toujours vétue de jaune et de violet, couleurs violentes qu’il 
préférait à toutes et dont les combinaisons le baignaient d'un plaisir sensuel. Par 
une bizarrerie d’imagination, il l'avait priée de ne porter comme lingerie que de 
rudes et grossières toiles; il lui plaisait que cette fagon de cilice atténué le liàt 
constamment, dans l'esprit de la jeune Alle, à une gène d'ordre si intime. 

Simone evoca l'immagine della Pia dantesca, e com'essa si consu¬ 
ma nell'ambiente febbricoso di Toledo che la raffina: 

Deirio la caressait et la consolait, jusqu'à ce qu'elle eùt sous les paupières des 
larmes qu'il baisait avec une telle compassion que son coeur se brisait délicieuse- 
ment. «Il me semble», lui disait-il, «que j'ai plus de plaisir à te presser dans mes 
bras que n'en eùt notre pére à te donner la vie». 

. Simone si uccide: 

Comme elle était belle, sa soeur. brillante, puis glacée de flèvre, dessinant 
sous les draps son jeune corps révolté par la morti... 

Par un sentiment de pudeur et d'amour, elle lui disait: 

— N'es-tu pas dégoùté de m’embrasser malade comme je suis?... 

Mais d'un ton tei qu'il lui répondait: 

- Ó mon bel oeillet qui n'es plus la mélancolique Pia. Depuis ton éclatante et 
surprenante décision, combien je t’aìme ainsi sanglante! et que je te désire sous 
ce pale et sous ce rouge de la morti 

Et les tendres gémissements que lui imposait sa blessure se mèlant à leurs 
aveux demi-étouffés, elle mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés 
de sang les mains de fami de son coeur. 


157 Le Livre des Masques, voi. I, p. 186. 

158 Raccolto in Dii Sang, de la Volupté, de la Mort. 
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In una pagina dei Cahiers del Barrès 159 si legge: 

C'est le martyre qui a foumi à la poésie les combinaisons les plus diverses. Il 
y a dans ces imaginations de supplice, je ne sais quelle sombre et étrange volupté 
que l'humanité savourera avec délice pendant des siècles. 

Nei Déracinés (1897) la bella armena Astine Aravian, colei che 
incarna il tipo dell'amore orientale e pagano, al modo della cortigiana 
del Novembre del Flaubert («Elle vient d'Asie et de régions mystérieu- 
ses et parfumées COmme de belles esclaves VOilées»), colei che porta 
seco il fascino esotico di Tiflis, la città «de mème infecte et parfumée, 
c'est-à-dire sentant la mort et les roses», è assassinata sadicamente da 
due degenerati: 

Ce cadavre, ce sang et ces beautés découvertes. dans ce tragique abandon, 
c'est l'étemelle Hélène «tant admirée, tant décriée» qui une fois encore est venue 
du rivagc homérique, avec le trésor augmenté sans cesse de sa fabuleuse beauté, 
attiser dans notre sein une ardeur que rien ne satisfera. Hélène! mais du moins, 
cette fois, pour que soit complète son atmosphère de volupté, il ne manque pas au 
tableau l'appareil du camage... Une telle vie, à moins d’ètre incomplète et mème 
contradictoire, ne supportait que ce dénouement où il y a du vice, de l'horreur et 
des accents désespérés. 

Nonostante tutte le elaborate e meritorie strutture di cui piacque al 
cerebrale Barrès circonfondere dipoi il nucleo primitivo della sua 
sensibilità, questo appare non meno chiaramente che nel Swinburne: è 
sensibilità algolagnica che si propaga a personaggi e a cose. E forse è 
da meditarsi quella breve nota che si legge nei Cahiers del Barrès e par 
richiamarci a un analogo passo del Flaubert 160 : 

Enfant élevé dans un hospice, panni de jeunes femmes à opérer, j'ai aimé la 
douleur' 6 '. 

Già nel primo dei suoi romanzi, Sous l'oeil des barbares (1888), quella 
sensibilità è enunciata in termini non equivoci: 

Lourds soirs d'été, quand sorti de la ville odieuse pieine de buée, de sueur et 
de gesticulations, j'allais seul dans la campagne et, couché sur l'herbe jusqu'au 
train de minuit, je sentais, je voyais, j'étais enivré jusqu'à la migrarne d'un défilé 
sensuel d'images faites de grands paysages d'eau, d'immobilité et de santé 
dolente, doucement consolée panni d'immenses solitudes brutalisées d'air salin 1K . 


159 Voi. II. p. 27. 

160 Vedi Capitolo terzo, p. 159. 

161 Voi. i. p. 134. Si legge in nota (p. 290): «Peu après la naissance de Maurice 
Barrès, sa mère, malade, dut séjourner pendant de longues années au couvent de 
la Toussaint, à Strasbourg. Tour à tour l’un des deux enfants, Marie ou Maurice, 
restait aupres de leur mère». 

162 Sottolineo io. " o» 
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Più tardi (in La Mori de Veniseì, dirà di Venezia: 

Désespoir d'une beauté qui s’en va vers la mort. Est-ce le chant d'une vieille 
corruptrice ou d'une vierge sacrifìée? Au matto parfois, dans Venise, j'entendis 
Iphigénie, mais les rougeurs du soir ramenaient Jézabel... Ceux qui ont besoin de 
se faire mal eontre la vie, de se déchirer sur leurs pensées, se plaisent dans une 
ville où nulle beauté n'est sans tare. 

Aigues-Mortes, Venezia sono le patrie nostalgiche del Barrès, 
luoghi dove la bellezza si macera sotto l'ombra imminente della 
morte 163 . Anche Siena 194 : 

Cette rude petite ville de Sienne, si pieine de volupté, apparait à l’toiagtoation 
comme la recéleuse chez qui le Sodoma vint entasser les trésors qu’il composait 
selon les conseils de Vinci et selon son propre coeur, qui était trouble... 

Le Sodoma! c'est la volupté du Vinci: mais le trouble qui nous inquiétait dans 
le sourire lombard, ici gagne tout le corps... Il transforme dans son esprit le 
réalités du monde extérieur pour en faire une certame beauté ardente et triste. 

E la Spagna, la Spagna sitibonda che il Barrès percorre «ne laissant 
perdre aucune occasion d'ètre froissé», la Spagna dalle chiese piene di 
quell'odore di decomposizione ond'egli s'esalta, ammirando special- 
mente «ces poupées faisandées, ces corps déshabillés et saignants, ces 
genoux et ces coudes écorchés du Christ», e i quadri allucinati del 
Greco dov'egli legge recondite profanazioni e problematici incesti: 
vedrà per esempio in uno dei modelli del pittore la figlia di lui, «cette 
émouvante fiévreuse» che il Greco «divinise mieux chaque jour». 

Leggiamo ancora in Mes Cahiers 165 . 

Mais surtout qu'ai-je tant aimé a Venise, à Tolède, à Sparte; qu'ai-je désiré 
vers la Perse? des cimetières. 


163 Tipico per questo rispetto il passo seguente di Un Jardin sur l'Orante (1922), 
nell'episodio della morte di sire Guillaume (p. 234): «Ce jeune nomine (ferito e 
sospeso per le braccia! qui meurt. ces jeunes femmes qui l'assistent, ces visages 
délicats tourmentés par la fièvre, ces robes magnifiques déchirées et souillées de 
sang, Isabelle courbée eontre terre [per sostenere da terra l'appeso, sulle sue 
spaflel qui s'épuise conmie une sainte et comme une bète à soulever ce corps 
expiré, Oliane qui le presse dans ses bras, ce cadavre, ces deux beautés 
émouvantes comme l'amour et la compassion, tout révélait una crise, un 
éclatement, le plus haut point d'une tragèdie à triple secret». 

m Du Sane, etc., pp. 280, 285-86. Circa Venezia, allorché fu crollato il 
Campanile di San Marco, il Barrès si dichiarò ostile alla ricostruzione: «Con quel 
crollo Barrès teneva, davanti al mondo, la prova lampante della sua interpreta¬ 
zione di Venezia: désespoir d'une beauté qui s'en va vers la mort» (Ojetd, Cose viste, 
voi. V. Treves, Milano 1931, p. 243). 

185 Voi. II, p. 216. Su E1 Greco, vedi anche J. Loixain, Monsieur de Bougrelon 
(1897): «Le plus merveilleux de tous, peut-étre, le sublime dans l'horrible, E1 Greco, 
infemal et còleste à la fois, car l'enfer c'est le ciel en creux... le Greco., peignait 
avec le sang des plaies des anatomies dessinées avec un charbon ardent, et ce 
charbon, il'Tavait pris au bùcher de la sainte Inquisition». 
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Certi titoli sono del resto abbastanza eloquenti; tale Du Sang, de la 
Volupté, de la Moli; tale Amori et Dolori SOCrum, così giustificato: 

La morì et la volupté- la douleur et l'amour s'appellent les unes les autres 
dans notre imagination. En Italie les entremetteuses, dit-on Imo quando mai?], 
pour taire voir les jeunes fllles dont elles disposent les asseoient sur les tombes 
dans les églises. En Orient les femmes prennent pour jardìns les cimetières. A 
Paris, on n'est jamais mieux étourdi par fodeur des roses que si l’on accompagne 
en juin les corbillards chargés de fleurs. Sainte Rose de Lima... pensait que les 
larmes sont la plus belle richesse de la création. Il n'y a pas de volupté profonde 
sans brisement de coeur. Et les physiologistes s'accordent avec les poètes et les 
philosophes pour reconnaitre que, si l'amour continue l'espèce, la douleur la 
purifie... - 

Il en va ainsi des roses et des fleurs de magnolia qui n'offrent jamais d'odeur 
plus enivrante, ni de coloration plus forte qu'à l'instant où la mort y projette ses 
secrètes fusées et nous propose ses vertiges. 

Più tardi il Barrès cercherà di soffocare o di sublimare gli impulsi 
spontanei, benché in Un hommelibre 186 dicesse: «Il faut que je respecte 
tout ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte». Chi più 
appassionato wagneriano di lui? Ma nella Mort de Venise (1903) egli 
mette in guardia contro l'influsso morboso del Tristano. Chi più 
sfrenato esotista di lui? Ma se nel YEnnemides lois (1892) egli esaltava i 
benefici dell'amore di Maltère per la russa Marina («ainsi le sentiment 
qu’il gardait de Marina avait permis à André de ne pas s'enfermer, 
COmme dans une coterie, dans sa race»), nei Déracinés (1897) egli ha 
adottato il punto di vista opposto, e parla dell'esotismo come di «un 
virus... un principe par lequel devait ètre gàté» il «sens naturel de la 
vie» di Sturel. L'idillio con Astiné è la palinodia di quello con Marina 
(che è stata suggerita probabilmente dalla stessa persona) 167 . Romanti¬ 
co d'istinto, il Barrès vorrà esser classico: «Mon amour de l'ordre, 
amour auquel je m’oblige» 168 . E ancora 169 : 


Engagés dans la voie que nous fit le XIX 6 siècle, nous prétendons pourtant 
redresser notre sens de la vie. Lai trové une discipline dans les cimetières où nos 
prédécesseurs divaguaient, et c'est gràce peut-ètre à l'hiperesthésie que nous 
transmirent les grands poètes de la rèverie que nous dégagerons des vérités 
positives situées dans notre profond sous-conscient. 

Dal sadismo al culto d'un'energia sublimata, messa al servizio della 
patria 0 dell'umanità: è la parabola comune al Swinburne, al Barrès, al 


166 p. 205. 

167 NeU’Enrtemi des lois, p. 127. Marina accenna brevemente a Tiflis, «beau 
pays sensuel>, e alle sue belle donne; accenno che è sviluppato da Astiné nei 
Déracinés. 

168 La Mort de Venise, p. 19 di Amori et Dolori sacrum. 
m Id., p. 6. 
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(il personaggio che adombra l'autore stesso), tanto più eccitante 
quando si scopre essere suo nipote. L'incidente che dà il titolo al 
romanzo, degli studenti di liceo che si prestano a spacciare monete 
false, è indice della stessa idiosincrasia: l'autore s'indugia nella 
contemplazione della corruzione morale di questi seducenti giovinetti. 
Uno di essi, Ghéridanisol, tende un tranello infernale al debole e 
femminino Boris, nell'intento di menarlo a commettere «un acte 
monstrueux»: quest'atto è il suicidio di Boris sotto gli occhi del nonno, il 
quale, nella sua disperazione, arriverà a teorie d'un misticismo diaboli¬ 
co: «Et savez-vous ce que Dieu a fait de plus horrible?... C'est de 
sacrifier son propre fils pour nous sauver. Son fils! son fils!... la cruauté, 
voilà le premier des attributs de Dieu». Qui il vecchio La Pérouse 
sembra parlare come un personaggio di Dostoevskji; addirittura 
dostoevskiani sono i caratteri di Armand e di Strouvilhou, Armand che, 
come il protagonista delle Memorie dal sottosuolo, trova una amara 
voluttà nell'avvilimento, favorisce e al tempo stesso denunzia la 
prostituzione della sorella Sarah, contrae una malattia venerea e non 
si fa curare per «pouvoir se dire, quand on commence à se soigner: 'il 
est trop fard!’»; Strouvilhou le cui idee di nichilista instillate nell'animo 
del suo cuginetto Ghéridanisol culminano nel sacrificio di Boris. 
Armand commette incesto colla sorella per interposta persona; penetra 
la mattina nella stanza dove Bernard ha posseduto Sarah col suo 
consenso, e: 

s'avance vers le lit où sa soeur et Bernard reposent. Un drap couvre à demi leurs 
membres enlacés. Qu'ils sont beaux! Armand longuement les contemple. E 
voudrait ètre leur sommeil, leur baiser. E sourit d'abord, puis, au pied du lit, 
panni les couvertures rejetées, soudain s'agenouiEe. Quel dieu peut-il prier ainsi, 
les mains jointes? Une indirible émotìon l’étreint. Ses lèvres tremblent... E 
apergoit sous l'oreEler un mouchoir taché de sang; se lève, s'en empare, Tempori® 
et, sur la petite tache ambrée, pose ses lèvres en sanglotant. 

Qui Armand è decalcato sull'idiota di Dostoevskji, altrove è posse¬ 
duto da quello stesso *imp of thè perverse» su cui si son dilungati Poe, 
Baudelaire e Dostoevskji, e affhgge la sorella Rachel, che sta perdendo 
la vista, colla rivelazione della colpa di Sarah: 

Armand avait une main sur lapoignée de la porte; de l'autre, avec sa canne, il 
maintenait la portière soulevée. La canne entra dans un trou de la portière et 
l'agrandit. 

—Explique ga contrae tupourras, dit-E, et son visage prit une expressione très 
grave. —Rachel est, je crois Bien, la seule personne de ce monde quej’aime et que 
je respecte. Je la respecte parce qu'elle est vertueuse. Et j'agis toujours de 
manière à offenser sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, elle ne se 
doutait de rien. C'est moi qui lui ai tout raconté... Et l'oculiste qui lui recontntande 
de ne pas pleurer! C'est bouffon! 

Le donne, anche in questo romanzo. Laura, Pauline, Rachel, 
sacrificate e tormentate, lontane discendenti della virtuosa Justine del 
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Sade. (Veramente, qui, neanche Juliette scamperebbe, poiché Lilian, la 
peccatrice, finisce barbaramente uccisa dall'amante Vincent). Sui 
caratteri femminili del Gide, nota il Rouveyre 177 : 

Ses sacrifiées religieuses, Gide les traite con amore, et pourtant, cruel 
tormenteur, il va jusqu'à refuser à la dernière et à la plus significative de ses 
héroines (Gertrude de la Symphonie) lajoie mème de la lumière du jouret c'est 
une aveugle que l'Amour voudrait bercer dans ses bras adorables. Gide imagine 
que, une opération lui donnant la lumière, cette àme, étrangement défaite, en est 
livrèe naturellement au suicide. 

Benché l'opera del Gide si spinga fino al tempo nostro, le sue radici 
sono nel decadentismo. Occorrerà ora rifarci addietro per completare il 
quadro della letteratura decadente. 


23. Rops, accanto al Moreau, è l'altro artista rappresentativo del 
decadentismo. Già nel Journal dei Goncourt del 1868™ troviamo 
attestata l'importanza del Rops: 

Rops est vraiment éloquent, en peignant la cmauté d'aspect de la femme 
contemporaine, son regard d'acier, et son mauvais vouloir contre lhomme, non 
caché, non dissimulé, mais montré ostensiblement sur toute sa personne. 

Ho già riportato il passo dell'Huysmans sulla castità degli artisti 
dalla fantasia lussuriosa, scritto a proposito del Rops 179 . E gioverà 
ancora citare dal saggio dell'Huysmans, poiché al giorno d'oggi non 
riusciamo più a vedere nei mediocri disegni del Rops quella terribilità 
che vi scoprivano i contemporanei: 

M. Félicien Rops, avec une àme de Primitif à rebours, a accompli l'oeuvre 
inverse de Mentirne; il a pénétré, résumé le satanisme en d'admirables planches 
qui sont comme inventions, comme symboles, comme art incisif et nerveux, 
féroce et navré, vraiment uniques. 

Intento di lui, come del Moreau, la rappresentazione del Male, 
incarnato nella donna: rappresentazione che il Rops vorrebbe satirica, 
ma che, per eccessivo compiacimento nell'oggetto, egli non sa sollevare 
al disopra del mero illustrativo, spesso pornografico. 

Rops ha rappresentato il trionfo della donna «démoniaque et 
terrible... le grand vase des iniquités et des crimes, le charnier des 


177 Cit., pp. 153-54. 

178 Voi. Ili, p. 195. 

179 Questo saggio sul Rops (dal volume Certains ), insieme con altri articoli 
sull'artista (tra cui uno di Péladan) e tributi poetici all'opera di lui, si trova 
ristampato nel numero del 15 giugno 1896 di «La Piume», numero speciale 
dedicato al Rops. 
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misères et des hontes, la véritable introductrice des ambassades 
déléguées dans nos àmes partousles vices... maléfìciée par le Diable et 
vénéficiant, à SOn tour, l’homme qui la tOUChe». 

Il a restitué a la Luxure si niaisement confinée dans l'anedocte, si bassement 
matérialisée par certaines gens, sa mystérieuse omnipotence; il l’a religieusement 
replacée dans le cadre infernaloù elle se meut, et, par cela mème, il n'a pas créé 
des oeuvres obscènes et positives, mais bien des oeuvres catholiques, des oeuvres 
enflammées et terribles... 

Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la Luxure, qu'est le Satanisme, 
peint, en d'imperfectibles pages, le surnaturel de la perversité, l’au-delà du Mal. 

Anche pel Rops, l'antecedente letterario lo troviamo in Flaubert. 
Ché tutta l'arte del Belga sembra intesa a rappresentare quella figura 
di Lussuria-Morte COSÌ descritta nella Tentatiori: 

Il apercoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui. 

C'est une tète de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de 
femme dune blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoilé de points d'or fait 
comme une queue; — et tout le corps ondule, à la manière d'un ver gigantesque 
qui se tiendrait debout. 

Quando infatti il Lorrain vorrà descrivere l'arte del Rops 180 , darà 
l'impressione di parafrasare il passo ora citato: 

Et devant tous ces spectateurs à groin de porc et ces spectatrices à face 
convulsée de goule, le souvenir d'une eau-forte de Rops s'imposait, une efffoyable 
et justicière eau-forte, où la Luxure, la Luxure impératrice du monde, est 
stigmatisée sous les traits d'un squelette couronné de fleurs, mais un squelette on 
peut dire sirène, car audessous des vertèbres du torse s’épanouit une croupe 
charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes de statue ou de danseuse, 
qui épousent les reins en forme de beau fruit 181 . 


24. Ma. d'altra parte, non potrebbe oggi ripetersi pel Rops quello che il 
Laforgue ebbe a dire dei discepoli poetici del Baudelaire? «Tous ses 
élèves ont glissé dans le paroxysme, dans l'horrible plat comme des 
carabins d’estaminet». 

Rops tradotto in versi da Maurice Rollinat, un Baudelaire immiseri¬ 
to, diventato metodico nella sua collezione di orrori. Come bene ha 
detto il Maurras 182 , «où Baudelaire écrit vampire, Rollinat met san- 
gsue». Ma il fondo dell'ispirazione è sempre quello, la donna-vampiro e 
la voluttà masochista della vittima. Quante «succions convulsives». 


180 In Monsieur de Phocas, nel capitolo Cloaca maxima. 

181 Si tratta evidentemente del frontespizio delVlnitiation sentimentale del 

Péladan. 

182 Barbarie et Poesie, Nouvelle Librairie Nationale. Parigi 1925, p. 179, Maurice 
Rollinat ou le macabre incongru, dalla «Gazette de France», 1 novembre 1903. 
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quante Mademoiselle Pieuvre e Mademoiselle Squelette e Madame 
Vampire, e putrefazioni, e brividi e profanazioni nelle Névroses del 
Rollinat (1883)! Sarà più che sufficiente citare Le Succube che, senza 
giungere al frenetismo di altre poesie (ci sono vertiginose discese nel 
macabro disgustoso, per esempio nella Belle Fromagère c in Les Deux 
Poitrinaires), rende conto del gusto predominante: 

Toute nue, onduleuse et le torse vibrant. 

La fleur des lupanars, des tripots et des bouges 
Bouclait nonchalamment ses jarretières rouges 
Sur de très longs bas noirs d'un tissu transparent, 

Quand soudain sa victime eut un cri déchirant: 

«Je suis dans un brouillard qui bourdonne et qui bouge! 

Mon oeil tourne et s'éteint! où donc es-tu, ma gouge? 

Viens! tout mon corps tari te convoite en mourantU. 

A ces mots la sangsue exulta d'ironie: 

«Si tu veux jusqu'au bout ràler ton agonie, 

Je t'engage, dit-elle, à ménager ta voix!». 

Et ffoide, elle accueillit, raillant l’affreux martyre, 

Ses suprèmes adieux par un geste narquois 
Et son demier hoquet par un éclat de lire. 

In un'altra poesia (A la Circé moderne) ramante invoca la donna- 
vampiro: «Harcèle-moi de ta malice, — salis-moi de tes trahisons! — 
insulte-moi!» e così via. 

Il Rollinat recitava questi suoi versi al cabaret dello Chat Noir, 
accompagnandosi al piano, la bocca contorta da un ghigno spavento¬ 
so, il volto soffuso di terrore e d'agonia. A forza di ripetersi: 

Mon cràne est un cachot plein d'horribles bouffées... 

Le meurtre, le viol, le voi, le parricide 

Passent dans mon esprit cornine un farouche éclair, 

finì per rendersi sul serio maturo pel manicomio, ove morì nel 1903' 83 . 

La descrizione della casa del Rollinat fatta dal Bourget al 
Goncourt 184 dà un'idea dell'ambiente: 

Un hotel étrange, un hotel donnant l'impression d'une località choisie par Poe 
pour un assassina^ et au fond de cet hotel, une chambre, où parati les meubles 
trainaient des vers écrits sur des feuilles à en-tète de décès, et dans cette chambre 


183 Una statistica delle morti degli artisti decadenti mostrerebbe una non 
minor proporzione di morti premature che tra gli Stùrmer litui Drdnger di un 
secolo prima. Una tale statistica è stata accennata da Holbrook Jackson cit., p. 
130, per gli artisti inglesi. 

184 Journal, voi. VII, p. 116, 24 marzo 1886. _ i 
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une maitresse bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait quand il se 
conduisait en chien raisonnable, et qu'on lui donnait du sucre, quand il 
commettait quelque méfait, — enfili le locataire fumantune pipe Gamba, à téte de 
mort. 

«Les malheurs de la vertu» e «les prospérités dù vice» applicate al 
cane di casa! Con minore improprietà, il Rollinat faceva diventar sadici 
i gatti, come si può leggere nella sua Jalo usi e féline ove il gatto, reso 
idrofobo dalla gelosia, «déchiquète les seins» d'una bella donna! 185 

11 Rollinat vede la vita come un'acquafòrte macabra di Rops, Albert 
Samain la vede come un languido décor del Moreau. Anche egli insiste 
sulla voluttà delle lacrime, come già il Rollinat in Les Plaintes: 

Sous l'archet sensitif où passent nos alarmes 

L’àme des violons sanglote, et sous nos doigts, 

Ca harpe, avec un bruit de source dans les oois, 

Ègrène, à sons mouiUés, la musique des larmes. 

Ché leggiamo nel Samain: 

La Vie est cornine un grand violon qui sanglote... 

Nel Samain troviamo i soliti motivi: Salomé, Elena, l'ermafrodito (i 
cui occhi sono, come ci si aspetta, verdi; vedi L’Hermaphrodite in Au 
Jardin de l'Infante), l’amore lesbico ILes Vierges au crépuscule in Aia 
Flancs du Vose), la messa nera («Le Bouc noir passe au fond des 
ténèbres malsaines»), la Spagna faisandée, sangue voluttà e morte, le 
litanie della Lussuria (scritte nel 1889 ) 186 : 

Luxuie, fruit de mort à l'arbre de la vie, ... 

Luxure, avènement des sens à la splendeur. 

Diadème de stupre et manteau d'impudeur. 

Je te salue, ó très occulte, ó très profonde, 

Luxure, Idole noire et terrible du monde. 

Luxure, Tiare des Césars pàles et fous. 

Collier des grandes hétaires aux crins roux. 

Luxure, nerf des nerfs, acide de l'acide, 

Luxure, ultime amour damné qui se suicide. 


185 I bizantini italiani, per quanto bizantini, non poterono ingoiare le Névroses. 
Vedine la stroncatura di G. Salvadori in «Cronaca Bizantina», 16 marzo 1883 
(Anno III, voi. I, n, 6). 

18e In Monsieur de Phocas questi versi son recitati a una serata di depravati 
(capitolo: Quelques monstres ). Ivi Ai/ Jardin de l'Infante del Samain è chiamato-. 
«Ce livre si chargé d'orage et de luxure, d'un charme si opprimant et malsain». 
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Vierge d'or et de sang, vierge consolatrice, 

Vierge vierge àjamais, vierge dévoratrice. 

Cité de feu - Philtre d'oubli - Vrille de fer. 

Vierge damnée et Notre-Dame de l’Enfer. 

Je te salue, ó très occulte, ò très profonde, 

Luxure, Impératrice Immortelle du monde. 

Codesto inno sacrilego è un riflesso francese di Dolores del Swinbur- 
ne. E ancora: 

Tes yeux verts, ó ma Bien-Aimée, 

Rèvent dans l'ombre parfumée 
D'affieux supplices pour les coeurs; 

Et ton nez irrité respire 
Dans l'étouffement des odeurs 
Des fètes sanglantes d’empire! 187 

Inutile citare Le Fouet (in Am Jcirdin de l'Infante), il poema drammati¬ 
co Poliphème (pubblicato postumo in Aux Flancs du Vose, 1901) a 
dimostrare quanto la speciale sensibilità del Samain s'avvicinasse a 
quella del Swinburne. Il Samain, che menava vita quasi monastica 
(«La vie est une fleur que je respire à peine») e fu amorevole figlio, morì 
tisico nel 1900. 

Simile ispirazione, simile morte in Éphrarm Mikhaèl, di cui scrisse il 
Mendès 188 : 


Chacun de ses poèmes est comme un bùcher de trésors flambants où rève un 
Sardanapale environné de nudités parées de gazes et de perles, mais un 
Sardanapale qui aurait écrit YEcclésiaste. D'autres fcàs, il fait penser à un royal 
affligé qui aurait versé, pleur à pleur, tout le sang de ses veines, dans un 
lacrymatoire d'or incmste de mbis et de chrysoprases. 

Quando non sanno far di meglio, questi poeti sfruttano motivi di 
profanazione. Si può dubitare se l'ebreo Mikhaèl provasse altrettanto 
gusto nello scrivere la sua poesia Impiétés quanto ne provava il 
cattolico Robert de Montesquiou nel paragonare il suo cuore a un 
ciborio 189 , a un sagrato. Del Montesquiou, che fu il modello del des 
Esseintes di Huysmans 190 , dello Charlus del Proust, basterà ricordare 


187 Au Jardin de l'Infante , p. 20. 

188 In Rapport sur le mouvementpoéti que frangati de 1887à 1900, Fasquelle e 
Imprimerle Nationale, Parigi 1903. 

189 II paragone del cuore a un ciborio è comune tra i decadenti. Vedi per 
esempio J. LorrainXa forètbleue, p. 25,Le Ciboire: «Demoncoeurvideetfroidj'ai 
fait un grand ciboire. etc.». 

18 » Vedi W. Rothenstein cit., I, p. 95: «Si supponeva generalmente che 
Montesquiou fosse servito di modello a Huysmans per des Esseintes. Anche 
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quest'aneddoto riportato da E. de Goncourt 191 : 

Whistler demeure, dans ce moment, rue du Bac, dans un hotel qui donne sur 
le jardin des Mlssions Étrangères. Montesquiou, invité dernièrement à diner, a 
assistè à un spectacle qui a laissé chez lui la plus grande impression. C'était dans 
le jardin des Missions Étrangères, la nuit presque tombée, un choeur d’hommes 
chantant des Laudate, un choeur de màles voix s'élevant — Montesquiou suppose 
que c'était devant de mauvaises peintures, représentant les épouvantables 
supplices dans les pays exotiques — s'élevant et s'exaltant en face de ces images 
de martyre, corame si les chanteurs du jardin étaient pressés de leur faire de 
sanglants pendants. 

Amatore di gemme e dei bei ginnasti dalle forme efebiche, il 
Montesquiou teneva come geni tutelari della sua biblioteca i ritratti di 
Swinburne, di Baudelaire e dei Goncourt 192 . 

Saffo rinasce in veste baudelairiana e SWinburniana nelle poesie 
lesbiche di Renée Vivien (al secolo Pauline M. Tarn, di origine in parte 
anglo-sassone) 193 , ove tuttavia la sincerità dell'accento riesce a nobilita¬ 
re il logoro contenuto di perversione. L'immagine di bianchi gigli 
sgualciti da crudeli mani ricorre con dolorosa insistenza in tutta 
l'opera della Vivien (una quindicina di volumi di versi pubblicati tra il 
1901 e il 1910) accanto agli altri temi che formano il repertorio del 
decadentismo; occhi verdi, figure sanguinarie di Amazzoni e di Baccan¬ 
ti, seducenti cadaveri di donne strangolate o annegate, scene di messa 
nera, Spagna del tipo «du sang, de la volupté, de la mori», sorriso della 
Gioconda («Ah, ton sourire aigu de Darne fiorentine!»), fascino 
deU'Androgino 194 . Ecco, in Lo Vénus des Aveugles (1903), un esempio di 


Montesquiou aveva una tartaruga nel cui scudo egli incastonò gioielli; la 
reazione della tartaruga a questo sfregio fu diretta e vibrata: morì... t'incontrai 
un giorno mentre si recava ad ascoltare musica di Weber; mi disse che si 
dovrebbe sempre ascoltare Weber vestiti di lillab. 

191 Journal, voi. IX. p. 120, 5 aprile 1893. Dopo tutto, la supposizione del 

Montesquiou parrebbe autorizzata dai metodi seguiti dai Gesuiti nel Seicento. 
VediÉ. Mal e,L’Art religieuxaprès le Concile de Trente, Colin, Parigi 1932, p. HO e 
segg. s 

192 Journal, voi. Vili, p. 252. 

193 Su Renée Vivien vedi il saggio di Charles Maurras, in L'Avenir de 
Vlntelligence, Fontemoing, Parigi 19Ò5P- 157 e seg. (LeRomantisme fémìnin, Ilelo 
studio di Y. G. Le Dantec, Renée Vivien, femme damnèe, femme sauvée, Aux 
Éditions du Feu, Aix-en-Provence 1930. e le illuminanti pagine (113 e segg.) di Ces 
Plaisirs... di Colette de pp. 127 e 137 riguardano le esperienze sadistiche di Renée 
Vivien). Le poesie sono state raccolte in due volunu, Poèmes de Renée Vivien, 
Lemerre, Parigi 19234. 

191 Nel romanzo JJnefemme m'apparut..., che abbiamo già avuto occasione di 
citare alla nota 78, troviamo ad esempio: p. 2: «Undine elle-mème ne flit point 
aussi cruellement et suavement blonde. Lorély a des yeux d'eau glacée...»; p. 5: 
«J’attendais Lorély dans un boudoir glauque... Des lleurs éclataient partout en 
gerbes. en fusées, en masses touffues... C’étaient des lys tigrés...»; p. 7: «elle me 
sourit d'un sourire florentin»; p. 8: «d’exquise pàleur un peu verte qui méprisait le 
fard»; p. 49: «S’éloigner le plus possible de la nature, là est la fin véntable de 
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preraffaellismo perverso intitolato dantescamente Donna m’apparve: 

Lève nonchalamment tes paupières d'onyx, 

Verte apparition qui fiis ma Béatrix. 

Vois les pontificata étendre, sur l'opprobre 
Des noces. leur chasuble aux violets d'octobre, 

Les cieux clament les De profundis irrités 
Et les Dies irae sur les Nativités. 

Les seins qu'ont ravagés les matemités lourdes 
Ont la difformité des outres et des gourdes. 

Voici, parali l'effroi des clameurs d'olifants, 

Des faces et des yeux simiesques d’enfants, 

Et le repas du soir sous l'ombre des charmilles 
Réunit le troupeau stupide des familles. 

Une rébellion d'archanges triompha 
Pourtant, lorsque frémit le paktis de Pasappha. 

Vois! l'ambiguità des ténèbres évoque 
Le sourire pervers d'un Saint Jean équivoque. 

Il motivo dell'amore sterile e crudele, sottolineato fin dai primi versi 

(A lafemme aimée) m -, 

...De longs lys religieux et blèmes 
Se mouraient dans tes mains. comme des cierges froids. 

Les parfums expirants s'échappaient de tes doigts 
En le soufflé pàmé des angoisses suprèmes. 

De tes clairs vètements s’exhalaient tour à tour 
L'agonie et l'amour. — 

si esaspera talora in echi della Dolores del Swinburne [Notre Dame des 
Fièvres, Tolède) m . 

... Vierge qui souris à la morte des vierges, 

Qui demeures sourde à l'obscur appel, 

Madone vers qui matines et vèpres 
Montent en grelottant, Notre-Dame des Lèpres! 

Ta cathédrale... 

Sur les lits souillés de hideux hymens, 

Suinte la moiteur des mains de malade. 


l’art»; p. 145: «Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély... Lxsrély flottait sur un 
marais stagnant. Les seins blèmes étaient deux nénuphars. Les yeux révulsés me 
regardaient... Elle flottait, des cheveux mèlés d'iris et de roseaux, comme une 
perverse Ophélie». Nulla potrebbe essere più stile floreale di quest'ultima visione. 
m Poèmes, I,p. 1. 
m Poèmes, II. p. 1. 
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Les ladres squameux et les moribonds 
Mèlent lem soupir au cri des orfraies 
Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies! 

Tes tragiques élus ont incliné lems fronts 
Sous le vent divin de tes litanies. 

Et, panni l'encens et les chants sacrés 
Et l'écoulement des àcres sanies, 

S'exhale un relent de pestiférés. 

Le pus et le sang et les larmes pàles 

Ont bèni tes pieds nus, Notre-Dame des Ràles! 

L'ispirazione SWÙlburni&na c evidente in molte poesie, p. es. in 
quella che reca il titolo inglese To thè Sunset Goddess 1 " 7 da confrontarsi 
conAnactorìa: 

L'odeur des lys fanés et des branches pourries -io 

S'exhale de ta robe aux plis lassés: tes yeux 
Suivent avec langueur de pàles rèveries... 

Tu ressembles à tout ce qui penche et décline. 

Passive, et comprimant la douleur sans appel 
Dont ton corps a gardé l'attitude divine. 

Tu parais te mouvoir dans un soufflé irréel. 

Ah! Tardeur brisée, ah! la savante agonie 
De ton ètre expirant dans l'amour, ah ! l’effort 
De tes ràles! — Au fond de la joie infime, 

Je savoure le goùt violent de la mort... 

L'artificialità dei motivi si redìme qua e là in qualche grido che par 
come echeggiare dal fondo di una tragedia di John Webster-, «Tu te 
flétriras un jour. ah! mon lys!». E che quell'artificialità fosse veramente 
sentita, la Vivien lo dimostrò colla sua patetica fine, facendosi morire 
d'inanizione a soli trentadue anni (nel 1909), non senza, prima, conver¬ 
tirsi al cattolicesimo 188 . L’ermafrodisihO caratteristico di quest'opera 


167 Poèmes, I, p. 129. Per altri echi di Swinburne cfr. I, p. 87 «Et les lys ont 
gardé...» (nella poesia Water Lilies) con The Garden of Proserpine-, p. 100, 
Souveraines, con The Masgue ofQueen Bersabe; p. 139, « J’épouserai la mer, la 
souveraine amante...» (in À'Venise) con The Triumph ofTime-, II; p. 114 (Le Monde 
est un Jardinì conThe Garden of Proserpine. Ap. 67 si dà una versione di Erotion 
«d’après Swinburne». L'imbarazzo del Maurras circa i versi: 

Et le vin des fleurs et le vin des étoiles 
M’accablent d'amour... 

Déesse à qui plàit la ruine des roses... 

sarebbe venuto meno se il critico avesse pensato alTorigine swinburniana di 
queste espressioni. Invece osserva (cit. p. 167): «La vraie Sappho... ferait des 
objections à la ‘ruine des roses', eu égard au génie de notre idiome: une rose ne 
fait pas figure de vieille tour; et, quant au vin aes fleurs, c'est une chose, et le vin 
des étoiles en est une autre, fort éloignée». 

» Y'g una curiosa somiglianza tra la fine di Rende Vivien e quella dell’imma- 
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non saprebbe meglio documentarsi che nella profonda affinità tra 
l'ispirazione d'un Samain e d'una Vivien. Dice Le Dantec 199 a proposito 
della poetessa: «Son énergie de femme est comparable à la langueur 
souvent mièvre et fémmine de Samain: ce n'est qu'affaire de dosage, et 
le résultat est identique». 

Di tutta la poesia di questo periodo si trova una parodia assai 
riuscita nelle Déliquescences d'Adoré Floupette, poète décadent di Ga¬ 
briel Vicaire e Henri Beauclair (A Byzance, Lion Vanné, 1885). Il 
sadismo fondamentale di quella poesia è rilevato nel grottesco dialogo 
dei decadenti. L'ideale del decadente è: 

Une belle tète exsanguè avec des longs cheveux pailletés d’or, des yeux 
avivés par le crayon noir, des lèvres de pourpre ou de vemtillon coupées en aeux 
par un large coup de sabre, le charme alangui d’un corps morbide, entouré de 
triples bandelettes camme une momie de Cleopàtre. Voila fétemelle charmeuse, 
la vraie fille du diable! 200 

Un interlocutore vanta l'Imitazione di Cristo e confessa di preferirla 
perfino al la Jlistine del Sade. I saggi parodistici di poesie decadenti dati 
nelle Déliquescences sono, bisogna riconoscerlo, molto meno frenetici 
dei versi scritti sul serio in quegli anni. Com’è possibile fare la parodia 
delleNévroses? 

Più debole ancora è la parodia data nei versi The Decadent to his 
Soul di Richard Le Gallienne (in English Poems, 1892) 201 . Anche qui 
s'insiste su quel gusto di contaminazione e di profanazione che è tipico 
del periodo: 


ginaria Lesbia Brandon di Swinbume, che neirultimo capitolo [Leucaclia) del 
romanzo che s’intitola dal suo nome si avvelena lentamente con fiori e acqua di 
Colonia. 

199 Op. cit., p. 112 Vedi tutto l'interessante parallelo tra i due poeti, pp. 115-20. 

200 p er q Ues t 0 gusto cadaverico vedi il Caitolo primo, § 5. 

201 Cfr. con il motivo della poesia di Le Gallienne ciò che dice il personaggio di 
decadente, Walter Hamlin, in Miss Breown di Vernon Lee (Londra 1884): romanzo 
ove son descritti gli ambienti decadenti ed estetizzanti inglesi (v’è un poeta, 
Cosmo Clough, che adombra Swinburne, mentre Postlethwaite adombra Wilde): 
voi. Ili, pp. 108-9; la risposta di Anne: «La vostra indecisione tra il pantano e le 
stelle mi è parsa piuttosto disprezzabile»; e p. 124, le parole di Clough: «Un poeta 
deve conoscere le stelle, e conoscere il fango sotto i suoi piedi>. Altre parodie 
inglesi del decadentismo e del Fin-de-Siècleism (come lo si chiamò) si trovano in A 
Full and True Account of thè Wonderful Mission of Fari Lavender, di John 
Davidson (Londra 1895); Baron Verdigna; a Romance of theReversed Direction (cfr. 
A rebours) di Jocelyn Quilp (1894), entrambi con frontespizi del Beardsley, il primo 
rappresentante una scena di flagellazione (vedi Appendice alla Parte Prima); The 
Green C amation, di B. Hichens (1894), e The Autobiography of a Boy, di G. S. Street 
(1894). In queste ultime due opere che han simile contenuto il protagonista è un 
giovanotto effeminato (caricatura di Wilde) che colle sue pose squisite e viziose 
provoca il riso di tutti. Nessuna di queste parodie possiede per noi moderni la vis 
comica, tanto più piccante in quanto involontaria, di certe autentiche opere 
decadenti. 
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Il suo volto si fece stranamente dolce, come quando un rospo sorride. Egli 
sognava un nuovo peccato, un incesto fra il corpo e l'anima. 

...Da quel giorno egli usò la sua anima come un assenzio pei troppo soavi 
peccati, come olive per la grascia di un banchetto, Essa produsse le care 
accoranti estasi delle corde minori tra il suono delle frigie lire, essa condì i suoi 
peccati di splendide memorie, astrali rimpianti, e un'infinità di speranze e di 
timori... 

...E peccato non è peccato quando si dimentica la virtù. Fa così bene al 
peccato di non perder di vista le bianche colline da cui si è caduti, come termine 
di confronto! Poter dire: Io ero così alto, così candido, così puro, ed ora son così 
basso, così macchiato di sangue e così vile; qui gozzoviglio nel fango dolce dolce, 
e lassù son le colline dei fiori mattutini. Così alte, così basso; così perdute, eppure 
con me ancora. Tendere l'ottava tra il sogno e l'atto, ah, questo è il brivido! 
Sognar così bene, agir così male — ecco il dolce-amaro che fa il peccato 202 . 

Prima bevi le stelle, poi grugnisci nel fango; così il fango avrà qualcosa delle 
stelle, e le alte stelle saran fragranti del fango... Accoppiamo il serafino al cane, e 
attendiamo la nascita della creatura purpurea. 

Ed ora, guarda intorno — vedi tu questa fiorita? Sette petali ed ogni petalo 
sette colori, aureo è lo stelo e la radice è nel sangue... Io illumino il mio palazzo 
con le sette stelle, e mi cibo di strane vivande al suono di canti gregoriani. 

A 

Qui il vecchio motivo del Lucifero miltonico non è più eroico come 
nel Byron, ma è divenuto elegiaco. 

Il poeta più celebre del decadentismo francese, il Verlaine, è 
specchio fedele delfambiente: aperto a tutte le possibilità di deprava¬ 
zione, canta l'amore in tutte le sue .fasi, dalle più ingenue alle più 
perverse. Opportunamente il Coulon 203 richiama l'attenzione su una 
poesia giovanile sulla mima Marco 3 ’ 1 , che tocca tutte le corde della 
«sensualità integrale» del poeta: 


202 Cfr. Barrès, Un Homme libre, p. 244: «Je ne déteste pas que des parties de 
moi s'abaissent quelque fois: il y a un plaisir mystique à contempler du bas de 
l'inumiliation, la vertu qu'on est dime d’atteindre...». Cfr. Dostoevskij, Fratelli 
Karamàzov, Parte IV, Libro XII, 6 (pp. 852-3 dell'edizione curata da Pina Maiani, 
Casini, Roma 1954): «La sensazione che dà la bassezza è necessaria a queste 
nature sfrenate, impetuose, quanto la sensazione che dà la più alta nobiltà 
d'animo... Due abissi, signore..., l'abisso che è al di sopra di noi, cioè quello dei 
supremi ideali, e l'abisso che è sotto di noi, cioè quello della più abietta e più 
fetida degradazione»; e Memorie del sottosuolo. Universale Einaudi, Torino 1942 
(versione anonima), p. 58: «Particolarmente dolci e forti i sogni mi venivano dopo 
la mia depravazioncella, mi venivano col pentimento e le lacrime, con le 
maledizioni e le estasi... Nel fango mi consolavo pensando qhe in un altro 
momento volevo essere un eroe, e l'eroe nascondeva il fango... E degno di nota 
che questi afflussi di tutto ciò che è bello e sublime, mi venivano anche durante la 
mia depravazioncella, e precisamente quando mi trovavo già al punto più 
basso». 

203 M. Coulon, Verlaine, poète satumien, Parigi 1929 (Collez. «La Vie de 
Bohème»), p. 35 e segg. 

204 In Po'emes satumiens, Oeuvres complètes , Messein, Parigi 1919, voi. I,p. 62 e 
segg. Su Marco vedi Musset, Confession d’un enfant du siècle, Deuxième Partie, 
eh. TV (ed. Oeuvres complètes, Gamier, voi. VII, p. 119 e segg). 
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Quand Marco passait, tous les jeunes hommes 
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes 
Où les feux d’Amour brùlaient sans pitié 
Ta pauvre cahute, ò froide Amitié; 

Tout autour dansaient des parfums mystiques 
Où l’àme, en pleurant, s’anéantissait; 

Sur ses cheveux roux un charme glissait; 

Sa robe rendait d'étranges musiques 
Quand Marco passait. 

Mais quand elle aimait, des flots de luxure 
Débordaient, ainsi que d'une blessure 
Sort un sang vermeil qui fumé et qui bout. 

De ce corps cruel que le crime absout-. 

Le torrent rompait les digues de l'àme, 

Noyait la pensée, et bouleversait 
Tout sur son passage, et rebondissait 
Souple et dévorant comme de la fiamme, 

Et puis se glagait. 

E come troviamo in Verlaine spunti sadici, così vi troviamo il gusto 
del sacrilego e della profanazione (nessun poeta farà tanto uso delle 
parole chaste, chasteté, chastement come quel Fauno di tutte le lussurie 
che fu il Verlaine), e la concezione fatale della donna 205 : 

O la Femme! Prudent, sage, calme ennemi, 

N'exagérant jamais ta victoire à demi, 

Tuant tous les blessés, pillant tout le butin, 

Et répandant le fer et la fiamme au lointain, 

Ou bon ami, peu sur, mais tout de mème bon, 

Et doux, trop doux souvent. tei un feu de charbon 
Qui berce le loisir, vous l'amuse et l'endort, 

Et parfois induit le dormeur en telle mort 
Délicieuse par quoi l'àme meurt aussi! 

l'omosessualità, sia pure sporadica {«NOUS ne sommes pas l’homme — 
pour la docte Sodome — quand la Femme il y a!»), adombrata in questi 
versi 206 intitolati Le Bon Disdple-, 

Je suis élu, je suis damné; 

Un grand soufflé inconnu m'entoure. 

Ó terreur ! Parce Domine! 

Quel ange dur ainsi me bourre 


205 Lucien Létinois, II, in Amour, (E. compì, voi. II, p. 77. 

206 Vedi F. Porché, Verlaine tei qu’ilfut, Flammarion, Parigi 1933, pp. 414 e 235; 
cfr. pure p. 98: «Il est fort probable que Verlaine était tout autre chose qu'un 
‘homosexuel accidentel’», e le precisazioni che ivi seguono, soprattutto circa la 
testimonianza offerta dal libretto di versi Hombres (titolo originario: D’aulcuns) 
stampato alla macchia nel 1904. 
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Entre les épaules, tandis 
Que je m'envole au paradis? 

Fièvre adorablement maligne, 

Bon delire, benoit effroi, 

Je suis martyr et je suis roi, 

Fauconje piane et je meurs cygne! 

Toi, le Jaloux m’as fait signe, 

Tout me voici, voici tout moi! 

Vers toi je rampe encore indigne! 

— Monte sur mes reins, et trépigne! 

In u n a delle Histo ires commega, Extrèmes- Onctions 207 , ricorrono pure 
i vari motivi perversi. Il Verlaine descrive la bellezza del corpo di «un 
jeune homme du plus grand monde» («Nu, c'était, Hercule à vingt ans, 
Antinous à trente. Très poilu, etc.»), contrastante coH'orribile deforma¬ 
zione del volto, già bello, causata da un formidabile pugno all'america¬ 
na; e gli amori di lui con una ragazza che egli aveva lanciata: 

Il semblait que la passion de la femme eùt crù en raison directe de 
l'épouvantable laideur actuelle de rhomme; laideur épouvantable, nous le 
répétons, mais insistons-y, laideur qui s'imposair 08 . Il semblait aussi que rhom¬ 
me, par quelle loi fatale sinon infernale, ou divine! et qu'Edgar Poe eùt appelée: 
Pen’erse, et par quel vertige! s'abimàt dans son étrange attraction vers cette 
femelle qu’il avait perdue. 

La conclusione è notevolmente fin de siècle: 

Un jour, ou plutòt, une nuit, conmie ils revenaient de souper du cabaret, à 
peine au Ut la Elle eut un de ces caprices dont elle était, au reste, assez 
coutumière. 

La chambre tendue et tapissée de bleu avec un lustre d'opale, l'immense lit, 
aux plus immenses rideaux clairement sombres, étaient engageants vers ces 
manoeuvres. Leurs splendides nudités comme lactées dans ce milieu lunaire, 
d’abord s'étreignirent, puis s'éteignirent, puis s'étreignirent à nouveau, pour 
après lhomme s’agenouiUer... 

Alors, elle, tei le piètre catholique, dans le sacrement de l’extrème-onction, 
console tous les sens, rassure l’àme, asséna son frèle poing naguère armé d'une 
arme immonde contre un simple visage séducteur qu'elle avait déformé et qui 
l'avait éblouie, tua, dans cette génuflexion de lui, la tète qui avait congu ce 
déshonneur-là. 

In questo genere d'ispirazione il Verlaine, che annoverava Swinbur- 
ne tra i suoi maestri 209 , si riprometteva di fare cose grandi, se ne avesse 
avuto modo. H 16 maggio 1873 scriveva 210 : 


207 (Euvres posthumes, voi. I. 

208 Cfr. con il fascino del volto massacrato dell'abate de la Croix-Jugan 
nell’Ensorcetée di Barbey d'Aurevilly, p. 238. 

209 Correspondance de Paul Verlaine, Messein, Parigi 1902, voi. I, p. 319. 

210 Id., voi. I, p. 97. 
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Je fourmille d'idées, de vues nouvelles, de projets vraiment beaux... Un roman 
féroce, aussi sadique que possible et très sèchement écrit. 


25. Resterebbe da chiedersi perché proprio in quegli anni che varia¬ 
mente si computano da poco dopo l'ottanta fino alle soglie del 
Novecento avvenisse soprattutto in Francia una tal concentrazione di 
scrittori dalla sensualità specializzata nel modo che s'è visto. Ché se la 
moda, l'influsso indigeno e straniero valgono a spiegare l'abbondanza 
di opere d'una specifica tendenza, non bastano poi a render conto degli 
elementi originali, nativi, che si trovano negli scrittori stessi. In un 
Huysmans, in un Lorrain, in un Barrès, il sadismo è più profondo di 
quanto l'influsso d'un clima culturale non comporti 211 . 

E, del resto, troviamo codesta tendenza anche in scrittori eccentrici, 
come PJ. Toulet, che, nelle poche e squisite opere che ha lasciate, 
tratta motivi crudeli con uno stile decente e leggiadro che arieggia al 
settecentesco, come di un Diderot, 0 di un Restif, arricchito di sali 
volterriani (volendo trovare affinità contemporanee al Toulet, non si 
può non pensare ad Anatole France). In Monsieur du Paur (1898) il 
sadismo inglese fornisce alcuni spunti assai pruriginosi; nel Mariage de 
Don Quichotte (1902) incontriamo l'inquisitore Elycias, «dont les traits 
délicats semblaient trahir vingt ans à peine», un epicureo sadico che 
racconta la sua storia, dall'adolescenza insaporata dalla voluttà delle 
sculacciate, all'avventura con la perversa Gladie, che lo ama di più 
dopo che egli le ha ucciso l'amante, e, venduta per gelosia a un Turco 
crudele, muore tra le torture: reminiscenza della fine di Pasquita nella 
Fille aux yeux d'or di Balzac. 


211 Influsso del clima culturale può osservarsi anche nell'opera di autori che 
per altri versi trascendono il decadentismo, come in quella di Thomas Mann. Cosi 
nel breve romanzo Wólsungenblut, stampato in edizione limitata e non incluso 
nella raccolta delle opere. La trama è ispirata dal Crépuscule des dieux di E. 
Bourges: due gemelli, maschio e femmina, rampolli di una facoltosa famiglia 
israelita, dotati di grande sensibilità, assistono a una rappresentazione della 
Valchiria poco prima che la ragazza vada sposa a un ufficiale prussiano di 
famiglia decaduta. Tornati a casa, s'investono delle parti di Sigmundo e Siglinda 
come nel romanzo di Bourges. Avendo il Mann modellato i caratteri e l'ambiente 
sui membri della famigli;! di sua moglie, i Pringshein. le proteste di questi 
obbligarono il Mann a togliere di circolazione il romanzo. Cosi nella sua novella 
Tobias Mindemickel troviamo una figura di derelitto d'ispirazione dostoevskiana, 
che cerca rifugio dal mondo che lo canzona e dalla sua spaventosa solitudine 
nella compagnia d'un cane da caccia, che a volta a volta maltratta e accarezza, 
finché, un giorno che è più vispo del solito, lo accoltella sadicamente per poi 
compatirlo; in Der Tod in Venedig (1913) abbiamo la sottile analisi dell'anima a un 
artista, Aschenbach, che deriva un'orrenda voluttà dalla sua passione impossibi¬ 
le per un bel giovinetto polacco nell'ambiente opprimente e micidiale di Venezia 
colpita dal colera; in Der Zauberberg (1924) l'ambiente del sanatorio offe uno 
sfondo ideale per motivi d'amore e di morte nella passione morbosa di Hans 
Castorp per Madame Chauchat. 
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Si dovrà forse concludere che la sbrigliata licenza di trattar motivi 
viziosi e crudeli, introdotta in letteratura col romanticismo, creò 
l'ambiente favorevole allo spiegamento di sensibilità individuali che, in 
altro clima, sarebbero rimaste latenti e soffocate? E si dovrà aggiunge¬ 
re che moda letteraria e sensibilità speciale agirono l’una sull'altra con 
virulenza moltiplicata, a mo’ di specchi ustori, sicché, tra chi s'indu¬ 
striava di sfruttar certi motivi in voga, e chi nella voga trovava il modo 
di operare una selezione per somiglianza, e, operandola, aumentava 
col contributo personale la virulenza della voga stessa, si formò quella 
tal conflagrazione di lussuria cerebrale che occupò la fine del secolo, 
dando l'impressione delfimminenza d'una vera e propria catastrofe? 
Avevan cominciato i Goncourt, curiosi della vita viziosa 212 , a osservare 
nel 1866 213 : 

La méchanceté dans l’amour, que cette méchanceté soit physique ou morale, 
est le signe de la fin des sociétés. 

E Edmond notava, a proposito d'un fattaccio, vent'anni dopo 214 : 

Ces neuf voyous qui, après avoir violé cette malheureuse marchande, lui ont 
mis le feu au ventre, ga fait peur. Voiri les Gugusse venant des marquis de Sade. 
Ce n’est plus un cas particulier, c'est tout le bas dune nation atteint de férocité 
dans l'amour. 

Conclusione arbitraria, ma che mostra quanto l'attenzione fosse 
ossessionata da certi aspetti del vizio. E la frequenza stessa del 
lamento sulla fine della civiltà latina, l’«Ohé!!! Ohé!! les races latines!» 
dei Péladan, la convinzione dei D'aurevilly che la razza fosse giunta «à 
sa dentière heure», il «Je suis l'Empir à la fin de la décadence» dei 
Verlaine 215 , non tanto mostrano il terrore, quanto l'attrazione dell'abis- 


212 Sull'atteggiamento dei Goncourt vedi P. Sabatier, L’Esthétique des Gon¬ 
court, Hachette, Parigi 1920, e E. Seillière, Les Goncourt moralistes, Nouvelle 
Revue Critique, Parigi 1927, Deuxième Partie, eh. IV, III, Lo cromie de lafemme, 
IV, L'amour interdit à l’artiste. Nel libro del Sabatier, V, spec. il cap. XXEI, La 
recherche des sentiment morbides, e il cap. IV, Absence du sentiment de l'amour 
chez les Goncourt. A p. 124 leggiamo: «Les Goncourt, si défiants à l'égard de la 
femme, avaient par certains còtés un tempérament très féminin, ce qui n'a rien de 
contradictoire. Cet hermaphrodisme intellectuel... c'est pas sans précédent aux 
époques de décadence». Anzi, come s'è veduto, ne è cospicua caratteristica. «Au 
XIX e siede, les Goncourt furent, pensons-nous, les premiere a réunir des 
tendances que la nature a séparées. Leur esthétique... se ressentira de cette 
dualité de goùts. Bornons-nous ici à la constater, tout en y trouvant une 
explication vraisemblable de cette surprenante anaphrodisie qui les caractérise. 
Ils étaient trop semblables à l'autre sexe pour étre de vrais amants». 

213 Journal, voi. Ili, p. 14. 

2,4 Journal, voi. VII, p. 136 (15 Juillet 1886). 

215 Di riflesso in Russia D. S. Merezkovskij sente di appartenere a una 
generazione di morituri {Morituri, Figli della notte): «Tutta la stirpe nostra come 
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so: l'idea stessa di decadenza, di punizione divina imminente come il 
fuoco di Sodoma, il «cupio dissolvi», non sono altro, forse, che un 
estremo raffinamento sadico d'un ambiente eccessivamente saturo di 
complicazioni perverse. 

E che si trattasse d'atteggiamento mentale, sia pure epidemico, e di 
momentaneo smarrimento in una voluttà d'abisso, presto esauritosi in 
mera routine du gouffre (per usare una frase di Colette) 216 , anziché di 
vero e proprio sfacelo della società, è risultato in processo di tempo: il 
millenovecento non ha segnato la data d'un cataclisma più di quel che 
non la segnasse il mille. La filosofia di Schopenhauer, la musica del 
Crepuscolo degli Dei, il romanzo russo, il teatro di Maeterlinck — tutto 
questo fu assorbito e smaltito, dopo aver dato non più che l'impressio¬ 
ne d'una deliziosa agonia. 

Da circa l'ottanta fino al principio del secolo corrente il mondo 
letterario si polarizzò intorno al concetto di decadenza: 

Se dissimuler l'état de décadence où nous sommes arrivés serait le comble de 
finsenséisme. Religion, moeurs, justice, tout dècade... La société se désagrège 
sous l'action corrosive d'une civihsation déliquescente. L’homme moderne est un 
blasé. Affinement d'appétits, de sensations, de goùts, de lux e, de jouissances, 
névrose, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientiiìque, scho- 
penhauérisme à outrance, tels sont le prodromes de l'évolution sociale. 

Così il giornale «Le Décadent» del 10 aprile 1886. E poco dopo 
l'Huysmans dirà 217 : «Les queues de siècle se ressemblent. Toutes 
vacillent et sont troubles». 

E Marcel Schwob scriveva di quest'epoca (nel racconto Les Portes de 
l'opium, in Coeur doublé): 

Nous étions arrivés dans un temps extraordinaire où les romanciers nous 
avaient montré toutes les faces de la vie humaine et tous les dessous des pensées. 
On était lassé de bien des sentiments avant de les avoir éprouvés; plusieurs se 
laissaient attirer vers un gouffre d'ombres mystiques et inconnues; d'autres 
étaient possédés par la passion de l'étrange, par la recherche du quintessencié de 
sensations nouvelles; d'autres, enfìn, se fondaient dans une large pitié qui 
s'étendait sur toutes choses... J'éprouvais le désir douloureux de m'aliéner à moi- 
mème, d’ètre souvent soldat, pauvre ou marchand, ou la femme que je voyais 
passer. 

Qui si passano in rassegna alcuni aspetti caratteristici dell'età: 
schizoidismo, disgregazione, sadismo dietro una maschera di pietà 
(«Ces modemes saint Vincent-de-Paul du sentiment, toujours à la 
recherche d'àmes souffrantes...» — scriveva il Lorrain in Buveurs 


nell'arena del gladiatore, all'alba del secolo aspetta la morte». Si sente in 
Merezkovskij il peso d'una condanna al disfacimento che si trasforma in voluttà. 
m Ces Plaisirs cit., p. 139. 

217 Là-bas, p. 252. 
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d’àmes — «cettc passion de charité un peu effrayante n'est, au fond, 
qu'un sadisme délicat et pervers de raffiné épris de tortures et de 
larmes»), 

A illustrare l'analisi dello Schwob potrebbe citarsi questo brano da 
una lettera del Rimbaud 218 : 

Maintenant je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux ètre poète, et 
je travaiile à me rendre voyant; vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais 
presque vous expliquer. D s'agit d'arriver à l'mconnu par le dérèglement de tous 
les sens. Les souffrances sorit énomics, mais il faut ètre fort... 

«Tout dècade...» Ci fu chi sentì questo, e ci fu chi si dette a tutt’uomo 
a portar fascine al fuoco per aumentare l.’impressione d'un fuoco 
d'inferno. 

L'epoca del passato colla quale piacque a molti artisti della fin de 
siede d’identificarsi fu il lungo crepuscolo bizantino, tenebrosa abside 
balenante d'oro matto e di sanguigna porpora, da cui occhieggiavano 
enigmatiche figure, barbariche e insieme raffinate, colle loro dilatate 
pupille nevrasteniche. Nella prima parte dell'Ottocento s'eran rievoca¬ 
te con nostalgia le orge imperiali dell'Oriente e di Roma, dominate da 
qualche sovrumana figura di mostro, un Sardanapalo, una Semirami¬ 
de, una Cleopatra, un Nerone, un Eliogabalo; sullo scorcio del secolo 
anche quell'elemento virile della personalità sembra scomparso: l'epo¬ 
ca bizantina è un'epoca d'anonima corruzione, senza nulla d'eroico. Si 
e no si staccano dal fondo uniforme una Teodora, una Irene, statiche 
personificazioni della libidine femminile di dominio. 

Il Flaubert di Salammbó aveva tracciato il metodo, il Diehl forniva 
l'erudizione storica necessaria; e i decadenti si diedero a rivivere i 
sanguinosi fasti dell'Impero d’Oriente, lacerato dalle dissensioni e 
dagli odi di corte, premuto da tutti i lati dai barbari conquistatori, 
corpo pieno di lividi e di macerazione, avviluppato nelle simmetriche 
pieghe delle vesti d'oro pesante. 

Si cercò anche di scrivere romanzi popolari di soggetto bizantino. 
L'editore Edoardo Perino di Roma, per esempio, faceva annunziare 
nella «Cronaca Bizantina» del 13 dicembre 1885 «Teodora, romanzo 
storico bizantino, scritto da I. Fiorentino, illustrato da Giuseppe 
Pigna», con questo adescante trafiletto, dalla sintassi veramente 
barbarica: 

Teodora. - Una dorata che, uscita dall'infimo strato della plebe, pervenite a 
sede imperatrice sul maggior trono del mondo, che presenta in se stessa uno 
strano miscuglio di abiezione e di grandezza, di crudeltà, di magnificenza, di 
magnanimità^ è un soggetto non meno degno di studio, che di ammirazione. La 
società bizantina di tredici secoli or sonoT con le sue dispute teologiche, le sue 
voluttà feroci, e con una strana turba di eunuchi, e vescovi, e” capitani, e 


218 Lettera pubblicata ài «La Revtte européenne», ottobre 1928. 
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cocchieri, frammisti e avviluppati intorno al trono imperiale, forma una corona 
degnissima a quella bizzarra figura. 

A parte lo stile, Paul Adam e Gabriele D'Annunzio diranno la stessa 
cosa nelle loro rievocazioni di Bisanzio. Il decorò tutto, in queste opere, 
ma si noti che il décor non ha un valore puramente erudito. Gli elenchi 
meticolosi di addobbi, di oggetti, di atti, non hanno il mero scopo 
d'ambientare. Nel nominarli si sottintende la fermentazione delle cose 
impure e violente di cui quei décors furono testimoni. Le cose sono 
altrettanti emblemi di nequizia, di lussuria, di crudeltà. Il décor per se 
stesso è già l'enunciazione di un'atmosfera spirituale e morale. Il succo 
di questa civiltà è bene espresso in alcune parole che Paul Adam fa 
dire all'ambasciatore dei Franchi, in Irene et les Eunuques 219 : 

Pour la quatrième fois, je reviens à Byzance. Il y a plus de langues coupées, 
plus d'yeux crevés, mais le reste ne change pas. 

La scena evocata è di solito la stessa: una mescolanza di carnefici¬ 
na, di preziose cose esotiche, e di cose sacre profanate. Fin dalle prime 
pagine del suo romanzo l’Adam dà il tono: 

Avant qu’il eùt frappé trois fois l'image, elles se ruèrent, le déchirèrent après 
l'avoir décortiqué de sa cuirasse et de ses cuissards. Ensuite elles trainèrent la 
masse de ces chairs effrangées le long des étalages où ceux d’Arménie exposent 
les soies de Chine et les objets venus par les caravanes des Nestoriens... 

Le sang et les pleure souillèrent les sanctuaires dévastés. Les chiens avides 
emportèrent des mains tranchées dont les doigts gardaient les bagues en laiton... 

Les soldats s’armèrent de tridents et le [Etienne! mirent en pièces avec sa 
dalmatique en fìls d'or. Vers les eaux immondes, ils trinèrent, dans le tissu 
précieux et saigneux, tout le poids inerte de l’apòtre... 

La plèbe militane... se plut à voir promener sous le soleil, autour de la Spina, 
dans le stade, des moines et des courtisanes liés ensemble. 

Grandi movimenti coreografici di masse cercano di nascondere 
sotto un falso scintillio pittoresco l'assenza di qualsiasi contenuto di 
pensiero. Il periodo seguente, specie di lunga didascalia, può essere 


219 p. 276 dell'ediz. nona, Ollendorff, Parigi 1907. 

Un altro romanzo d'ambiente bizantino (dell'Vm sec), è Byzance di Jean 
Lombard, Savine, Parigi 1890, dal periodare corruscante e soffocante. Il Lombari 
scrisse anche un romanzo sulla decadenza dell'impero romano, VAgonie, di cui 
riassumeva cosi il contenuto la stampa («Polybiblion», ottobre 1889): «L'Agonie est 
une évocation historique de la Rome d'Héliogabale. M. Lombari a dépensé un 
immense talent à décrire brutalement et sans riserve les orgies sans nom, les 
monstrueuses impudicités, les stupres effrinés, les vices immondes auxquels se 
livraient alors et le prètre du soleil qui gouvernait l'Empire et sa mère Soemia, et 
ses favoris et ses prétoriens». Anche il poeta e romanziere olandese Louis 
Coupems (18631923) scrisse un romanzo sulla Roma di Eliogabalo, De Bere van 
Licht (19056). 
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preso ad esempio dell’estremo sviluppo raggiunto da un'arte che pure 
non era stata priva di certa nobiltà nella Salammbó flaubertiana 220 : 

Quand on eut òté les tapis suspendus aux balcons de Byzance; quand on eut 
retiré des fagades les fleurs déjà flétries, les draps d'or et d'argent, les cofferts 
d'émaux, les emblèmes et les insignes; quand on eut abattu les arcs de triomphe, 
et ramassé en tas les pétales de roses semés deux jours avant sous les pas du 
cortège; quand les tavernes, sur le port, se furent vidées de leurs derniers 
ivrognes ahuris; quand la foule des pécheresses vint s'accuser dans les églises en 
se prosternant sous la galerie de l'ambon devant l'iconostase dépeuplée de ses 
images;quand les palefreniers de l’Hippodrome recommencèrent àpromener par 
la ville les chevaux parés pour la vente. et les moines à vanter les médecines 
élaborées dans les couvents célèbres par leurs miracles, puis à les troquer, au 
coin des rues, contre des légumes frais, des oeufs, des volailles grasses; quand les 
chameaux persans chargés de marchandises s'agenouillèrent à nouveau devant 
les boutiques des Arméniens et tendirent vers les enfants amusés les grosses 
lèvres de leurs museaux dignes; quand les ma?ons se remirent à gàcher du 
ciment rose, en haut des échafaudages. et les commères à babiller en se signant 
mille fois sur leurs voiles graisseux mais honnètement croisés; quand les 
fonctionnaires du Palais eurent quitté leurs allures d'empressement pour musar- 
der à pas mous le long des colonnades, et se saluer avec des révérences 
hiérarchiques; quand les eunuques du Gynécée imperiai se furent remis à 
compter les dépenses avec les billes multicolores de leurs tringles et les jetons 
d’étain jetés sur les coffres; quand les esclaves alertes eurent apportò, le 
surlendemain des noces, les confltures de gingembre et les gàteaux d'anis aux 
jeunes époux mal éveillés, épuisés encore par les ébats voluptueux, Irène ne se 
reconnut point. 


26. Quando cominci e quando finisca uno stile è, come si sa, uno dei 
problemi più dibattuti tra gli storici della letteratura e dell'arte; la 
divisione dei periodi, si potrebbe dire dantescamente, «uno la fugge e 
altro la coarta». Forse il primo a estendere i confini del decadentismo è 
stato Walter Binni, che nel 1936 con La poetica del decadentismo 
distinse il «decadentismo» dalla «decadenza del romanticismo» e vi 
scorse una decantazione del peso morto delle convenzioni tardo- 
romantiche, per cui acquisterebbe il suo valore positivo nel raffinamen¬ 
to di una poetica simbolista. Ma la distinzione tra decadenti e 
simbolisti è tutt'altro che facile a stabilire, c dà poco aiuto il sapere che 
i primi si riunivano a Montmartre c i secondi alla Rive Gauche. Non 
tutti i decadenti sono simbolisti, né tutti i simbolisti adottarono la 
tematica dei decadenti. I decadenti guardavano a Bisanzio, ma una 
composizione così chiaramente bizantina come la pittura della Déplo- 
ration du Christ (c. 1893) di Charles Filiger (1863-1928) è simbolista sì (fa 
pensare a Rouault), ma non direi decadente. D'altronde se l'acquerello 


220 ld. , pp. 37-39. Simili esempi d'eccessivo affollamento di pittoresco ricorrono 
nelle Vies imaginaires dello Schwob. Si veda per tutte il principio di quella di 

Pétrone, romancier. 
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La Porte des rèves (c. 1897-98) di Georges de Feure ( 1868 - 1943 ) (riprodotto 
alla tavola 44 di Les Symbolistes di Philippe Jullian, Neuchàtel, Editions 
ides et calendes, 1973) è, al dire del Jullian, «un perfetto esempio del 
simbolismo nero sotto l'influsso di Sade», allora anche la Pluie d'été 
(litografia riprodotta alla tavola 187 dello stesso volume) di Edmond 
van Offel, illustratore fiammingo misticheggiante, è suscettibile della 
stessa definizione, ché in entrambe queste opere, nonostante i ti¬ 
toli innocenti, riconosciamo la medesima figura di donna crocifissa, 
avvinta da liane nel primo caso, carica di catene dissimulate come 
gioielli nel secondo, che rimandano a una delle illustrazioni dei 
romanzi di Sade. E qui il simbolismo è solo patina d'una tematica 
decadente. 

Il difetto capitale di quest'arte è l’insincerità. Non tutti, ma i più 
hanno l’anima sulla lingua, ma il diavolo in corpo. Sognano e 
agognano di essere spirituali, ma lo sono secondo l’esempio del loro 
sommo ispiratore, Richard Wagner. Tristano e Isotta e Parsifal. Il loro 
giardino delle fate era il giardino di Kundry, e l’«ò ces voix d'enfants 
chantant dans la coupole» aveva risvolti omosessuali. Bisanzio non 
significava solo sensualità languida ed esasperata, «toutes les splen¬ 
de urs violentes du Bas Empire» (Verlaine), significava pure stilizzazio¬ 
ne; attraverso la stilizzazione i simbolisti arrivavano all'armonia e alla 
musica. «E tutto questo era stato per lei come il suono di lire e di 
flauti», aveva detto Walter Pater della Gioconda. Si partì da Baudelai¬ 
re per giungere a Mallarmé. Per Walter Biniti il decadentismo si 
decantava in questo processo di morte e trasfigurazione: morte d'una 
tematica decadente e rinascita come nuova musicalità: così YAlcyone 
di D'Annunzio sarebbe il libro di lui meno decadente. 

Nel primo numero della «Revue Bianche» (fondata a Bruxelles nel 
1889) Maeterlinck, l'altro grande ispiratore dei simbolisti, scriveva: «Il 
simbolo è l'allegoria organica e ulteriore; mette radici nelle tenebre». 
Le piante simboliste non si tendevano verso il sole, ma verso le tenebre. 
Onde la voga deH'occultismo, Eliphas Lévy e Swedenborg e il risalto 
d'una figura come quella di Sàr Merodack Péladan, a cui il Jullian fa 
più credito di quanto non si sia fatto finora in Francia. 

In una pagina del delirante romanzo del simbolista russo Andrej 
Belyj, Kotik Letaev leggiamo dello spazzacamino: «Dev'essere lui che 
strisciando tutto curvo nei tubi mi ha tirato fuori dal buio e mi ha 
salvato dal fuoco». I simbolisti cercarono uno spazzacamino che li 
salvasse dalfinferno di Sade, dall’«écroulement dans les flammes des 
races épuisées» (Verlaine): si provarono ad affamare il corpo per far 
sbocciare il fiore dell'Anima. Le loro donne estenuate, spettrali, sì, ma 
«oh quelle mani. Anima, quelle dita...»: D'Annunzio non poteva rinun¬ 
ziare al contatto con la carne, né lo poterono i simbolisti. 

Le mani fanno gesti. La tematica simbolista è una tematica di gesti. 
«J'ai pris de la pluie dans mes mains tendues» (Viélé-Griffin). Le 
persone di Puvis de Chavannes fanno gesti. La famosa Speranza (1871: il 
suo volto sognante addirittura prelude a quello estatico della bella 
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Mendicante adorata da re Kophetua nel quadro di Bume-Jones, 1884) 
presenta un ramoscello: nel Piccione viaggiatore la figura femminile 
gestisce come una creatura di D. G. Rossetti; la scena della grande 
allegoria Inter artes et naturarti s’immagina silenziosa, animata soltan¬ 
to da un linguaggio di gesti; e braccia rassegnate dicono tutta la 
miserabile vita del Povero pescatore, il quadro che doveva ispirare 
Picasso del periodo blu. In Rodin gli arti e gli atti sono più importanti 
dei volti. Il titolo dellMn.non.ce/aife à Marie di Claudel designa un gesto. 
La Duse domina coi suoi gesti la scena e il comportamento delle anime 
elette. Né Puvis né Rodin sono decadenti, ma avviano il simbolismo 
all’Art Nouveau. Decadente è Gustave Moreau per la sua tematica 
sadica e misteriosofica, ma anch’egli pratica il simbolismo dei gesti. Il 
suo Giasone e Medea (che non ricorda Mantegna, come vuole il Jullian, 
ma se mai Ingres) culmina in un gesto, e così la sua celeberrima 
Salomé, cerniera tra decadentismo e simbolismo. I gesti son lenti, 
ieratici, solennemente composti: vedi la tranquilla Peri che il grifone 
domato porta a passeggio in cielo Qa Peri «doma i grifoni e si nutre del 
profumo dei fiori»; durante lo spettacolo del Cantico dei cantici di 
Napoléon Roinard si vaporizzarono profumi sulla platea, e lo stesso si 
fece durante la scena del giardino di Kundry nel Parsifalì; vedi il gesto 
éploré di Deianira rapita, e il simile atteggiamento di Orfeo alla Tomba 
di Euridice. Anche il fluire dei fiumi è un gesto: «L'eau pale qui 
s'allonge en chemins de silence». Il gesto porta a un'arte calligrafica: lo 
stile liberty. 


27. La figura più monumentale del decadentismo, quella in cui conflui¬ 
rono le varie correnti europee della seconda metà dell'Ottocento, non 
la dette la Francia, ma l'Italia, e una regione d'Italia che più partecipa¬ 
va d'una vita istintiva e primordiale, una vera e propria «Italia 
barbara», il «remoto e inculto» 221 Abruzzo. 

Certe caratteristiche salienti del D'Annunzio posson farsi risalire a 
peculiarità d'origine e di cultura; egli è, insomma, sempre e soprattutto 
il figlio d'una razza semibarbara che, venuto a contatto con una civiltà 
più che matura, se l'è assimilata rapidamente e sommariamente, con le 
inevitabili ^dissonanze derivanti da questo processo d'adattazione 
imperfetta 222 . Di sotto la vernice, lo «spirito crudo» di tanto in tanto 
traspare. 

Ma quella vernice è spessa e abbagliante e, a un primo momento, 
può dar l'impressione di un parvenu della cultura: come un barbaro 


221 Le Faville del Maglio, Treves, Milano 1928. voi. II. p. 211. 

222 Qualcosa di simile fu già detto dal Borgese, nel suo voi. cit., p. 163, ove 
riassume il dramma del D'Annunzio in questa «formula definitiva»; «una 
barbarie gravata ed oppressa di cultura». Ma il chiarimento che il Borgese dà di 
questa formula è diverso da quello tentato in queste pagine. 
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che, esaltato d'un tratto al trono di Bisanzio, si ricoprisse di tutte le 
gemme su cui può metter le mani. L'atteggiamento iniziale imprime il 
suo carattere all'ispirazione: il D'Annunzio è, dapprima, l'abruzzese 
che viene a farsi una seconda patria in Toscana; è poi l'italiano che si 
fa una seconda patria a Parigi. Ma sia alla cultura toscana, che alla 
francese, il D'Annunzio non è «nato», non è intrinseco: avrà da 
conquistare quelle culture in superficie, non sarà già in grado d'appro¬ 
fondire di primo acchito, per antica dimestichezza. Approfondirà 
quegli aspetti che saran più facilmente assimilabili dal suo «spirito 
crudo». 

Di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ardore, dalle più remote origini, 
dalla primitiva bestialità delle mescolanze subitanee, dall'antico mistero delle 
libidini sacre. 

Così dice Stelio Effrena 223 . Quel «mistero delle libidini sacre» 
sembra enfasi retorica, e invece descrive assai bene il crudo nucleo di 
sensualità semibarbara che è il patrimonio nativo del D'Annunzio. Al 
contatto del decadentismo francese, il senso di profanazione, di tabù, 
che il D'Annunzio possedeva per stirpe, trova il terreno propizio per 
svilupparsi; quella crudeltà nell'amore, che nei decadenti francesi 
serviva di stimolante al languore dell'istinto, era anche propria della 
«primitiva bestialità» di una stirpe semiselvaggia come l’abruzzese; 
poiché crudeli son tanto i primitivi che gli ultracivilizzati, i primi per 
istinto, i secondi per eretismo cerebrale. 

Un'anima ancora opaca dei sedimenti bruti da cui germogliarono i 
riti forsennati delle religioni primitive è aperta più d'ogni altra alle 
possibilità di sviluppi anormali. Quella mancanza di umanità che si 
suol notare in tanta parte dell'opera dannunziana, è da attribuirsi, io 
credo, a un ambiguo estremismo: il D'Annunzio è un barbaro e, 
insieme, un decadente; manca in lui quella zona temperata che, allo 
stadio attuale della cultura, rappresenta Inumanità». La natura dupli¬ 
ce di codesto estremismo spiega perché il D'Annunzio sia stato, oltre 
che un voluttuoso, un guerriero. 

Non manca, soprattutto all'estero, chi non sa ancora capacitarsi di 
come un decadente, quale è creduto il D'Annunzio, abbia potuto 
comportarsi in guerra in quel modo ardito che ne ha fatto uno degli 
eroi dell'Italia in armi. Un decadente, un esteta, è, di regola, un debole 
di nervi, un cattivo soldato. Dimenticano, costoro, che il D'Annunzio è, 
oltre che un decadente, un primitivo. 

Gli stadi dell'inurbamento di questo figlio d'Abruzzo sono ben noti. 
Le mode letterarie, alla fine del secolo scorso (mi domando se le cose 
son proprio cambiate in seguito), arrivavano in Italia pel tramite 
francese. Si tengano presenti certe date francesi: 1880, apoteosi di 


Il Fuoco . p. 188. 
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Schopenhauer; 1886, epifania del romanzo russo, mercé i buoni uffici 
del visconte E.-M. de Vogué; 1885, fondazione della «Revue Wagnérien- 
ne» che consacra l'ultima infatuazione musicale («Le dieu Richard 
Wagner irradiant un sacre», scriveva Mallarmé nel suo Hommage ); si 
pensi che proprio a quell'epoca il preraffaellismo inglese e il verbo di 
Ruskin erano accolti con gran favore in Francia; e poi si riscontrino le 
date dell'Invincibile (1890), di Giovanni Episcopo e dell'Innocente (1892), 
del Fuoco (1900)... e si vedrà un D'Annunzio alle poste dell'ultima novità, 
tutto teso verso l'esterno, pronto ad accogliere dall'esterno motivi, 
filosofìe, gusti. Com’è da attendersi, egli si fisserà sugli aspetti più 
speciosi, sugli artisti più vistosi. Un Lorrain, un Péladan saranno i suoi 
primi modelli; di un Swinburne, di un Nietzsche, rivelerà certe 
caratteristiche più evidenti, senza penetrarne le sottigliezze e le 
sfumature. Le squisitezze di decadenti più raffinati, come Barrès, Remy 
de Gourmont, Mallarmé, gli saranno aliene. Prova di una rudimentali- 
tà persistente a malgrado delle moltiplicate esperienze culturali: il 
D'Annunzio ignorerà l 'humour. Il suo humour è pedante, verbale, del 
genere rabelaisiano; non mai sintattico, volterriano. Si veda la descri¬ 
zione degli anni di collegio nelle Faville del Maglio, ove il linguaggio 
cruschevole dovrebbe generare la vis comica: il più primitivo degli 
espedienti di commedia, il linguistico. 

L'abito dannunziano di costruirsi tutto dall'esterno, cercando se 
stesso negli altri, appropriandosi e riducendo a un comune denomina¬ 
tore le diverse fonti, al modo di quegli indiavolati pittori secenteschi 
dell'Italia meridionale, di cui Luca Giordano è il più caratteristico, ha 
fatto sì che l'opera complessiva del poeta presenti l'aspetto d'una 
monumentale enciclopedia del decadentismo europeo. Qualcosa di 
simile aveva tentato il Wilde, ma il Wilde, mimetico passivo, non 
possedeva il potere dannunziano di dare unità alla vasta macchina. 
Questo potere dannunziano, che poi è la stessa cosa della sua 
ispirazione, è null'altro che la «carnalità di pensieri» 224 , il dono di 
conferire a ogni pensiero «un peso di sangue», il dono del Verbo, che il 
D'Annunzio possiede a un grado per lo meno eguale del grande 
francese che gli fa riscontro per il periodo anteriore, Victor Hugo. A 
voler compendiare in una formula portatile: Victor Hugo è il D'Annun¬ 
zio del romanticismo, D'Annunzio il Victor Hugo del decadentismo. 

Sul tardi della sua vita, quell'appassionato amatore della «diversità 
delle creature», della «Sirena del mondo», che è il D'Annunzio, ha 
affermato solennemente la sua fede nel mondo dei sensi, ha cercato di 
tenerlo stretto nel suo pugno che s'allenta, fissandolo non più sotto 
specie di parole, ma sotto specie di mura e di suppellettili, nel pantheon 
enorme del Vittoriale. 

Mentre è costume dei grandi spiriti della terra, una volta entrati nel 


Vedi Capitolo quarto, nota 66. 
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gran cerchio d'ombra, di spogliarsi delle cose di quaggiù e considerare 
alla stregua di balocchi le mondanità di cui amarono circondarsi nella 
pienezza della vita, il D'Annunzio, si direbbe, ha cercato di dar corpo e 
forma precisa ai suoi ricordi e alle sue nostalgie, col secernere intorno 
a sé un vero e proprio museo di cimeli e di oggetti preziosi, col 
cristallizzare in emblemi, imprese e geroglifici quella diversità del 
mondo che egli un tempo possedeva in parole sonanti. 

L'appetito di possesso, quell'appetito che fece scrivere al poeta in 
calce a un foglio di bozze: «(1927) Stampatore, io sarò giovine ancora I 
shall be young agami (1822)» — produceva al principio del secolo le 
Laudi ; produsse negli ultimi anni, irrigidito ma non meno tenace, il 
poema di pietre, di metalli, di stoffe, onde Narciso potesse veder la sua 
immagine esaltata e moltiplicata, e s'illudesse di sentir nei suoi polsi il 
calor della vita, come ne' suoi giovani anni. 

Come Faust, il D'Annunzio ha cominciato colfimprimere il suo 
suggello sul regno del pensiero, per finire colfimprimerlo su un piccolo 
regno della terra. Patetica involuzione d'un sensuale, che più d'ogni 
altro ebbe parte nei beni terreni, lui Poeta, lui Amante, lui Condottiere. 
Il confidente delle Muse termina custode d'un museo, avrebbe potuto 
concludere, concettosamente, il fratello secentesco del D'Annunzio, il 
cavalier Marino. 

Nel Vittoriale il gusto del decadentismo par ricevere una definitiva 
espressione monumentale. È il Montségur di Péladan, è il palazzo di 
Noronsoff del Lorrain tradotto in realtà: anche nel Vittoriale v'è una 
«décorationpanthéonique des religions», e una atmosfera tra di tempio 
parsifalesco, di palazzo principesco, e di paradiso d'esteta, con calchi 
di statue michelangiolesche, coperte emblematiche, simboli francesca¬ 
ni, oggetti di culto e di guerra; enorme bric-à-brac a cui han recatoci 
loro tributo culture ed epoche disparate, le arti, le religioni, la natura 225 : 
poiché di tante e varie cose, rare e strane, avevan bisogno i Gautier, i 
Goncourt, i des Esseintes, i Dorian Gray, i Lorrain, in quel secolo che 
ebbe tutti gli esotismi e gli eclettismi a distrarre l'irrequietudine dei 
sensi esasperati e a compensare della mancanza di una profonda fede 
e di un autentico stile. 


225 Sul Vittoriale, vedi M. Barilli, Al Vittoriale con Gabriele D'Annunzio, 
Bemporad, Firenze 1930. Vedi pure il significativo messaggio del poeta annesso 
allatto di donazione del Vittoriale, riportato dal «Corriere della Sera» del 5 
ottobre 1930, nell'articolo II Vittoriale donato al popolo italiano. Vedi anche i 
capitoli «D'Annunzio arredatore» e «Museo dannunziano», in M. Praz, Il patto col 
serpente cit.. Parte quinta. 





APPENDICE ALLA PARTE PRIMA 
SWINBURNE E «LE VICE ANGLAIS» 


1. Pare accertato che la flagellazione sessuale sia stata praticata in 
Inghilterra con più frequenza che altrove; se, almeno, dobbiamo 
credere a Pisanus Fraxi 1 e al Dottor Dùhreir che si sono particolarmen¬ 
te occupati dell'argomento. Ciò sarebbe confermato dal fatto che la 
letteratura sull'argomento è prevalentemente di provenienza anglosas¬ 
sone. Il tipo dell'algolagnico inglese si precisa in modo indimenticabile 
verso la fine del Settecento con George Augustus Selwyn (1719-1791), 
una delle figure più cospicue della società sotto Giorgio III, che, per 
qualche rispetto, sembra quasi anticipare Swinburne. Anche in lui una 
morbosa attrazione per gli spettacoli cruenti non andava disgiunta da 
una spiccata tenerezza per i bambini. 

Con un completo godimento dei piaceri della società, un buonumore imper- 
• turbabile, buon cuore e appassionata tenerezza pei bambini, egli univa un 
; interesse morboso per particolari delle sofferenze umane, e, più specialmente, il 
•gusto d'assistere alle esecuzioni capitali. Non soltanto egli era un assiduo 
, frequentatore di tali scene d'orrore, ma tutti i particolari del delitto, la storia 
'privata del delinquente, il suo contegno durante il processo, nella prigione, e sul 
f patibolo, e il suo stato d'animo nell'ora della morte e della degradazione, 
'■ formavano per Selwyn oggetto del più profondo e straordinario interesse. Perfino 
i più spaventosi particolari relativi a un suicidio o a un delitto, l'esame del 
cadavere contraffatto, la vista di un conoscente nel sudario, pare gli abbiano 
offerto un penoso inesplicabile piacere 1 . 

Codesto gusto del Selwyn dette luogo a moltissimi aneddoti, i più 
dei quali ci son riferiti da Horace Walpole nel suo epistolario. 
«George», disse tra l'altro il Walpole, «non pensa ad altro che ò la téle 
tranchée ». In occasione dell'orribile supplizio di Damiens, che aveva 
attentato alla vita di Luigi XV, il Selwyn si recò apposta a Parigi, il 5 


' Index Librorum Prohibitorum, fuori commercio, Londra 1877, spec. pp. XL- 
XLI. 

2 E. Dùhren, Dos Geschlechtsleben in England, voi. II, Lilienthal, Berlino 1903. 
p. 336 e segg. Die Flagellomanie. 

3 J. H. Jesse, George Selwyn and his Contemporaries, Bentley, Londra 1843, pp. 


4-5. 
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gennaio 1757, si mescolò tra la folla in abiti comuni, e, domandandogli 
un francese che aveva notato il suo orgasmo: «Vous ètes bourreau?», 
avrebbe risposto: «Non. non, monsieur, je n'ai pas cette honneur: je ne 
suis qu'un amateur». Una differente versione dell'aneddoto è data da 
Sir Nathaniel Wraxall 4 : 

L'eccitazione nervosa del Selwyn e la sua ansiosa curiosità di osservare gli 
effetti della dissoluzione corporale negli uomini, lo esposero assai al ridicolo, 
nonché al biasimo. Era accusato di non mancare a un'esecuzione capitale; e 
talora, al line di evitare d'esser notato, camuffavasi in vesti femminili. Mi 
assicurano che nel 1756 andò apposta a Parigi per assistere agli ultimi momenti 
di Damiens... Mentre, tra la folla, cercava di avvicinarsi al patibolo, dapprima fu 
respinto da uno dei giustizieri; ma avendo egli informato costui che era venuto da 
Londra solo per esser presente alla punizione e alla morte di Damiens, il boia 
immediatamente fece far largo alla gente, esclamando: «Faites piace pour 
monsieur, c'est un Anglais et un amateur». 


Non ho alcun dubbio che questo aneddoto sia l'origine del motivo 
francese dell'inglese frequentatore di esecuzioni capitali, che si svolse 
durante il romanticismo e ricevette nuovo incremento dai Goncourt. 
L'inglese sadico della Faustitl di Edmond de Goncourt, di cui tra poco, 
si chiama appunto Georges Selwyn. Il nome del sadico settecentesco 
doveva essere ben noto a quegli appassionati studiosi del Settecento 
che furono i Goncourt 5 . Un altro episodio storico di sadismo inglese 


4 Jesse cit., p. 11. Anche Casanova racconta di aver compiuto l'atto sessuale 
durante l'esecuzione di Damiens. 

5 Si parla di Selwyn inNocturnal Revels; theHistory ofKing’sPiace and other 
modem Nunneries , By a Monk of thè Order of St. Francis, Goadby Londra 1779; 
tradotto in frane, come Les Sérails deLondres ou les AmusementsNoctumes, Chez 
Barba, Parigi (1801). 

Il Selwyn non era unico nel suo genere. Le gesta del Hell-Fire Club e simili 
società del Settecento paiono tradurre in atto fantasie del Sade. Vedi R. Nevill, 
London Clubs, Chatto & Windus, Londra 1911, p. 17; De Quincey, Works, 
Edimburgo 1863, voi. Xm, p. 124; E. Beresford Chancellor, The Hell-Fire Club, Philip 
Allan & Co., Londra 1925 (serie TheLives of theRakesì; R. Fuller, Hell-Fire Francis, 
Chatto & Windus, Londra 1939; Van Wyck Brooks, The World of Washington 
Irving, Dent, Londra 1946, p. 349, nota, ove si parla dei Medmanham Monks, club i 
cui membri si abbandonavano alla più sfrenata licenza sessuale, con pratiche 
delittuose che pare ispirassero ciò che si narra nel romanzo vittoriano di George 
Lippard, The Quaker City, or The Monks or Monks' Hall. Lady Eleanor Smith, 
parlando del cambiamento di costumi che ebbe luogo in Inghilterra intorno al 
1837 (Flamenco, 1931, p. 133), osserva: «Gone were rakishness and lawlessness and 
wild carousing, and those mighty bucks and beaux who bullied night watchmen, 
and swooned with delight at thè Opera, and who, drenching themselves with 
scent, sauntered forth of a moming to watch women burnt at thè stake». Si 
vedano pure le pagine di The Haraman Papers (cit. a nota 45 del cap. quarto) 
relative alle sevizie a cui Thomas Day (1748-1789), autore del famoso libro 
educativo, The History of Sandford and Merton, 1783-89, in cui esaltava le 
prosperità della virtù, sottoponeva le donne a cui intendeva unirsi. «In certi 
aspetti della sua mentalità il virtuoso e moralissimo Thomas Day giungeva 
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riguarda dawicino gl'italiani; intendo accennare al ben noto contegno 
di lady Hamilton durante le esecuzioni capitali napoletane del 1799. 


2. In Pétrus Borei [Contes Immoraux, 1833, Monsieur de l'Argentière 
l’Accusateur ) troviamo un inglese che paga cinquecento franchi per 
assistere da una finestra ad una esecuzione capitale. 

Nei Mystères de Londres del Févai (1844) un dottor Moore e un 
farmacista Rowley fanno esperimenti letali su una giovinetta, Clary 
MacFarlaine. La sventurata vien chiusa in una camera imbottita, 
sicché le sue grida non possono essere udite dal di fuori. Il farmacista è 
un appassionato di veleni; tutte le sere, prima di coricarsi, legge un 
capitolo dei Toxicological Amusements del dottor Veron. Dà prova di 
raffinata crudeltà nel suo trattamento di Clary. Del resto il Févai si 
tiene piuttosto sulle generali; «Nous en avons dit assez pour que le 
lecteur comprenne ou devine quelle dut ótre la conduite du docteur 
Moore auprès du lit de Clary Mac-Farlaine». Di Londra egli dice: 

Lhomme fort s'indigne et se retoume contre le monstre qui pollue ainsi sa 
propre race, contre ce peuple pourri jusqu'à la moélle, contre cette capitale, 
grande prostituée experte à toutes hontes, cfont la corruption colossale, mise à nu 
quelque jour, épouvantera le monde, et qui finirà par secrouler, abimée, comme 
Sodome ou Ninive, sous le fardeau trop lourd de son ignominie. 

IMystères de Londres fecero un certo scalpore. I giornali americani li 
commentarono con titoli di questa fatta: Awful Revealing!!! Capital 
DiscoveriesH! Unveiled EnglandH! Si noti che il Févai non aveva mai 
messo piede in Inghilterra. 


3. Una descrizione destinata ad aver larga eco è quella del Journal del 
Goncourt, sotto la data 7 aprile 1862. Val la pena di riportare quasi per 
intero questa descrizione, che servirà di fonte a vari autori: 

AujouitThui j'ai visité un fou, un monstre, un de ces hommes qui confinent à 
l'abime. Par lui, camme par un voile déchiré, j'ai entrevu un fonds abominatile, un 
coté eflrayant dune aristocratie d'argent blasée, de l'aristocratie anglaise 


pericolosamente vicino al suo contemporaneo, il Marchese di Sade, sebbene i loro 
scopi fossero affatto differenti». Nella Prima Serie delle Ingoldsby Legends di R. 
H. Barham (pubblicato in volume nel 1840) è data, nello stile della Christabel del 
Coleridge, la parodia del lord inglese (My Lord Tomnoddy) che assiste alle 
esecuzioni capitali {The Executionì. Quanto alla crudeltà degli inglesi del Sette¬ 
cento e secoli precedenti verso gli animali (combattimenti di orsi e di galli), si 
vedano gli articoli del Pope sul «Guardian» del 1713, citati da E. Audra, L’influence 
frangaise dans l’oeuvre de Pope, Champion, Partiti 1931, p. 468. E per la crudeltà dei 
drammi, che fa sì che gli stranieri ritengano gl'Ihglesi un popolo che si diletta di 
spettacoli cruenti, cfr. til n. 44 dello «Spectator». 



364 


La carne, la morte e il diavolo 


apportant la férocité dans l'amour, et dont le libertinage ne jouit que par la 
souftrance de la femme. 

Au bai de l’Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune Anglais, qui lui 
avait dit simplement, en manière d'entrée en conversation, «qu'on ne trouvait 
guère à s'amuser à Paris, que Londres était inlìniment supérieur, qu'à Londres il 
y avait une maison très bien, la maison de Mistress Jenkins, où étaient des jeunes 
filles d'environ treize ans, auxquelles d’abord on faisait la classe, puis qu'on 
fouettait, etc... Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une fenètre, pour une grosse 
somme, afin de voir une assassine qui devait ètre pendue, et nous avions avec 
nous des femmes pour leur faire des choses — il a l'expression toujours 
extrèmement décente - au moment où elle serait pendue, etc...». Donc aujour- 
d’hui Saint-Victor m'introduit chez ce terrible originai. C'est un jeune homme 
d'une trentaine d'années, chauve, les tempes renfiées comme une orange, les 
yeux d'un bleu clair et aigu, la peau extrèmement fine et laissant voir le réseau 
sous-cutané des veines, la tète — c'est bizarre — la tète d'un de ces jeunes prètre 
émaciés et extatiques, entourant les évèques dans les vieux tableaux. Un élégant 
jeune homme ayant un peu de raideur dans les bras, et les mouvements de corps, 
à la fois mécaniques et fiévreux d'une personne attaquée d'un commencement de 
maladie de la moelle épinière, et avec cela d'excellentes fagons, une politesse 
exquise, une douceur de manières toute particulière. 

Il a ouvert un grand meublé à hauteur d'appui, où se trouve une curieuse 
collection de livres érotiques 6 , admirablement reliés, et tout en me tendant un 
Meibomius, Utilité de laflagellation dans les plaisirs de l'amour et du mariage, 
relié par un des premiere relieurs de Paris avec des fers intérieurs représentant 
des phallus, des tètes de mort, des instruments de torture, dont il a donné les 
dessins, il nous dit: «Ah! ces fers... non, d'abord il ne voulait pas les exécuter. le 
relieur... Alors je lui ai prèté de mes livres... Maintenant il rend sa femme très 
malheureuse... il court les petitesfilles... mais j'ai eu mes fers». Et nous montrant 
un livre tout préparé pour la reliure: «Oui, pour ce volume j'attends une peau, une 
peau de jeune Alle, etc.» 7 . Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque, les 


8 Del genere di queste collezioni di Erotica ci si può fare un'idea dal 
Catalogue du cabinet secret duPrince G***, Bruxelles 1887, ristampato in facsimile 
nel 1975 a Londra, Charles Skilton, con introduzione di W. N. Schors. Il catalogo, 
compilato dal bibliofilo ed editore di letteratura erotica Jules Gay, contiene in 
parte l'originaria collezione del principe Emmanuel Michailovic Galitzin (1804- 
1853) descritto come «un homme timide et réservé, et d'une grande douceur»; il 
quale, deluso nella carriera e dopo la grave perdita della madre colla quale aveva 
vissuto lunghi anni, divenne un misantropo frequentatore della Bibliothèque 
Mazarine a Parigi, nelle cui umide stanze, mai scaldate d'inverno, avrebbe 
contratto un raffreddore, che. non curato, ne procurò la morte. 

7 Qualcosa di simile si raccontò di Barbey d'Aurevilly: «C'est classique de 
raconter, dans les bureaux de rédaction, que d'Aurevilly avait fait tanner une 
peau de femme pour des reliures». (J. Péladan, La Victoire du mari, 1889, p. 
XXXm). Per altri esempi dell'uso decorativo della pelle e degli occhi umani vedi 
G. E. Pazaurek. Guter und schlechter Geschmack irti Kunstgewerbe , Deutsche 
Verlags-Anstalt, Stoccarda e Berlino 1912, pp. 27-28. 

Viveva a Parigi intorno al 1860 un inglese i cui connotati presentano curiose 
somiglianze con quello descritto dai Goncourt. Si tratta di Frederick Henkey, 
descritto come «un homme si maigre qu’il devait marcher avec des béquilles à 
cause de sa grande faiblesse, et si amateur de livres sotadiques qu'il mériterait 
d’étre appelé le Don Quichotte des obscènes. etc». Vedi G. Apollinaire, prefazio¬ 
ne al Tableau des moeurs de ce temps di Crébillon fils ristampato a Parigi nel 1921 
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ongles de ses mains tendues devant lui, il parie continuement, et sa vdx un peu 
chantante, et s'arrètant et repartant aussitot qu'elle s’arrète, vous entre, comme 
une vrille, dans les oteilles ses cannibalesque paroles. 

Nel 1868, il Maupassant conobbe Swinbume a Etrétat, e fu a 
desinare nella villetta che il poeta occupava con ramico George 
Powell. Swinbume aveva dato alla villetta che egli descriveva alla 
madre come «thè sweetest little old farmhouse», un nome derivato da 
un romanzo del Marchese di Sade: Chaumière de Dolmancé, e al viale 
del giardino il nome di Averne de Sade 8 . La descrizione di questa visita, 
che il Maupassant fece a Edmond de Goncourt — analoga, certo, a 
quella che egli stese per la prefazione alla traduzione francese dei 
Poems and Ballads, di G. Mourey (Parigi, Savine, 1891) - servì al 
Goncourt per il suo ritratto delfimmaginario Georges Selwyn nella 
Faustin (1881-82). Swinbume era così apparso al Maupassant: 

Le front était très sous des cheveaux longs, et le figure allait se rétrécissant 
vers un menton mince ombré d'une maigre touffe de barbe. Une très légère 
moustache glissait sur les lèvres extraordinairement fines et serrées, et le cou qui 
semblait sans fin unissait cette téte, vivante par les yeux elairs chercheurs et 
fixes, à un corps sans épaules, car le haut de la poitrine paraissait à peine plus 
large que le front. Tout ce personnage presque surnaturel était agité de 
secousses nerveuses. Il fot très cordial, très accueillant; et le charme extraordi- 
naire de son intelligence me séduisit aussitot. Pendant tout le déjeuner on parla 
d'art, de littérature et d'humanité; et les opinions de ces deux amis [Swinbume e 
Powell] jetaient sur les choses une espèce de lueur troublante, macabre, car ils 
avaient une manière de voir et de comprendre qui me les montrait comme deux 
visionnaires malades, ivres de poésie perverse et magique... Mais M. M. 
Swinbume et Powell furent délicieux de fantaisie et de lyrisme. 


Il Maupassant giudicava così ad orecchio il Swinbume poeta, che 
egli non poteva leggere nel testo originale: «Une sorte d’Edgar Poe 
idéaliste et sensuel, avec une àme d'écrivain plus exaltée, plus 
dépravée, plus amoureuse de l'étrange et du monstrueux, plus curieu¬ 
se, chercheuse et évocatrice des raffinements subtils et antinaturels de 
la vie et de l’idée» 9 . L'honorable Georges Selwyn della Faustin ha molti 


nellaBibl. desCurieux,eprefazione alYCEuvre du ChevalierdeNerciat, p.41,nella 
stessa collezione, 1927. La conferma delfidentificazione con Henkey è stata data 
dall'edizione completa del Journal dei Goncourt. Monaco 1957, voi. Vili, p. 92. 

8 Eafourcade, Swinbume cit., p. 197. 

9 È curioso notare come certe caratteristiche del Swinbume, che poi si 
fisseranno nel cliché del sadico, sian proprie anche alfUsher del racconto del Poe 
(The Fall ofthe House ofUsherl: labbra sottili e pallidissime, sviluppo frontale 
eccessivo, trepidazione abituale. Tra i volumi favoriti dell'Usher era il Directo- 
rium inquisìtorium del domenicano Eymeric de Gironne. 

Con l'impressione che Maupassant ricevette del Swinbume cfr. quella del 
TaineiinH. faine, savieetsacorrespondance, Hachette, Parigi 1905, voi. Ili, p. 145, 
lettera da Oxford, 4 giugno 1871): «Hier, chez M. Jowett. Présente à M. Swinbume 
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punti in comune con il Swinburne del Maupassant: «la séduction de 
son intelligence» mista a «un tas de riens indéfinissables qui déplai- 
saient:... c'etait sourtout audessous d'un front d'hydrocéphale, une 
figure qui ne semblait pas de son sexe, une figure de vieille femme, 
dans laquelle allait et venait un ricanement perpétuel, pareil à un tic 
nerveux». Selwyn mostra grande erudizione e parla di vari soggetti 
«sur un mode enthousiaste... tirant de sa mémoire des citations 
interminables, montrantune connaissance extraordinaire de toutes les 
littératures de l'Europe, etc.». Georges Selwyn lascerà il castello di lord 
Annandale per recarsi alla «petite maison sur les còtes de la Bretagne, 
la Chaumière de Dolmancé», un nome che provoca sulle labbra del 
Selwyn un «terribile sourire énigmatique». 

In questo ritratto, il Goncourt si è ricordato anche del giovane 
inglese descritto nel Journal del 1862, soprattutto per le sue «mains 
desséchées d'une manière curieuse», ove sono notevoli le unghie dei 
mignoli che il Selwyn tiene alla cinese, «enfermés dans un onglier 
d'or»; per i fenomeni nervosi derivanti da una affezione del midollo 
spinale, e per l'«aigu vibrant de sa voix de fausset en joie». Ma il 
Goncourt ha anche attribuito a Georges Selwyn caratteristiche del 
Baudelaire: Georges Selwyn vestiva in modo pretenzioso, e «ne portait 
pas de eravate; le décolletage descendait jusque sur la poitrine», e il 
Baudelaire, quale si ritrova descritto nel Journal dei Goncourt (ottobre 
1857) era «sans eravate, le col nu... en vraie toilette de guillotiné». E, 
anche, caratteristiche di Barbey d'Aurevilly. Selwyn beve acquavite «à 
pleines lampées», a quel modo che E. De Goncourt vide fare a Barbey 
d'Aurevilly; come costui ha un «teint boucané» (Journal , 5 maggio 1875), 
così Selwyn «avait une peau qu'on aurait dite boucanée et que seules 
tannent ainsi les existences mauvaises, fatales, criminelles»; come il 
d'Aurevilly ha «une longue mèche de cheveux lui balafrant la figure», 
così il Selwyn «prenait encore un caractère étrange de ce qu'au milieu 
de ses cheveux, très noirs, une mèche bianche... était arrangée et mise 
en évidence avec une certame affectation» 10 . Come l'eleganza del 


le poète; ses vers sont dans le genre de Baudelaire et de Victor Hugo: petit 
homme roux en redingote et eravate bleue, ce qui faisait contraste avec tous les 
habits noirs et cravates blanches; il ne parie que raidi, rejeté en arrière avec un 
mouvement convulsif et contimi des membres comme s’il avait le delirium 
tremens — très passionné pour la littérature frangaise moderne, Hugo, Stendhal, 
pour la peinture. — Son style est d'un visionnaire malade qui, par système, 
cherche la sensation excessive. (H corsivo è mio). 

Il Maupassant narra anche, tra le altre bizzarrie viste e udite alla Chaumière, 
che «des ossements trainaient sur des tables, panni cux une main d'écorché, celle 
d'un parricidc, paraìt-il, dont le sang et les muscles séchés restaient collés sur les 
osblancs». Si tratterà di un capriccio ispirato dalla poesia del Gautier sulla mano 
di Lacenaire. Il Maupassant doveva gustare simili bizzarrie se, come vuole Paul 
Morand (Vie de Maupassant, pp. 1© e 202), egli stesso era «un sadique né» e 
all'ombra del «grand marquis». 

10 Vedremo tra poco come il D'Annunzio utilizzasse il Journal dei Goncourt. È 
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d'Aurevilly era «frelatée», così Selwyn era «prétentieusement mis avec 
des vètemens tachés». Il d'Aurevilly, anch'egli un appassionato descrit¬ 
tore di perversità sessuali, in una delle Diaboliques (Le Dessous de 
cartes d'unepartie de whist, 1874) aveva presentato una coppia sadica: 
il capitano scozzese Marrnor de Karkoèl e la contessa De Tremblay de 
Stasseville. La fusione dei vari personaggi doveva facilmente avvenire 
nella mente del Goncourt. per via dei tratti che avevano in comune: la 
fronte sproporzionata, la signorilità dei modi, la squisitezza della 
conversazione, la perversità della fantasia, ecc. u 

Il sinistro inglese della Faustin fece una certa impressione sui 
contemporanei. Il Goncourt racconta QOme il Bourget lo accompagnas¬ 
se per un pezzo di strada «pouf s'entretenir avec lui du personnage de 
l'honorable Selwyn. dont sa cervelle semble grisée», e arriva, nella sua 
megalomania, a supporre possibile «qu’il se créàt dans une vingtaine 
d'années, une école autour de la Faustin » 12 . La Faustin era «un des 
volumes les plus caressées par des Esseintes» 13 . 


4. Che il fare del sadismo una caratteristica inglese fosse tutt'altro che 
arbitrario, parvero confermarlo gli scandali di Londra rivelati dalla 


quindi possibile che «la ciocca bianca tra i capelli oscuri, che... si partiva di sul 
mezzo della fronte» del misterioso zio Giorgio Aurispa [Trionfo della Morte) derivi 
di qui. 

Le affinità dell'arte del D'Annunzio con quella dei Goncourt sono state 
studiate da P. Sabatier, L’Esthétique des Goncourt, Hachette, Parigi 1920, pp. 595- 
99. «M. D'Annunzio s'est imprégné de la lecture de la Faustin ed de Chérie, de la 
Maison d'un Artiste aussi. et c’est ce qui explique les rapports qu'on retrouve 
entrela Faustin, leFeu et VEnfantde Volupté». Il trionfo delta Morte ^sceadexeb- 
be dalla Faustin attraverso Daniel Valgraive dei Rosny. La Foscarina del Fuoco 
avrebbe parecchi tratti della Faustin (p. 342). Il Sabatier non dà tuttavia nessun 
raffronto preciso di passi, non nota, per es., che gli episodi della vergine Orsola 
che si specchia nuda, e dell'agonia del cane Sancio nelle Novelle della Pescara 
sono adattamenti di episodi di Manette Salomon (Manette dinanzi allo specchio e 
l'agonia della scimmia Vermillon), che alcuni paesaggi romani del Piacere (come 
in parte il famoso passo di «Roma sotto la neve»), delle Elegie Romane, della 
Chimera, attingono a quelli di Madame Ger\>aisais, e così via. Circa l'influsso dei 
Rosny, poi, si noti che YInvincibile (prima versione del Trionfo della Morte) 
apparve nella «Tribuna Illustrata» del 1890, mentre Daniel Valgraive non fu 
pubblicato dal Lemerre che nel 1891: ignoro se apparisse prima in qualche 
giornale ove il D'Annunzio l'avrebbe potuto leggere. 

11 Dato il sistema di documentazione che forma la base dei romanzi dei 
Goncourt, non fa specie che per ciascun particolare dei personaggi di codesti 
romanzi possa citarsi una fonte. Così l'episodio della Faustin effe rinunzia al 
teatro per ritirarsi in una villa isolata con lord Annandale è tolto dalla vita 
vissuta della celebre attrice tragica settecentesca Clairon, che aveva fatto lo 
stesso per un principe tedesco. Vedi E. Seillière, Les Goncourt moralistes, p. 87. 

12 Journal dei Goncourt. VI, alle date 20 gennaio e 8 febbraio 1882. E vedi 
sopra, nota 9. 

13 Huysmans, A Rebours, p. 241. 
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«Pali Mail Gazette» nel 1885. Nei numeri del 6, 7,8, e 10 luglio 1885 uscì 
in quel giornale una serie di articoli col titolo The Maiden Trìbute of 
Modera Babylon, dove si esponevano i risultati di un'inchiesta sulla 
prostituzione giovanile londinese. L'anima della campagna, intesa a 
provocare provvedimenti statali in difesa delle minorenni, fu il giornali¬ 
sta W. T. Stead. Questi, nell'eccesso del suo zelo, non esitò a 
intraprendere per proprio conto un esperimento che, scoppiato lo 
scandalo, doveva condurlo davanti alla giustizia, e farlo condannare a 
tre mesi di lavori forzati. Gli articoli della «Pali Mail Gazette» ebbero 
larga eco non solo in Inghilterra, ma anche sul continente, specialmen¬ 
te in Francia, dove furono citati dal «Temps» e dal «Figaro», e 
pubblicati in volume, in una versione letterale, dall'editore Dentu, nello 
stesso anno (Les Scandales de Londres dévoiléspar la Pali Mail Gazette: 
esistono anche una traduzione portoghese e una tedesca) 14 .1 paragrafi 
che fecero più impressione sui francesi furono quelli relativi al 
sadismo: Why thè cries ofthe victims are not heard, e Strapping girls 
down : questi paragrafi apparvero considerevolmente attenuati nell'e¬ 
stratto di quegli articoli messo in vendita dalla «Pali Mail Gazette», il 
22 agosto 1885, ma furono riprodotti dal testo originale nella versione 
francese. Il giornale inglese dichiarava che «padded rooms for thè 
purpose of stifling thè cries of thè tortured victims of lust and brutality 
are familiar enough on thè continent», ma agli occhi dei continentali 
queste «chambres matelassées pour assourdir les cris des victimes» 
(vittime talvolta al disotto dei tredici anni!) apparvero una caratteristi¬ 
ca spiccatamente inglese. 

Nel numero del 18 settembre del giornale «Le Succès» Villiers de 
l’Isle-Adam si occupava del Sadisme anglais (articolo ristampato poi 
nelle Histoires Insolites e nei Nouveaux Contes Cruels, 1888). Gli articoli 
della «Pali Mail Gazette» hanno richiamato alla mente di Villiers de 
l'Isle-Adam una conversazione avuta nella primavera dello stesso anno 
«avec deux jeunes et célèbres littérateurs anglais» incontrati ai 
Champs-Élysées. I due inglesi, come quel tale mostro descritto nel 
Journal dei Goncourt, ostentavano di sdegnare le qualità frivole del 
libertinaggio francese: 

Ils s'étendirent en savantes variations sur le viol et sur les moyens dont on se 
sert, là-bas, pour l’accomplir commodément, soit en certaines demeures de 
Londres, soit en certains vieux chàteaux perdus dans les brumes. Chambres 
matelassées, oubliettes perfectionnées, anesthésiques et voitures de sùreté 
défilèrent sur leurs langues avec une verve sinistre... 

Uno dei due inglesi concluse: 


14 A proposito di questi articoli la stampa parigina non esitò a fare il nome di 
Swinbume per le pratiche descritte. Swinbume replicò coi Rondeaux parìsiens. 
Vedi l'articolo di H. Hare in «Horizon», June 1949. Sul caso Stead vedi Ronald 
Pearsall, The Worrn in thè Bud, Weidenfeld & Nicolson, Londra 1969, p. 296 segg. 
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Au fond... pour connaitre et comprendre les préférences passionnelles d'un 
peuple, la nature, enfìn, des sens dont son organisme, en général, est pénétré, je 
dis qu’il n'est pas inutile de méditer, d'approfondir les impressions dominantes 
que laissent dans l'esprit, a cet égard, les oeuvres de son exprimeur favori, de son 
Poète national... Notre poète vraiment national est Algermon Charles Swinbur- 
ne... la dominante de ce qu'il exprime, en ses réves sensuels, correspond le mieux 
à celle des sens de la majorité des Anglais. 


E per dare un esempio della ispirazione del poeta rappresentativo 
dell'Inghilterra, declamò il passo più perverso di Anactoria, «dune voix 
féline et caressante: Je voudrais que mon amour te tuàt», ecc. Poi: 


Ces milliers d'enfants et de toutes jeunes fìlles enlevés, achetés, et exportés 
chez nous, servent, je vous l'atteste, à nous procurar le gerire de délices 
voluptueuses dont parie notre poète national; nous épuisons, parfois, sur leurs 
personnes, la sèrie des plus douloureux raffinements, faisant succèder aux 
tortures des tortures plus subtiles. Et, si la mort survient, nous savons faire 
disparaitre ces restes inconnus. 


Se rincontro descritto da Villiers de TIsle-Adam ebbe realmente 
luogo, uno dei due «jeunes et célèbres littérateurs anglais» suoi 
interlocutori potrebbe esser stato il swiriburniano Wilde. 


5. Dalla citata versione francese degli articoli della «Pali Mail Gazet- 
te», il D'Annunzio ha derivato quello che Andrea Sperelli sa del 
libertinaggio inglese Ul Piacere, edizione 1889, pagine 404-406): 

Nell'immaginazione dello Sperelli sorgevano tutti gli orrori del libertinaggio 
inglese: le gesta deH’Armata Nera, della black army, su pe' marciapiedi di 
Londra, la caccia implacabile alle «vergini verdi»; i lupanari di West-End, della 
Halfousn (sic) Street; le case eleganti di Anna Rosemberg (sic), della Jefferies; le 
camere segrete, ermetiche, imbottite dal pavimento al soffitto, ove si smorzano i 
gridi acuti che la tortura strappa alle vittime... 

È appunto in quella versione francese che si legge «Halfsoon Street» 
(che D'Annunzio ulteriormente deforma in «Halfousn») e «Rosemberg» 
invece di «Halfmoon Street» e «Rosemberg» delforiginale; è lì che si 
trova l'espressione filles vertes. E il D'Annunzio poteva facilmente 
citare anche un termine inglese quale black army poiché il traduttore 
francese, nel suo scrupolo di riuscir letterale, dà sovente il testo fra 
parentesi, e così fa appunto a pag. 92: «...ce mode de recrutement de 
l’armée noire (black army)' des trottoirs». La versione francese del 
Piacere ripete gli errori, quella inglese omette tutto il passo. 

Il marchese di Mount Edgcumbe descritto nello stesso capitolo del 
Piacere, non è poi altro che un sosia del perverso inglese descritto nel 
Journal dei Goncourt (secondo volume pubblicato nel 1887: una delle 
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recenti letture dell'autore del Piacere) 15 . Il marito di Elena è presentato 
allo Sperelli al teatro (pag. 325), l'inglese dei Goncourt era stato 
presentato a Saint-Victor all’Opéra. Come costui, il marito di Elena ha 
«una voce d'un timbro singolare, un po' stridulo, ecc.» e parla di 
continuo (pag. 400) («il parie, il parie continuement»); ha «tempie calve» 
(«chauve»), «occhi chiari sotto la gran fronte convessa» («les tempes 
renflées comme une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu»), «quelli 
occhi che prendevano talvolta i riflessi morti d'un vetro o s'animavano 
d'un bagliore indefinibile, simile un poco allo sguardo d'un maniaco» 
(«et tout en contemplant d'un regard de maniaque...»), «vene alla 
fronte» che «si gonfiavano» («la peau... laissant voir le réseau souscuta- 
né des veines...»), «passo un po' saltellante e malsicuro, come d'un 
uomo che abbia in sé un principio di paralisi, una malattia spinale 
incipiente, il... busto d'un automa» (pag: 402), «i gomiti... rigidi, d'una 
rigidezza paralitica» (pag. 404) («un... jeune nomine ayant un peu de 
raideur dans les bras et les mouvements de corps, à la fois mécaniques 
et fiévreux d'une personne attaquée d'un commencement de maladie 
de la moelle épinière»). Il sadico inglese incontrato dai Goncourt si 
guarda con occhi di maniaco «les ongles de ses mains tendues devant 
lui», e Georges Selwyn della Faustin aveva curiose mani con acumina¬ 
te unghie ai mignoli, come s'è visto sopra; anche il marchese di Mount 


15 Questa fonte fu già segnalata da G. P. Lucini in Antidannunziana cit., pp. 
218-19, sotto la rubrica Mostro di plagi dannunziani, che insieme a molte 
informazioni utili contiene curiosissime sviste. Per esempio, a p. 219 si legge che 
Giovanni Episcopo deriva in parte da Delitto e Castigo di Mamieladon (sic!), 
errore evidentemente dovuto a un'affrettata lettura di una frase riportata dal 
Thovez in un articolo del 1896 riprodotto nell'Arco d'Ulisse, p. 96: «il Capuana 
dimostra che Giovanni Episcopo rifa il verso... del Marmeladoff di Delitto e 
Castigo*. D’Annunzio può aver trovato il nome del suo personaggio nella 
bibliografia di Studies of the Eighteenth Century in Italy di Vemon Lee (1880), che 
nel 1882 apparve in versione italiana (Il Settecento in Italia ): vi si trovano citate 
MusicalReminiscences from 1 773deU'EarlofMountEdgcumb (1834). Elenachiama 
il marito con l'affettuoso vezzeggiativo di Mumps. Sia deliberata imitazione o 
pura coincidenza, Mrs. Figgup, la «whore» di Snarl nel Virtuoso di Thomas 
Sgadwell (1676), usa quel vezzeggiativo in una scena dell'atto HI che illustra la 
flagellazione britannica: 

Snalr. Ah povera bricconcella ! sul serio, ti morderò il labbro, davvero lo farò. 
Tu mi hai arrazzato oltre misura, mi hai acceso il sangue, non ci reggo più: 
davvero che non posso. Dove sono gli strumenti del nostro piacere? Via, di 
grazia, non aggrottar le ciglia; per la messa, devi farlo adesso. 

Fig. Mi domando come possa piacervi tanto quel che a me piace cosi poco. 

Snarl Cero tanto avvezzo alla Westminster School, che da allora in poi non 
l'ho potuto mai smettere. : 

Fig. Ebbene, se debbo farlo, guardate sotto il tappeto. 

Snarl. Benissimo, cara briccona. Ma sentimi, tu sei troppo blanda. Non 
risparmiare le tue fatiche. Mi piace immensamente d'esser castigato... Ecco una 
bella provvista. /Solleva il tappeto, ricadono tre o cjuattro verghe). 

Una scena analoga, come s'è notato (vedi Capitolo primo, § 3), è in Venice 
Presen’eddeìYOtvtay. 
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Edgcumbe ha le mani «sadiche», ma per certi caratteri («quelle mani 
bianchicce, molli, sparse d'una peluria biondissima») esse fanno pensa¬ 
re piuttosto alla famosa mano di Lacenaire descritta dal Gautier («en 
mème temps molle et féroce... cette chair froide au duvet roux»). Il 
«grand meublé à hauteur d'appui» dove il sadico inglese dei Goncourt 
teneva la «curieuse collection de livres érotiques» diventa «il grande 
armario segreto» del sadico inglese del D'Annunzio, il quale però non 
si contenta di citare uno solo dei libri rari, ma approfitta per far sfoggio 
di erudizione pornografica. «Le rilegature bizzarre impresse di simboli 
fallici» corrispondono alla legatura dei Meibomius descritta dai Gon¬ 
court «avec des fers intérieurs représentant des phallus», ecc. Al 
Meibomius ricordato dai Goncourt, il D'Annunzio sostituisce il Macli- 
sius, ma la citazione non fu fatta invano nel Journal 1 *. 


6. Ché infatti il chirurgo inglese sadico Welkinson descritto dal Toulet 
in Monsieur du Paur (1898) si è autodenominato Meibomius («Savez- 
vous ce que signifie M.? Non; eh bien, ca veut dire Meibomius: un 
prénom que je me suis donné et que je mérite, au moins»). Codesto 
chirurgo è il fratello della sedicente direttrice di un collegio, nel triste 
Sambridge: le «educande» sono «des filles de douze à seize ans, 
presque toutes maladives, pàles»; in breve una riduzione inglese della 
scuola diretta dal chirurgo Rodin e dalla sorella Célestine nella 
borgata di Saint-Marcel presso Parigi, descritta dal Marchese di Sade 
in Justine'\ Per codesta riduzione inglese il Toulet è naturalmente 


16 II tipo di sadico qui descritto si ritrova, mutata la nazionalità (russo 
anziché inglese) in Tusckievitch dell'Orda d'oro di Diego Angeli (Treves, Milano 
1906); vedi pp. 45 e 217. Il russo ha occhi sbiaditi che sembran fissare qualche 
indefinita forma nel vuoto; quando rievoca un'esecuzione capitale in Francia 
(d'un pastore sventratore di donne) rimane immobile, assorto, «solo l'estremità 
delle sue dita avevano un tremito impercettibile»; adora i fiori e qualche odore 
speciale; costringe la bellissima moglie (che ha «due chiari occhi azzurri in un 
volto perfettamente ovale e una grande aureola di capelli castanei intorno alla 
fronte purissima») a fare cose infami. Anche in L’ultima notte di Leandro 
(Giustino Ferri) (cit. alla nota 94 del Cap. quarto) troviamo una russa. Vera, sadica 
e demonolatra. 

17 Voi. I, eh. VI. Di una simile scuola non mancano del resto esempi in 
Inghilterra. Si veda quella di Elizabeth Brownrigg descritta dal Duhren cit., voi. 
II, p. 425. 

Si noti che anche la scuola di Squeers, descritta in Oliver Twist del Dickens, 
serve di sfogo alla crudeltà del suo sinistro direttore. Da questo e dal tono 
generale del romanzo (che potrebbe intitolarsi Oliver Twist ou les Malheurs de la 
Vertu ), il Lafourcade ha tratto lo spunto pel suo curioso articolo sul sadismo del 
Dickens: Charles Dickens ou le Rose etleNoir, «Marsyas», IV, 162, giugno 1934, pp. 
760-2 («Il coiffait de charité et de philanthropie des curiosités qui n'avaient en 
elles-mèmes rien de charitable ni de philanthropique»). Vedi pure G. Katkov, 
Steerforth and Stavrogin, On thè Sources 0/ ‘The Possessed', «The Slavonic 
Review», 1949, pp. 469-88, e ciò che A. Blok dice dei romanzi di Dickens nel Crollo 
dell'umanesimo. . ....... 
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ricorso agli Scandales de Londres dévoilés par la Pali Mail Gazette-, di 
qui ha tolto il metodo di citare, qua e là, tra parentesi, il presunto testo 
inglese del rapporto di un agente investigativo sulle orribili scoperte 
nel collegio di Miss Welkinson; e infine i particolari del rapporto stesso 
specialmente dai due paragrafi già citati, Whythe cries ofthe victims 
are not heard e Strapping girls down. Il dottor Welkinson ha nella sua 
casa di Regent Street «un cabinet hérissé des plus barbares panoplies 
qui se puissent voir: partout l'acier luisant qui perce, scie et taillade la 
douloureuse chair de l'homme y étincelle et rampe sur les murs...». 

Vous regardez mes bijoux, fìt-il avec un rire àcre et retentissant qui éclatait 
ai fond de sa gorge en laissant tous se traits immobiles. Et mes fleurs, qu’en 
ditesvous? - Je ne m’en étais pas apergu tout d’abord, mais en effetee musée de 
tortures était ensanglanté ga et là des pivoines et des roses les plus magnifiques, 
et des bottes de lilas embaumaient dans les coins. 

Inutile aggiungere che, se il volto del dottore è immobile, «son corps 
était agité sans cesse comme du Unge sous le vent»: anch’egli ha 
qualche grave affezione nervosa, come i suoi antecessori reali (Swin- 
burne) o immaginari (Selwyn del Goncourt). La mescolanza di fiori e di 
strumenti di tortura si ritrova anche nel Jardin des Supplices di O. 
Mirbeau (scritto nel 1898-99) ma qui l’inglese sadico è una donna 
anziché un uomo, una donna che ha gli occhi «verts, pailletés d’or» di 
quella sua diabolica sorella descritta da Barbey d’Aurevilly nel Dessous 
de cortes: la Contessa di Stasseville («ces deux émeraudes, striées de 
jaune...»). Questo genere d’occhi pare una caratteristica costante dei 
sadici descritti nelle opere di cui ci stiamo occupando 18 . Il Baudelaire, 
nei versi di Le Poison, aveva riconosciuto negli occhi verdi un indizio di 
crudeltà. 


Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 
De tes yeux, de tes yeux verts, 

Lacs où mon àme tremble et se voit à l’envers... 

Mes songes viennent en foule 
Pour se dcsaltcrer à ces gouffies amers. 

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 


18 Già nelle Mille e una notte (notti 861-65; versione Mardrus, Fasquelle, Parigi 
1903, voi. XIV, pp. 19-20) la donna-vampiro, che era una meravigliosa giovinetta 
bionda «delle isole dell'estremo Nord», aveva occhi azzurri e sguardo «d'una 
dolcezza marina». Su codesta donna-vampiro è modellata l’Aurelia del racconto 
vampirico di Hoflmann nel quarto libro dei Serapionsbriider (ottava parte, ediz. 
Reimer, Berlino 1821; p. 427 e seggi Gerard de Nerval aveva in mente questo 
racconto quando chiamò Aurelia la più affascinante incarnazione del suo 
fantasma di donna: vedi A. Marie, Gerard de Nerval, Hachette, Parigi 1914, p. 129. 

Per contro Carmilla, la donna-vampiro del racconto di Sheridan Le Fanu (nel 
volume In a Glas Darkly, 1872), sorta di trasposizione fiabesca d'un amore lesbico, 
affine alla Christabel di Coleridge, ha occhi neri: «large, dark, and lustrous». 
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De ta salive qui mord, 

Qui plonge dans l'oubli mon àme sans remord, 

Et, charriant le vertige, 

La roule défaillante aux rives de la morti 

Anche il Maggiore Ydow, in A un diner d'athées di Barbey d'Aurevil- 
ly, ha occhi verdi che ricordano al narratore quelli formati da smeraldi 
incastrati di uno dei busti d'Antinoo 19 . Un particolare che sarà 
ricordato da Jean Lorrain in quel Monsieur de Phocas (1901) dove, come 
nel Jardin des Supplices, sembrano confluire in massa tutti gli elementi 
perversi della letteratura della fin de siècle. Il Due de Freneuse del 
Lorrain è della famiglia del Des Esseintes di Huysmans, del Dorian 
Gray di Wilde, ed ha qualcosa del reale Montesquiou (che poi sarà 
ritratto con ben altro vigore nello Charlus di Proust) ma il tipo di 
corruttore, il sadico pittore inglese Ethal, un voyeur di degenerazioni 
fisiche e morali, è una reincarnazione di Georges Selwyn del Goncourt. 
L'anello portaveleno di Ethal è però piuttosto che una copia dell'Oeil 
d'Eboli come dichiara l'autore, una copia dell'anello di Marmor de 
Karkoèl di Barbey d'Aurevilly, e le dame ritratte dal pittore muoiono di 
misteriosi mali come quelle del Dessous de cortes. Freneuse, allarmato 
dal fatale influsso di Ethal, esclama: 

Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard il me rangerait au nombre des 


19 Un'altra caratteristica sono le labbra sottili. V. sopra, nota 9. Le labbra 
della contessa di Stasseville sono «ténues et vibrantes comme la cordelette d'un 
are»: «la rigidité de cette lèvre étroite et meurtrière. Irina Mouravieff, «la 
Marquise de Sade de la Russie rouge», nella Madone des Sleepings diM. Dekobra 
(probabile allusione alle gesta di Rosa Luxemboure), ha occhi azzurri e labbra 
sottili: «sa petite bouche mince n'exprimait pas la bienveillance et ses prunelles 
de lazulite pale n'étaient rien moins qu’angéliques». 

Le sadiche ritratte in queste opere di decadenti son di solito bionde. Bionda è 
per esempio la Clara del Jardin des Supplices. E il Swinburne, a proposito di un 
quadro di Simeon Solomon, osservava in un articolo apparso nel «Dark Blue 
Magazine» del 1871, ristampato nel voi. XV della Bonchurch Edition dei Compì. 
Works (Simeon Solomon: Notes on his « VisionofLove» and other studies): «... 
l'ammirevole quadro di donne romane a un combattimento di gladiatori, esposto 
nel 1865, che resta tuttora il suo capolavoro di realismo drammatico e di vivida 
fantasia. Tutte le teste sono piene di forza e di carattere, specialmente quella 
della donna dalla splendida e pesante chioma e dalla carnagione candida come 
dura liscia neve al sole: la deliziosa sete e la sottile rapacità di sensuale fame di 
sangue son visibilmente accese in ogni lineamento della sua soave feroce 
sembianza. Mr. Solomon mostra di possedere sufficiente senso di fisiologia da 
condividere la teoria che Alphonse Karr molto tempo fa si proponeva di svolgere 
per disteso in un trattato sistematico sur laférocité des blondes». 

Cff. anche Goncourt, Di Faustin, p. 253, a proposito di lord Annandale: 
«C'était dit d'une voix tres douce, mais avec un visage sur lequel, tout à coup, 
était montée l’aiguè cruauté des blonds». E Lorrain, Ophelius, in Buveurs d'ùmes, 
p. 164: «Teiribles, ces femmes de race anglosaxonne, de race blonde. La cruauté 
aigué des blonds n'est pas une invention littéraire. Le nord est plein de ladies 
Viane». 
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sadiques et des violeurs d'enfants, que sont presque tous ses compatriotes, ces 
puritains anglais aux faces congestionnées de porto et de gin... qui, le soir, 
trouvent l'apaisement de leurs sens surchauffés dans les bureaux de placement 
des servantes irlandaises... les pauvres petites impubères aux larges yeux de 
fleurs que la misère de Dublin envoie tous les mois au Minotaure de Londres? 

E qui è di nuovo un'eco del Maiden Tribute of Modera Babylon, dove 
si parla del Minotauro Londinese e si denunciano i sistemi usati per 
entrapping Iristl girlS: 

Oh, la froide et cruelle sensualità anglaise — continua Monsieurde Phocas — 
la brutalità de la race et son goùt du sang, son instinct d'oppression et sa làcheté 
devant la faiblesse, comme tout cela flambato dans les yeux d'Ethal pendant qu’il 
s'attardait, avec une joìe de félin, à me raconter l'agonie voulue de son petit 
modèle. 

Il diario del duca di Freneuse si apre con una citazione tolta alla 
Laus Veneris del Swinburne, quasi a dare il la a tutto il volume; e più 
oltre riporta altri passi di quella poesia, commentandola alla luce di 
esperienze personali. 

Tra le figure minori dei Noronsoff in Le Vice errant (1902) appare il 
poeta Algernoon (sic) Filde, «le lauréat anglais dont le récent divorce 
avait bouleversé Londres»; Algernoon Filde, «l'auteur de Vénus et 
d'Adonis (sic) et du Masque de la reine Bethsabée... l'écrivain quasi 
scandaleux et partant illustre d'Hadrien au bord du Cydnus». Costui 
aveva avuto a che vedere con la giustizia a causa di certi «accès de 
tendresse un peu répétés pour des petites mineures, mais sait-on 
jamais exactement l’àge de ces bairmaids (sic) irlandaises dont le 
pullulement encombre la Cité» (p. 266). 

Ecco l'aspetto di quest'ibrido incrocio di Swinburne, di Wilde e di 
Byron (pp. 280-81) 20 : 

(Noronsoff) d'instinct détestait cet Anglais maigre et glabre, à la face rusée de 
mauvais prètre. Avec son menton accusò, ses joues creuses, et son sourire amer, 
ses yeux surtout, ses yeux gris à la fois perqants et troubles, profondément 
enfoncés sous l'entablement d'un ampie front de penseur, Filde évoquait assez la 
ressemblance de Dante, mais d'un Dante qui se serait attardò et complu dans les 
cycles d'un équivoque Enfer. Il y avait du mystère dans ce profil émacié de l'École 


20 II Lorrain pare prediliga il sistema di render leggemiente diversi certi 
cognomi noti col cambiarne la lettera iniziale, senza preoccuparsi dell'autenticità 
linguistica. E talora imbrocca in nomi insoliti, ma esistenti. Così sir Lucas Fildes è 
il nome di un pittore, autore del famoso quadro The Doctor (1891), e sebbene 
Noronsoff non si trovi in P. Dolgorouki, Notice sur les principalesfamilles de la 
Russie, Berlino 1858, p. 47, Les princes Woronzow, pure esiste. Analogamente in 
«L’Écho de Paris» del 27 giugno 1895 era apparsa una cronaca scandalistica, 
Esthéticité iScènes de la vie anglaise) di Restif de la Bretonne (pseudonimo del 
Lorrain), ove Swinburne è messo in scena sotto il nome fittizio di Algernon 
Isbume. 
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fiorentine, mais il y avait encore plus de sarcasme; et sous la noblesse du front les 
yeux ardaient d'un mauvais désir. Il y avait une cruauté dans l'ironie de ces 
prunelles mouvantes, et Timpression était plus gènante encore quand les 
prunelles demeuraient fixes. 

In questo profilo i sadici inglesi descritti dai Goncourt non sono 
stati dimenticati come non è stato dimenticato il ritratto swinburniano 
schizzato dal Maupassant. 

Poco prima (nel 1900) il Péladan, in La Verta suprème, aveva 
descritto minutamente un caso di vice anglais: «Dans le vice» — egli 
dichiara — «cette race a un chapitre spécial, horrible». Evidentemente 
anche il Péladan si è documentato sugli Scandaìes de Londres: 

La seule ville au monde, où il y ait des maisons de torture, comme il y a des 
maisons de joie patentées, c'est Londres. Là, on peut monter dans un cab qui 
s’arrète à une maison tranquille: on vous introduit dans une cave aux parois 
matelassées et on vous pose ces questions: «Quel sexe? Quel àge? Bàillonnée ou 
non? Chloroformée ou non? De la charpie et des éponges?» Car une table de 
chinirgie est le Ut de ces épouvantables débauches. 


Curiosa la ragione addotta dal Péladan: 

Le Latin regarde la femme à la gorge... L’Anglo-Saxon ne sait pas ce que c'est 
qu'un sein; de là, sa grossièreté et sa férocité en luxure. 

Nel romanzo del Péladan un vecchio sadico, sir Arthur Glocester 
(sic), esige certe condiscendenze anormali da un'istitutrice povera e 
bella, Nannah, che egli ha sposato. Consente alla domanda di divorzio 
al patto che per dodici giorni la donna si assoggetti a certe orribili 
pratiche da messa nera. Sir Arthur decide di far perire la moglie tra le 
torture, e a scena del suo delitto sceglie una solitaria fattoria del 
Cotentin (Normandia), Mimort, manifesta reminiscenza della Chaumiè- 
re de Dolmancé del Swinburne e dell'immaginario Selwyn. Sir Arthur si 
veste da inquisitore e tratta la sua vittima come se fosse colpevole di 
orribili delitti e sacrilegi; la sottopone a torture dapprima finte, poi di 
giorno in giorno più reali, finché degli amici, corsi a liberarla, la 
salvano, sopprimono l'inglese, e incendiano il sinistro casolare. Sir 
Arthur si conforma in tutto e per tutto al tipo che già conosciamo. Per 
esempio: «Sir Arthur a vietili, en quelques mOÌS; ses tics, un mouvement 
spasmodique des doigts faisant griffe et le rictus nerveux qui lui sabre 
la figure d'un sourire de fou, se sont accrilS». Il Péladan non manca di 
tirar in ballo Swinburne: 

Je pense à Swinburne qui a osé chanter le mème penchant de férocité qui 
tient sir Arthur... Des gens bien intentionnés et peu occupés. comme on chasse à 
la vipère, devraient chasser au vice anglais... Swinburne a chanté le sadisme et 
toujours l’Anglo-Saxon incamera la honte humaine: la race qui ensanglante la 
volupté, qui cache le couteau de l'assassin dans le lit de l’amour! 
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7. Da questa rapida rassegna risultano evidenti i nessi fra i vari libri 
dove si trova descritto il tipo d'inglese sadico, nessi talvolta non meno 
stretti di quelli che uniscono i drammi elisabettiani dove la parte del 
malvagio è affidata a un machiavellico 21 . E se il Swinbume appare 
sinistramente sullo sfondo della scena decadentistica, come appariva il 
Machiavelli in quello della scena elisabettiana, ci guarderemo bene dal 
vedere in lui quel mostro che, fino ad un'epoca relativamente recente, 
gl'inglesi han veduto nel Machiavelli. Le figure di entrambi furono 
deformate dalla leggenda a cui porsero appiglio le loro opere: intorno 
ai loro nomi si cristallizzarono elementi analoghi già esistenti, e si 
colorarono di una decisa tonalità nazionale. 

Si potrà infine ricordare che nella nota introduttiva al Full and True 
Account of thè Wonderful Mission of Earl Lavender (1895), John 
Davidson parlava d'una vera e propria «recrudescenza della flagella¬ 
zione» e vedeva in ciò «l'indicazione d'una svolta critica nella storia del 
mondo»: 

La Società di Flagellanti a cui la Donna del Velo introdusse il Conte Lavender 
può prendersi dunque come un segno dei tempi — il segno di un'età d'ideali 
decadenti (effete). Per lo meno 1'esistenza d'una tal setta tra le classi facoltose è 
una prova dell'esistenza d'un disprezzo diffuso dei grandi luoghi comuni della 
vita: l'amore, il matrimonio, e l'allevamento della prole. 


21 Altri riflessi del motivo del sadismo inglese possono vedersi in Naia 
Trìpudians di Annie Vivanti, Bemporad, Firenze 1929 (su cui vedi la nota del 
Croce in «La Critica» del 20 gennaio 1931, pp. 73-5, Riscontri curiosi ); e in Au Coin 
des rues di F. Carco cit., p. 142 e segg.: Le Possedè. In questo racconto il pittore 
inglese Willy Bing, che ha il viso «marqué d'une singuliere vieillesse», e enormi 
mani dai peli gialli, dice nel suo esotico francese di provare «une espèce 
dégoùtante de curiosité avant les exécutions capitales vers l’aube», e racconta 
certa sua visita alle «petites rues infectes et les manières de brasseries où étaient 
assises les femmes mutilées», e del suo «bonheur secret» nel contemplare 
l'ombile spettacolo. 
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CAPITOLO I 

D'ANNUNZIO 

E «L'AMOR SENSUALE DELLA PAROLA» 


Ce qui me charmait dans Hugo, c'est qu'on sentait 
tout de suite qu’il ne pensait pas, ou guère; il apparais- 
sait un peu, et mème en dehors de son oeuvre, comme 
un dictionnaire de rimes qui se serait mis à déclamer 
ses termes les plus rares, les plus retentissants, les plus 
magnifiques. C'était un lexicologue de premier ordre: 
quel dommage que cette obstination à tant faire de 
versi il aurait pu rendre, en dehors de cela, de si grands 
Services à la langue! 

PJ. TOULET, Monsieur du Paur, 1898, p.40 

1. Poche figure riescon così meschine come quella dello scopritore di 
fonti, quando costui si manifesti sotto specie di spennacchiatore di 
corone di lauro. Come v'è una dosimetria pei punti di profitto degli 
scolari, così, secondo certuni, vi sarebbe una dosimetria circa l'attribu¬ 
zione delle foglie d'alloro ai poeti. L'epifania delle fonti prova che 
l'invenzione d'un particolare non è originale? Una foglia di lauro di 
meno. L'epifania delle fonti prova che un passo non è se non la 
contaminazione di due o più passi d'altri autori? Altra foglia di lauro di 
meno. E il malcapitato poeta si tenga soddisfatto se può cavarsela col 
sacrificio della peneia fronda; ché di solito si guadagnerà, per sopram¬ 
mercato, la taccia di ladro, di rapinatore, di truffatore dell'umanità. 

Ma, in sede di giudizio estetico, distinguere tra ispirazione immedia¬ 
ta, o di primo grado, cioè sorta da una personale contemplazione 
dell'universo, e ispirazione mediata, o di secondo grado, cioè sorta da 
una personale contemplazione d'una contemplazione altrui; fare, in 
altre parole, una distinzione basata sul genere dei motivi d'ispirazione, 
equivale a voler introdurre in quel giudizio un fatto estraneo, dal 
momento che sia il motivo naturale che il motivo letterario non sono 
rimasti fatti bruti, identici a se stessi, nella nuova visione dell'artista. 
Come disse Heinrich Fùssli, il grande pittore svizzero naturalizzato 
inglese (Henry Fuseli) che imparò dall'opera degli altri pittori, «il gemo 
può adottare, ma non mai rubare». 

In taluni casi, però, io credo, ha reale utilità la conoscenza delle 
fonti; e cioè quando il confronto faccia risaltare certi lati del carattere 
dell'artista (dal modo col quale egli ha utilizzato la fonte), o quando ci 
permetta di vedere in qual maniera s'è arricchito il suo stile o il suo 
vocabolario. In questi casi lo studio delle fonti offre una base analitica 
all'interpretazione estetica dell'opera. 

Ma naturalmente, perché ciò possa accadere, occorre che i riferi¬ 
menti siano precisi, che non si tratti di reminiscenze vaghe. 
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2. Il D'Annunzio offre magnifici esempi dei vari casi. 

Ippolito ignudo sulla spiaggia, prima di lottare con Arione (Fedra, 
ed. 1909, p. 196) può ricordare il Tristano del Swinburne (nel Trìstam, of 
Lyonesse, The LdSt Pilgrimuge ) in procinto di gittarsi in mare a lottar 
colle onde. Un passo suona addirittura come una reminiscenza precisa: 

And stood between thè sea's edge and thè sea 
Naked and godlike... 1 

(Swinburne) 

Ignudo all'ultima 
luce fu bello come il più bel dio. 

(D'Annunzio) 

E, come prova che il D'Annunzio conoscesse il poema swinburnia- 
no, si potrebbe citare un passo del Primo Libro delle Laudi (versi 6917- 

6929): 


E vidi in carne verace 
le gioventù sovrumane 
(non tale era Achille sul punto 
di partirsi da Sciro 
e Patroclo Actòride prima 
che agli omeri suoi rivestisse 
farmi funeste?) irraggiare 
lo spazio con lo splendore 
d’una nudità che, construtta 

di ossa di nervi di vene r. 

di muscoli e di tutta 
la potenza carnale, 
splendeva su l'anima... 

Ché il passo swinburniano prosegue: 

neis imil e di sua natura come colui, il suono del cui piè veloce faceva tremare 
tutte le torri di Troia [cioè Achillei, così vestito di potenza [clothed with mightl, così 
cinto di gioia come, prima che per nutrire il fuoco il coltello tendesse la sua 
chioma gloriosa dinanzi alla pira non accesa su cui era stata deposta la metà del 
suo gran cuore [cioè Patroclo], stette, abbigliato nella luce delle sue vive membra 
lin thè light of his live limbs arrayedl... il fiore di tutti gli uomini. 

Ma che altro sarebbe la congettura di questa fonte se non una 
sterile sottigliezza d'erudito? Del resto, chi è pratico di derivazioni 
dannunziane e sa fino a qual punto il poeta utilizzi il passo ispiratore, 
non può contentarsi d'un raffronto così vago. 

Un caso di curiosa somiglianza off re Stabili nuda Aestas, in Alcione, 


1 Traduco: «Ed egli stette tra l'orlo del mare ed il mare, ignudo e simile a un 
dio». 
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che riflette un identico momento lirico, in uno stesso ambiente, della 
poesia Patuit Dea del Pascoli [Poesie varie raccolte da Maria, periodo 
1872-80). Ecco le due poesie: 

PATUIT DEA 

Nell'aulente pineta le cicale 
frinivano. Correa per il terreno 
un non so qual baleno 
d'orme guizzanti al suon del Maestrale 2 . 

Ma quando ella m'apparve, ecco il rumore 

e il tornear ristette: 

molleggiò sulle vette 

sospeso degli aguti pini il vento. 

Né ronzar api alle purpuree more, 
né zillar cavallette, 
né, simili a saette, 

schizzar ramarri nel silenzio intento; 

s'udì sol l'affannato empito lento 

delle ondate alla spiaggia cianciuglianti, 

e su da' palpitanti 

vepri un lieve pel cielo frullar d'ale. 

Tra il verde apparve più che cosa umana 
a riguardarsi bella; 
che poi che mosse isnella 
sfavillando da' neri occhi desìo, 
i pini dondolaronosi piana¬ 
mente gemendo, e in quella 
nelle tremule ombrella 
tutto fu zirlo, frascheggio, ronzìo. 

Riscossi i venti dal fugace oblìo, 
respiraron con fremito sonoro, 
ed alta il mar su loro 
sollevò la sua voce trionfale. 

Stabat nuda Aestas 

Primamente intravidi il suo piè stretto 
scorrere su per gli aghi arsi dei pini 
ove estuava l'aere con grande 
fremito, quasi bianca vampa effusa. 

Le cicale si tacquero. Più rochi 
si fecero i ruscelli. Copiosa 

la rèsina gemette giù pei fusti : - ! 

Riconobbi il colùbro dal sentore. 

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi. 

Scorsi l'ombre cerulee dei rami 
su la schiena falcata, e i capei fulvi 
nell'argento pallàdio trasvolare 


2 Cfr. Undulna, in Alcione. 
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senza suono. Più lungi, nella stoppia, 
l'allodola balzò dal solco raso, 
la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 

Allora anch'io per nome la chiamai. 

Tra i leandri la vidi che si volse. 

Come in bronzea mèsse nel falasco 
entrò, che richiudeasi strepitoso. 

Più lungi, verso il lido, tra la paglia 
marina il piede le si torse in fallo. 

Distesa cadde tra le sabbie e Tacque. 

Il ponente schiumò ne’ suoi capegli. 

Immensa apparve, immensa nudità. 

La poesia del D’Annunzio è concepita con maggior maturità lirica, 
ma non fa, insomma, che rendere in più alato linguaggio i vari 
momenti della poesia pascoliana. Così: «correa per il terreno - un non 
so qual baleno — d’orme guizzanti» si riflette in: «primamente intravidi 
il suo piè stretto — scorrere su per gli aghi...»; il passo: «molleggiò sulle 
vette — sospeso degli aguti pini il vento» pare echeggiato in: «gli aghi 
arsi dei pini — ove estuava l’aere con grande — tremito». L'improvviso 
silenzio della natura è reso ben più intensamente nel D'Annunzio che 
non nell'episodica lista del Pascoli, troppo intento ai verbi tipici (zillare, 
schizzare, ciangugliareì. A quel negativo: «né... schizzar ramarri nel 
silenzio intento» fa riscontro un tratto positivo e suggestivo: «riconobbi 
il colùbro dal sentore». Il «su de' palpitanti — vepri un lieve pel cielo 
frullar d'ale» è svolto nella belfimmagine dell'allodola che balza di tra 
la stoppia e chiama l'Estate per nome in cielo. «Tra i leandri la vidi che 
si volse» è parallelo a: «Tra il verde apparve più che cosa umana». La 
fitte è diversa. Forse il D'Annunzio ha pensato a: «L'estate immensa 
sta» del Carducci [Rime Nuove, Davanti una Cattedrale). 

Divagazione erudita anche questa? Il raccostamento 3 è ad ogni 
modo non ozioso, come quello che offre il mezzo di mettere in rilievo le 
qualità del poeta. 


3. Ma usciamo dall'approssimativo. 

Leggendo i Jeux rustiques et divins (1897) e Les Médailles d'Argile 
(1900) di Henri de Régnier, si resta stupiti nel trovarvi quasi tutti i 
motivi dellA (ciotte: i centauri, i fanciulli auleti, le creature splendide 


3 II raccostamento tra le due poesie non sembra possibile a Adelia Noferi 
( L'Alcyone nella poesia dannunziana, Vallecchi, Firenze s.a. 11914'?] p. 132 nota) 
che si richiama alla fonte precedentemente segnalata dal Borgese, VAube di 
Rimbaud in Les llluminations (1886). Ed è certo che la prosa lirica del Rimbaud ha 
offerto spunti precisi, ma è certo pure che i tre componimenti, di Rimbaud, 
Pascoli, D'Annunzio, hanno un'aria di famiglia che rende il raccostamento 
tutt'altro che inutile per definire le varie tempre dei poeti in questione. 
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come nuovi miti, il rimpianto per la morte dell'estate, i primi indizi 
dell’autunno, e così via. Si potrà trovare il Régnier più lezioso, e si 
potrà ammirare la maggior felicità di certe reincarnazioni dannunzia¬ 
ne, ma resta indiscutibile l'affinità del mondo poetico, e, più ancora, 
l'analogia dei ritmi. 

Si legga per es. questo passo dell ’Odelette VII dei Jeux rustiques et 
divins (pp. 242-43): 

Quelqu'un chante en tressant l'osier dans l'oseraie... 

Oui, c'est un peu l'automne, 

Déja, 

Et rien de plus; 

La terre lourde croule aux talus, 

Quelqu'un chantonne 
En travaillant dans l'oseraie... 

Le chemin passe entre deux haies... 

Il n'y a rien de plus que cela, 

Il n'y a rien d'autre que cela, 

Un jour passò et toi, le elei, la terre, l’eau 
Et cette route qui va là. 

Et cette berge où je suis là 
Auprès de l'eau. 

Chi non sente l'eco nel Novilunio ? 4 

la melodia 
che fan tra i vinchi 
che fan tra i giunchi 
delle ripe rimote 
uomini solinghi 
tessendo le vermene 
in canestre, 

con sì lunghi • - 

indugi su quelle parole 
che ritornano sempre,. 

e l'uomo che s'attarda 
in tessere vermene 
già fece del grano mannelle 
ed or fa canestri 

per l'uva, con un canto eguale, " 1 " 


1 Pubblicato come Novilunio di Settembre in «Flegrea», A. E, f. 1, Napoli, 5 
ottobre 1900. Le fonti da me citate, salvo nota in contrario, sono, o sono state, 
segnalate da me per primo. A. Noferi, op. cit., pp. 292-3, tende a minimizzare la 
portata di queste fonti, come (p. 265, nota 1) di quelle nel Guglielmotti, dichiarando 
che codesto gusto segna il punto d'un errore poetico e che un raccostamento al 
Régnier «rimane possibile solo nel giro d'una debolezza e d'un errore», e 
accusando di esteriorità e di mancanza di valore critico le mie affermazioni. 
Insomma la Noferi invoca pel D'Annunzio la norma di tutti gli ambiziosi, di 
disprezzare gli scalini pei quali si sono innalzati. 
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e tutto è obliato; 
obliato anche agosto 
sarà nell'odor del mosto, 
nel murmure delle api d'oro; 
per tutto sarà l'oblio, 
per tutto sarà l'oblio,... 


5 Si confronti pel contenuto del Novilunio anche questa parte dell'Ode IV dei 
Jeux (p. 254): 

Été, tu dors. En l'ombre douce à qui est las 
Repose, car ta joue est moite sur ton bras. 

Et dans la paix en fleurs de l'herbe jaune et verte 
Un épi tremble encor à ta main entr'ouverte. 

Ta faucille d'acier finirà la moisson 

Pas à pas, jour par jour, avant qu'à l'horizon 

Ce croissant incurvé soit une lune pieine. 

Mais le temps passe, vois déjà dans la fontaine 
Une féuille séchée et vois la fleur flétrie; 

L'ombre des peupliers tourne sur la prairie; 

La nuit s'achève, et le soleil, Été qui dors, 

De ma flute d'argent va faire un roseau d'or. 

Col secondo verso cfr. «ella che a mezzo il giorno — dormì con la guancia — 
sul braccio curvo — e si svegliò con le tempie — madide...». 

Talvolta la rassomiglianza tra la poesia del Régnier e quella del D'Annunzio 
si sente in modo men precisabile. Così la strofa seguente a quella ora citata 
dell'ode del Régnier sembra recare in embrione il motivo della fuga del Fanciullo: 
nel Régnier è l'Autunno che s'allontana senza rispondere agli appelli dei 
vendemmiatori; e pare immagine suggerita dalla famosa ode del Keats: 

Elle baissait la tète et ne répondait pas; 

Et, lentement, mystérieuse et souriante, 

Demi-morte, demi-vivante, 

Et comme toute à quelque songe 
Elle levati la main et faisait signe 
Vers l'ombre 

Et elle aliati de vigne en vigne, 

De fontaine en fontaine 

Toujours plus grave et plus hautaine. ? 

Écoutant par delà la saison et le soir n 

La bouche de l'hiver pleurer aux roseaux noirs. 

Si confronti: 

Ei nell'onda volubile dei suoni 

con un gentil suo gesto, 

simile a un spirto della primavera, 

volgesi; alla preghiera 

sorride, e non l'esaude. 

L'ansia mia vana odo sol tra le pause, 
mentre che d'ombra in ombra et s'allontana. 

Ad un fonte m'abbatto, ecc. 

Il passo di Septembre (Jeux, p. 227): 

Et j’entrerai, 

O doux Septembre, 

En tes vergers 

De cygnes blancs, de fleurs. de fmits et de silence 
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O si prenda YOdelette X: 

L'herbe est mùrie, 

La mche bourdonne d'abeilles. 
La grappe est lourde aux treilles 


par riecheggiare in quello del Novilunio: 
c la canzone [dell’Estate] 
di toghe di ali di aure di ombre 
di aromi di silenzii e di acque 
si tace per sempre. 

Più oltre nei Jeux, p. 231: 

Douces pensées, 

Murmurc du flot sur la grève 
Remous du sable, frissons d'aile, 

Pas lointains et voix lointaines, 

Arabesques d'algues enlacées... 
par preludere a: 

... tu vedi ancora 
nella sabbia le onde 
del vento, le omie 
dei fanciulli, le conche 
vacue, le alghe 
argentine... 

E non ritroviamo forse lo spunto di Versilia in quella creatura, 

l’une de celles 

Que les hommes jadis nommèrent Immortelles, 
che parla al Régnier con questi accenti (La Nuli des dieux, nelle Médailles)-. 
Homme! Je t’ai suivi longtemps, tu ne m’as pas 
Entendue... 

lo ti spiava dal mio fusto 
scaglioso; ma tu non sentivi, 
o uomo...; 

Io son divina... 

Eie Ore Marine non trattano pure un motivo caro al Régnier? Si veda La Corbeille 
des Heures, nei Jeux, e specialmente l’Ode II, p. 239: 

Les Heures de la Vie chantent et passent 
Debout et doubles, en guirlande 
De joie ou de tristesse... 
e YOdelette V. p. 235: 

Q’heurel qui passe avec sa corbeille fleurie, 

Rapide ou lente, 

Derrière la haie et le mur, 

Derrière la saison ou l’année? 

Son ombre est de cendre ou d'azur... 

Quale delle Ore 
che mi conducesti 
viventi e furono larve 
cmerine 

quando il sole disparve... 

Il lettore può continuare per suo conto a immergersi nell'atmosfera dei libri 
del Régnier, che è affatto simile e quella del libro d 'Alcione. 
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Les blés sont hauts de paille et lourds d'épis qui tremblent; 

La forèt est lente à se taire... 

Deux cloches, 

De l'est à l'ouest, sonnent ensemble. 

L'irne lointaine, l'autre proche. 

Et l’une est grave et l'autre est claire; 

Toutes deux sont de métal pur, 

Toutes deux sonnent pour l'azur 
Et toutes deux sonnent ensemble 
L'orgueil de bronze et d'or de la belle journée, 

Si belle et si belle qu’il semble 
Que mille fleur, ce soir, ne peut ètre fanée. 

Troviam tracce di questa poesia nel Novilunio-. 

e vedi... 

...nel campo la pannocchia 
dalla barba d'oro 
lucere... 
e nella vigna 
il grappolo d'oro 
che già fu sonoro d'api, 
e nel verziere il fico... 

nel Fanciullo (insieme a una reminiscenza shelleyana: To Jane: The 

Recollection e Hymn to Pan): 

La spiga che s'inclina... 

e il monte... 
se ben l’una vicina 
e l'altro sia rimoto, 

e l'una esigua e l'altro ingente, sembra 

si giungano per l'aere sereno 

come i tuoi labbri e le tue dolci canne, 

come su letto d'erbe amato e amante... ’ 

e nell'Oleandro-. 

Il giorno... 

...non potrà morire. 

Mai la sua faccia parve tanto pura, 
non ebbe mai tanta soavità. 

E le terzine assonanti in quest'ultima poesia son pure modellate sul 

Régnier. 

Ecco come parla «l'une des tisseuses» in Aréthuse Ueux, p. 69): 

Voici que pleure parmi l'ombre la forèt. 

O soeurs, le vent s'est tu et la pluie, une à une, 

Fond en larmes corame quelqu'un qui pleurerait. 


. * l 

-< *VVi 


. , , [A 

•• «» . Hj •»q 



D'Annunzio e W’amor sensuale della parola. 


387 


Les grands iris au bord de l’eau tendent leurs umes-, 

La fontaine est de marbré et la source de pietre. 

Et les ronces crispent d'épines leux rancune. 

Le vent a défleuri la rose, la première, 

Et dentata tomberont les feuilles déjà mortes; 

La pluie et la forèt pleurent la Nymphe claire. 

Ses doux seins fleurissaient la gràce de son torse . 

Et la nature souriait avec sa bouche; 

Les grands arbres aimaient sa chevelure torse. 

Elle était la chair borine et la volupté douce, 

Le délice d'aimer et l'ivresse de vivre, 

Le soleil sur la fleur et le ciel sur la source. 

Elle a quitté toute la forèt pour le suivre. 

Si confronti pel suono: 

Che la cenila e fulva Estate sempre 
abbia tu nel tuo cuore e in te le rime 
nascano come le sue rose scempie! 

E il giorno estivo non potea morire, 
ma sorrideva sopra il bianco mare 
silenziosamente senza fine; 

e la notte, che avea parte ineguale, 
spiava il bel nemico dalle chiostre 
dei monti azzurra come te, Cyane. 

In questi casi lo studio della fonte riesce d'utilità mostrando come il 
poeta abbia arricchito la sua gamma. E, sempre a proposito di ritmo, 
avremo la chiave del discorso di Stelio nel Fuoco (che non è altro che la 
conferenza tenuta dal D'Annunzio a Venezia la sera dell’8 novembre 
1895, stampata come GlOSa&\Y Allegoria dellAutunno, 1895), quando 
rileggeremo certa prosa del Carducci sulla Regina Margherita (Eterno 
Femminino regale, pubblicato dapprima nella «Cronaca Bizantina» del 
1° gennaio 1882): 

Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco; bionda e gemmata, tra quel 
buio rotto ma non vinto da quelli strani bagliori e da quel minore fluttuante. E 
una fantasia mi assalì, non ella fosse per avventura una delle Ore che attorniano 
il carro di Febo trionfante per l'erte del cielo, e che attratta da un mago nordico 
nella notte del medio evo e imprigionata in quel castello di preti si affacciasse a 
vedere se anche venisse il momento di slanciarsi a volo dietro il carro del dio 
risalente. Ma la torre intanto del Potestà in quell'emisfero di tenebre superiore si 
coronava di luce; e io che ho pratica grande con quei monumenti, e ne so, 
massime di notte, tutti i segreti, vidi Enzo re di Sardegna ritto in piedi tra' merli, 
senza spada e senz'elmo, appoggiata la sinistra su lo scudo con l'aquila nera 
dell'impero e la destra su '1 petto; e salutava e sorrideva, biondo anch'egli e 
mestamente sereno... Riguardava a lungo, con gli occhi modestamente quieti, ma 
fissi; e la bionda dolcezza del sangue sassone pareva temperare non so che, non 
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dirò rigido, e non vorrei dire imperioso, che domina alla radice della fronte; e tra 
ciglio e ciglio un corrusco fulgore di aquiletta balenava su quella pietà di 
colomba. 

Chi non sente che il movimento della prosa aulica di Stelio prende 
origine qui? 6 E, a mostrare che il D'Annunzio avesse ben familiare il 
passo, riportiamo da una delle Favole Mondane che il «Duca Minimo» 
scrisse per la Cronaca bizantina della «Tribuna» (15 novembre 1887) 7 : 
«— Ebbene? — le chiese, con una terribile ira d'aquiletta fra ciglio e 
ciglio, la signora d'Ansedonia». E dal Ballo della Caccia al Teatro 
Nazionale, sempre in quella rubrica della «Tribuna», del 5 febbraio 
1888 8 : «La duchessa... mostra la fronte ov'è accolto, come dice il poeta, 
un fulgor di aquiletta». 

D'altronde, la chiusa del discorso di Stelio: 

Guardate 0 naviglio lontano! Sembra che rechi un annunzio. Guardate i 
fianchi della Donna simbolica! Sono capaci di portare il germe d'un mondo, 

— ripete assai dawicino la mossa finale dello studio di Angelo Conti su 
Giorgione (Firenze, Alinari, 1894), il quale studio, insieme con The 
School of Giorgione del Pater, è la fonte delle idee del discorso 
dannunziano: 

Guardate la Venere di Dresda... guardate tutte le altre opere, nelle quali 
questo poeta della passione ha placato il suo tormento... e vedrete enunciata la 
risposta, che l’esistenza non e il bene supremo. [H corsivo è del Conti). 

Ancora a proposito di ritmo, si troverà l'origine della mossa finale 
del Piacere-. 

Egli entrò. Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non potè passare 
oltre. Segui, piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa — 

e del Forse che sì: 

Come aveva esausta la forza e non sosteneva lo strazio, scivolò fino alla riva; 
e tenne il piede immerso nel mare — 

nella chiusa della Hérodias del Flaubert: 

Et tous les trois, ayant pris la tòte de Ioakannan. s'en allèrent du cóté de la 
Galilée. 

Camme elle était très lourde, ils la portaient alternativement. 


6 Vedi aproposito di questo raffronto l'arguta osservazione di A. Baldini in 
Tastiera, «Corriere della Sera», 2 novembre 1941. 

7 Vedi A. Castelli, Pagine disperse, ecc. di G. D'Annunzio, Lux, Roma 1913, p. 
405. 

8 Castelli cit., p. 454. 
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4. Ma le fonti di singole locuzioni offrono i riscontri più interessanti. 

In un punto delle Vergini delle Rocce (p. 80) derivato dal Verlaine 
[César Borgia) 9 , si legge: «E un velario copre la figura magnetica, ma il 
suo sogno è così profondo, la sua fiamma è così possente che talvolta il 
tessuto palpita alla veemenza del respiro». Il Verlaine: 

La bouche, rouge, 

Est mince, et fon dirait que la tenture bouge 
Au soufflé ve/ze/neufquidoits'enexhaler. 

Nel confronto dei due passi si ha una riprova della predilezione che 
il D'Annunzio talvolta ha per l'astratto invece dell'aggettivo che 
esprimerebbe una qualità del soggetto (predilezione che talvolta si 
rivela come una tendenza a personificare. Per es.: Fuoco , p. 283: «Ah, ti 
ho colta! — gridò la gioia dell'artefice trionfante»: codesto tipo di 
locuzione risale ai poemi omerici). 

Un altro caso è offerto dal sonetto Ammonimento, primo dei Sonetti 
dell'Anima nella Chimera-, 

Se venga innanzi il cavalier Dolore, 
cui fuor de’l morion flammano li occhi, 
non temer già de ’1 ferro di quell'asta. 

Ma porgi a la ferita il tuo gran cuore; 

non mai ti ripiegare in su' ginocchi; 

per quanto il sangue sia, non dir mai basta. 

Il Verlaine aveva detto nella prima poesia di Sagesse 10 : 

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 

Le malheur a percé mon vieux coeur de sa lance... 

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché 
Il a mis pied à terre et sa main m'à touché... 

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer 
Un coeur me renaissait, tout un coeur pur et fler. 

L'immagine «cui fuor de'l morion rianimano li occhi» — che manca 
nel Verlaine — si direbbe ben propria di quell'artista visivo che è il 
D'Annunzio. E invece egli l'ha tolta da un sonetto di Giulio Salvadori, 
Paura di Re, apparso nella «Cronaca Bizantina» del 1° ottobre 1882. 
Codesto re del Salvadori, dagli omeri chiusi nella «piastra d'acciaio» 

...se il fischio del ferro udìa vicino 


9 (E. compì., voi. I, p. 65. 

10 Id., voi. I, p. 197. 
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la vista fuor de ’l morion gli ardea, 
e il gran cavallo, muto, a capo chino, 
dove più fitta era la morte, urgea. 

Come ha mostrato il Trompeo”, a questo stesso sonetto del Salvado- 
ri il D'Annunzio attinse per due sonetti che sotto il comune titolo di 
Figure furon pubblicati nella «Cronaca Bizantina» del 1° novembre 
1883. Il primo di questi sonetti riapparve poi nella Chimera col titolo II 
Cavaliere della Morte (sulla famosa stampa del Durerò, Il Cavaliere, la 
Morte e il Diavolo), il secondo, nello stesso volume, nel gruppo Donna 
Francesca, ove porta il n. XIII. 

In un passo della Laus Vitae (w. 4453 segg.) ove si parla di Demetra 
che immerge nel fuoco il pargolo Demofoonte. passo che deriva da Al 
Eleusis nella prima serie dei Poems and Ballads del Swinbume, 
abbiamo un esempio della sensuosa concretezza dannunziana: 

f' 

E subitamente la gioia 
ignita di Demofoonte 

cessò come torcia riversa " J ‘ 

che spengasi in putrido fango. 

L’inglese ha: «and thè child's laugh, sharply shortening— os firedoth 

under min, fell off» (cioè: come fa il fuoco sotto la pioggia). Il fuoco si 
precisa in una torcia, riversa; la pioggia in fango, e questo è «putrido». 
La passione dannunziana per l'aggettivo esornante può essere illustra¬ 
ta anche dai versi immediatamente precedenti a quelli ora citati: 

Figlio Demofoonte, r~. • % 

ti occulta nel foco vorace 
la straniera... 

Ché la versione del Pindemonte dell'Inno Omerico a Demetra, reca: 

Demofoonte figliuol, disse, t'occulta 
Sotto gran fuoco la straniera. 

Più notevole ancora, a proposito d'aggettivazione, il passo (w. 6721 
segg.) della Laus Vitae, che è tutto un'antologia di versi swinhurniani: 

Ahimè, non la bianca pruina, 
non la rugiada tremante, 
né la scaturigine chiara... 

né alcuna gelida cosa 
poteva guarire il mio male. 


11 In Giulio Salvadori bizantino, in Carducci e D'Annunzio, Tumminelli, Roma 
1943, p. 120 e segg., articolo già apparso sulla «Cultura» del marzo 1929; vi si 
segnalano anche^altre reminiscenze nell'opera del D'Annunzio. 
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L'inglese dice soltanto (si tratta d'un passo di Anactoriaì: 

Alas, that neither moon nor snow nor dew 

Nor all cold thlngs can purge me wholly through. 

(Nella versione del Mourey usata dal D'Annunzio: «Hélas, ni la 
lune, ni la neige, ni la rosée, — ni tout ce qui est froid ne peut me 
guérir»). 

Nella versione dannunziana del vittorughiano Booz endormi, nella 
Chimera, si legge: «La terra esercitata da una gente errabonda», ove il 
francese ha: «La terre où l'homme errait sous la tente». In questo caso 
lo studio della fonte mette più chiaramente in luce una delle tendenze 
fondamentali del D'Annunzio, il preziosismo. Ché l'uso di «esercitare» 
qui ci richiama a Virgilio ( Georgiche , I, 99; Eneide, VII, 748: «armati 
terram exercent»), 

A volte il preziosismo si manifesta sotto forma d'immagini che si 
potrebbero chiamare etimologiche. 

Un caso caratteristico d'immagine etimologica è offerto dal Fuoco, 
p. 100: «Come quegli che, giacendo con le dita leni dell'amata su le sue 
palpebre stanche, udì repentine serpi sibilare nei capelli di costei». 
Nella Laus Veneris del Swinbume leggiamo (trad. Mourey): «qui, 
dormant avec ses lèvres sur leurs yeux, — entendirent de soudains 
serpents (sudden serpents) siffler dans ses cheveux». La fonte non rende 
conto che parzialmente di quell'aggettivo «repentine», che sembra 
giocare su un'affinità etimologica tra serpo e repo, che oggi appare 
molto discutibile. Nel passo già citato della Laus Vitae derivante ad At 
Eleusis del Swinburne, si dice che Demetra volgeva Demofoonte or su 
un fianco or sull'altro «in quella vermiglia cuna». E Swinburne-Mourey: 
«je posais la suave chair de chaque flanc... et je faisais grimper les 
blanches flammes cornine des vers (thè white worm-shapen flame)». Il 
«vermiforme» del testo inglese ha suggerito il «vermiglio» (vermiculus) 
con un magnifico gioco etimologico che avverte soltanto chi abbia 
presente la fonte. 

Anche nel raffronto seguente ci par d'assistere alla genesi dell'im- 
magine dannunziana. A pagina 98 del Fuoco leggiamo: «sembra aver 
colto con mani incombustibili l'interno fiore del fuoco». L'espressione 
«flos flammae» si trova già in latino, ma «l'interno fiore del fuoco» non 
è che nella Laus Veneris, ove parlando di Afrodite nascente, si dice che 
la spuma pareva fuoco sul suo cammino e «elle était comme la fleur 
intérieure du feu (and as thè inner flower of fire was she)». Da questo 
«fiore del fuoco» germoglia in D'Annunzio l'immagine delle «mani 
incombustibili». 

Talvolta la fonte straniera è d'utile sussidio all'interpretazione. Così 
in Alcione, p. 156, troviamo: 

i colli sono lenti 

come i tuoi biodi, all'aria obbedienti. 
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Che i biodi siano «lenti» cioè flessibili, appar naturale (cfr. Virgilio, 
Georg., IV, 34: lentum vimen; Ecloghe, I, 25: lenta viburna; Pascoli; 
Nuovi poemetti, p. 202: lenti vinchi); ma che i colli Qe colline) siano 
flessibili come giunchi, ecco quel che appare meno ovvio, posto che 
flessibilità implica movimento e che le colline sono invece immobili: le 
loro linee potranno essere flessuose, ma flessibili? Ora Henri de 
Régnier in Médailles d'Argile, p. 173, aveva detto: 

des collines f 

Aux belles lignes .. 

Flcxiblcs et ìentes etvaporeuses 

Et qui sembleraient fondre en la douceur de l’air. "4 


5. Se le fonti straniere servono spesse volte a chiarire le espressioni 
dannunziane, d'altra parte è ovvio che di fonti linguistiche vere e 
proprie non può parlarsi che nel caso di lingue affini, le quali soltanto 
possono stimolare l'uso di neologismi. Tra i vari casi di diretto influsso 
sul vocabolario si possono citare: 

La Chimera, p. 314: 

Su 1 vespro converranno a una tenzone... 
donne, scultori, musici, poeti, 
principi come in un decamerone. 

L'uso della parola «decamerone» qual nome comune trova prece¬ 
denti in francese. Il Gautier diceva dell’Hòtel Pimodan: «Des décamé- 
rons de poètes, d'artistes et de belles femmes se réunissaient pour 
causer d'art, de littérature et d'amour, comme au siècle de Boccacce 12 . 
E nel Verlaine: «Donc mourons — comme dans les Décamérons » 13 . 

Parecchie volte il D'Annunzio usa l'espressione: «neve odorante». 
Nel San Pantaleone (1886, p. 110): «Le masse magnifiche delle rose 
bianche si movevano ad ogni soffio di vento coprendo il terreno con 
l'abbondanza della loro neve odorante ». Nella «Tribuna» del 15 maggio 
1888 (Le rose di ieri) 1 *: «(rose) bianche, simili a pezzi di neve odorante». 
Nel Piacere (1889, p. 189, in un passo che ripete, con modificazioni, quello 
ora citato dalla «Tribuna»): «altre (rose) parevano pezzi di neve 
odorante». Il paragone deriva da una delle Orientales dell'Hugo, 
XXXm, Fantòmes: «Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, — 
neige odorante du printemps». 

Nel Sogno d'un Tramonto d'Autunno, ed. 1919, p. 22: «Tu m'hai 
sfogliata come un fiore numeroso »; in Laus Vitae, w. 6427 segg.: «Ma il 


a Citato da Flottes, Baudelaire cit., p. 120. 

13 CE. compì, voi. I, p. 107. «Decamerone» in questo senso trovo pure in 
Gozzano {Elogio degli amori ancillari, nei Colloquii: «argute come in un decame¬ 
rone», probabilmente dietro le orme del D'Annunzio. 

14 Castelli p. 502. 
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tuo seno, che tu mi celi, — non è forse profondo — come un fior 
numeroso?»; in Alcione, p. 24: «la tunica fluente — che numerosa ferve, 
come schiume — su la marina». L'uso di «numeroso» illustrato in questi 
passi può appoggiarsi al latino, ma al latino il D'Annunzio ricorse 
dietro gli esempi forniti dal Swinbume-Mourey e dal Flaubert. Infatti in 
Hesperia si trova: «Mais ton sein est chaud à mon visage et profond 
comme un fleur nombreuse (profound as a manifold flowerl». E in 
Salammbò (p. 85) la tunica della dea, «le zaimph saint», è detto: «tout à 
la fois bleuàtre comme la nuit... nombreux, diaphane, etc». Il D'Annun¬ 
zio, come Swinbume, applica l'aggettivo numeroso al fiore, paragonato 
al seno femminile; e, come il Flaubert, alla tunica. 

Il caso delle fonti linguistiche è assai meritevole d'attenzione. E, 
prima di tutto, per una ragione pratica, d'interpretazione letterale del 
testo, di determinazione esatta del valore delle parole. A quali frainten¬ 
dimenti si possa arrivare in questo campo ha dimostrato il Passerini 
nei suoi vocabolari dannunziani. Per esempio egli spiega la parola 
«prelata», a pagina 24 dell’Alcione («imperocché la castitate sia — 
prelata di quell'arbore palladio») con: «posto innanzi, preferito, lat. 
praelatus ». Ma quel passo dannunziano deriva dal Volgarizzamento del 
Trattato dell'Agricoltura di Palladio, come si vedrà al § 16: «imperocché 
la castitate è prelata di quello arbore», e il testo latino corrispondente 
ha praesul. 

Ma oltre a quest'ultimo ufficio di ancella dell'interpretazione, la 
ricerca delle fonti linguistiche serve ad accertare di quali parole il 
poeta adorni studiosamente la sua lingua caso per caso, — cioè fino a 
qual punto egli sia un amatore di preziosismi; — e quali parole, cercate 
a bella posta una volta, si fondano poi col patrimonio linguistico del 
poeta e gli ritornino spontaneamente alle labbra. 

Le fonti linguistiche spn di solito facilmente identificabili, poiché il 
D'Annunzio non carpisce soltanto il fiore che ha scoperto, ma, insieme, 
la zolletta di terra in cui il fiore ha radice. 

Per esempio leggendo nella Francesca da Rimini, ed. 1902, p. 43 15 : 


15 Le fonti della Francesca da Rimini furono da me studiate in due articoli 
apparsi nella «Cultura» del 15 marzo 1922 pp. 193-202 e del 15 maggio 1922 pp. 289- 
303. ristampati in Ricerche anglo italiane. Edizioni di «Storia e letteratura», Roma 
1944. A complemento delle fonti storiche, si noti che parte del passo dell'Atto III, 
scena IV. relativo ad avvenimenti di Cipro, è tolto dalfaHistorio di Fiorio Bustron. 
Si confronti: 

Ughetto è morto giovine. Ora è re 
Ugo di Lusignano suo cugino. 

E gran delitti 
ci sono stati, 
e veleni di donne, 
e tradimenti di baroni, e peste, 
e cavallette, 
e terremoti, 

ed è apparita Venere dimonia! 
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Per la terra di maggio 
l'arcadore in gualdana 
va caendo vivanda — 

si potrebbe essere indotti a credere, a prima vista, che la gualdana sia 
unareminiscenza dantesca {Inferno, XXH, 5). Mail Vegezio {Volgarizza¬ 
mento di Vegezio, ediz. Firenze 1815, p. 94) ha: «Dar danno al nimico che 
in gualdana va caendo vivanda*. Ha dunque il D'Annunzio letto 
Vegezio? Per il giudizio estetico è indifferente che il D'Annunzio abbia 
trovato le parole in un lessico, o che le abbia tratte dal Vegezio 
direttamente. Ma per chi voglia spingere l'indiscrezione fino a questo 
punto, aggiungerò che casi analoghi, indiscutibili, fanno propendere 
per la prima ipotesi. Così nel Secondo Libro delle Laudi, p. 61, leggiamo 
di Garibaldi che 

avea ei seco il suo coltello a scrocco, 
il suo coltello di marinaio, ancora 
raccomandato alla sua vecchia corda. 

Certamente Garibaldi teneva questo coltello nella tasca destra. 
Non spirito di divinazione mi suggerisce questa scoperta, ma il 
Vocabolario marino e militare del Guglielmotti, ove leggo sotto la voce 
«coltello»: «...altri a scrocco... questa qualità di coltello... è istrumento 
che ogni marinaio di servigio deve avere nella tasca destra, raccoman¬ 
dato con una funicella alla cintura» 16 . 

Una prova ancor più manifesta è offerta dal «torsolo di pimpinella» 
di cui si parla nella Francesca, p. 13. Benché il passo sia scherzoso, 
appare abbastanza strano che la pimpinella, esigua piantina, abbia 
nientemeno che un torsolo. Ebbene, il vocabolario della lingua italiana 
Tommaseo-Bellini sotto la voce «pimpinella» rimanda a «salvastrella». 
Ivi si legge l'esempio tratto dalle rime burlesche di Messer Bino: «Io 
potrei bene offerirvi due torsi di salvastrella». Questa citazione scritta 
così di seguito non può non stupire chi sappia che Messer Bino 
scriveva in terzine. Ricercato il passo nel testo originale, leggeremo: 

Io potrei bene offerirvi due torsi 
Di lattuga, ed un po' di salvastella. 


Bustron (in Mélanges historiques, Choix de Document, V, Impr. Nat., Parigi 1886, 
nella collezione Documents inédits surl'histoire de France, p. 112) «Et la vigilia di 
S. Nicolo del medesimo anno (1267), morì Ughet, il giovine re de Cipro; et il dì de 
Nadal fu coronato re Ugo de Lusignan, suo cugino... Et in quest'anno, venne in 
Cipro la peste, le cavallette e molti terremoti». 

Per i libri che il libraio Champion procurò al D'Annunzio all'epoca della 
Pisanella, si veda la comunicazione di C. Antona-Traversi nella «Fiera Letteraria» 
del 20 febbraio 1927. 

16 Per l'uso fatto dal D'Annunzio del Guglielmotti, vedi il § 14 di questo 
Capitolo e il secondo dei miei articoli cit. alla nota precedente. 
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Il D'Annunzio ha dunque trapiantato tal quale il torsolo dal 
Tommaseo-Bellini, senz'accorgersi che era un torsolo bacato. 

Accanto a questi casi semplici di fonti linguistiche, citerò ora un 
caso più complicato. Perché il dittamo è chiamato «crinito» a pagina 
208 d'Alcione? («il vertice dell’Ida rosseggiava — come il fiore del 
dittamo crinito»). E perché a pagina 213-14 «s'udiano i Capricorni — 
belare in mezzo al dittamo crinito»? E perché, p. 214, lo stesso dittamo è 
definito «erba vulneraria»? Perché Virgilio [Eneide , XII, 412 segg.) dice 
«dictamum... carpit ab Ida... flore comantem - purpureo (non illa feris 
incognita capris - gramina)»; e perché il Tasso IGerus. Lib., XI, 72) 
sostituendo alla Venere virgiliana l'Angelo Custode, gli fa cogliere 
«dittamo in Ida — erba crinita di purpureo fiore». Infine perché il 
Tommaseo-Bellini da «dittamo» rimanda a «origano», e sotto quest'ulti- 
ma voce spiega: «...dittamo... quest'ultimo già conosciuto fin dai tempi 
eroici come pianta vulneraria, vale a dire utile nella cura delle ferite». 
Si può immaginare che il D’Annunzio, desideroso come sempre di 
erudirsi circa i luoghi toccati dal suo argomento, abbia letto in un 
dizionario d’antichità greche e romane, sotto la voce «Ida», la citazione 
virgiliana: conosciuta la specialità di quel monte, il dittamo, avrà 
trovato nel Tommaseo-Bellini i versi del Tasso e il rinvio a «origano». 

Un esempio di parola rara, di provenienza erudita, che diventa poi 
comunissima nel D’Annunzio, ci è offerto dall’aggettivo «fulvo», venuto 
al poeta attraverso la lettura dei classici latini e del Carducci. Il 
D’Annunzio l’adopera infinite volte, e la genealogia della parola è 
spesso manifesta. Quando per esempio leggiamo: «capelli fulvi come 
l’oro» [Piacere, p. 244); «gli ori pallidi e filivi» tfd, 292); «le ombre 
appaiono quasi fulve come quelle degli antri ov’è adunato molto oro» 
[Sogno d'un Tramonto dAutunno, p. 4); «tutto il fulvo oro e tutta la 
porpora» (Fuoco, p. 80); «nel fulvo della barba simile al rame dorato che 
si sdora» [Forse che sì, p. 35), come non riconosceremo l’antenato di 
tanta flavizie nel «fulvum aurum» doli'Eneide, VII, 279? «Fulvo» è una 
delle parole preferite dal D’Annunzio, che non per nulla è stato definito 
artista visivo. Se la visibilità del poeta si fosse espressa in colori 
anziché in parole, una delle prime note che avrebbero colpito nei suoi 
quadri sarebbe stato quell’acceso «fulvo», allo stesso modo che Stelio 
era colpito dalla «nota di fuoco» di Bonifacio dei Pitati. 

Una parola entrata nel vocabolario dannunziano attraverso la 
Divina Commedia [Parad., II, 13), e (risalendo di fonte in fonte) i poeti 
latini, è «sale» per «mare». La provenienza è evidente nel Primo delle 
Laudi, p. 8: «il pino dischiomato che per l’aito sai viaggio». Ma il 
ricordo della fonte scompare nei casi seguenti: Laudi I, p. 135: «seduti - 
fuori banda sopra gli scalmi — coi piedi immersi nel sale»; id., p. 150: 
«lascivo — sale che bolle e schiumeggia — della sua figlia Afrodite»; 
Laudi, II, p. 97: «l’Alfeo - terribile che tenne la sua brama - immune 
dentro all’infecondo sale» (con «infecondo» è reso l'omerico fcp(r(vm$); 
Laudi, II, p. 219: «quando l'Apeliote - enfiava i verdazzurri otri del 
sale»; ecc. Il D'Annunzio, nello scegliere un aggettivo eletto che 
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degnamente s'accompagnasse a «sale», è stato piuttosto infelice. 
Poiché la frase «sale amaro» che egli adopera sovente (per esempio in 
Laudi, III, p. 184) fa ripensare un po' troppo al «sale amaro» del volgo, 
cioè al sale purgativo. 

Attraverso L’Ottimo Commento alla Divina Commedia è penetrato 
in D'Annunzio il verbo «artificiare». Al passo w. 109-11 del Canto XVH 
dell’Inferno, ove si parla di Dedalo, quel commento ha: «Non trovando 
Dedalo altro scampo, ali artificiò di penne, a sé e al figliolo le impose». 
Ed ecco nelle Laudi (HI, p. 225): «Icaro figlio — di Dedalo d'Atene — ai 
tuoi mani consacra i ligamenti - arteficiati e fragili dell'ali — che sono 
opera d'uomo». Più tardi, nel Forse che sì (p. 79), il D'Annunzio 
adopererà la parola in un caso analogo, parlando di velivoli: «i più 
diversi mostri arteficiati con le materie più diverse, coi più diversi 
ingegni». 

La prima volta che troviamo in D'Annunzio l'aggettivo «erbale» è in 
un passo riportato dal Volgarizzamento del Trattato della Agricoltura di 
Pietro de' Crescenzii: Laudi, III, pag. 260: «s'infracida la dolce carne 
erbale» (Crescenzio, III, 15, 5: «acciocché infracidi la carne erbale»). Ma 
il D'Annunzio s'innamora dell'aggettivo, che è veramente come una 
particella di dannunzianismo virtuale, e lo fa suo: id., p. 261: «un erbai 
fiume silente». 

Così «sinfoniale», aggettivo non raccolto dai lessici, deriva evidente¬ 
mente dal detto di Santa Ildegarda: «Symphonialis est anima». Infatti 
a pagina 219 delle Vergini delle Rocce troviamo: «Ella mi rimise nella 
memoria, con una leggera variante, la sentenza della Beata 'Sympho¬ 
nialis est aqua'». Ma poi nel Fuoco, p. 107, si legge: «ampie tele [quadri] 
sinfoniali»; nelle Laudi, I, p. 114: «dall'orchestra prorompe - l'impeto 
sinfoniale». 

Una ricerca di fonti così impostata può riuscire utile non solo agli 
studiosi del poeta, ma, in generale, agli storici della lingua italiana. 


6. Quale importanza abbia nel caso del D'Annunzio lo studio delle fonti 
linguistiche appare evidente dal carattere della sua ispirazione quale 
egli medesimo l'ha descritto parlando di Andrea Sperelli 17 : 

Quasi sempre, per incominciare a compone, egli aveva bisogno duna 
intonazione musicale datagli da un altro poeta;... il ricordo di un gruppo di rime, 
la congiunzione di due epiteti, una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli 
la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli servisse di fondamento 
all'armonia della prima strofa. 

Tali modi d'ispirazione s'incontrano, è vero, in maggiore o minor 
misura presso tutti i poeti, ma pel D'Annunzio costituiscono la regola. 


11 Piacere, p. 180. 
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Il caso del gruppo di rime che genera tutta una strofa è troppo 
comune perché valga la pena d'illustrarlo. Si posson citare ad esempio 
le terzine Alle Pleiadi e ai Fati che precedono la Laus Vitae, ispirate dal 
ricordo di gruppi di rime dantesche. 

Più interessante è il caso d'un'immagine o d'un'intera poesia 
sgorganti dal valore d una parola. Di solito l'origine di simili sviluppi 
sta in un gioco di parole basato sull'etimologia o sull'affinità di suono. I 
bisticci danteschi, i concetti dei secentisti, son gli esempi più noti di tali 
procedimenti. 

Ecco alcuni esempi d'immagini etimologiche nel D'Annunzio, oltre a 
quelli già ricordati al § 4: 

Intermezzo, p. 50: 

Ella intreccia da '1 curvo ago li stami 
fra le ònici de Yunghie scintillanti 18 . 

Più che l'amore, p. 7: La pioggia arieggia nell'arto la sorella sua bianca. 

Laudi, I. p. 228: Quivi divinai la divina — bestialità. 

Id., p. 288: Risa volubili come — avvolgimenti d’aura. 

là., Ili, p. 9: (II) lito - di Limi lunato. 

Id., p. 156: Ewi una hocco, panni — sinuosa nell'ombra de' miei bùccoli. 

Id., p. 211: Preda schiumosa d'Afrodite. 

Forse che sì, p. 475: Quei!'angoscia soffocata da quell'angustia. 

Notturno, p. 119 Penso gli stmmenti della Passione appesi al legno che non 
porta più la soma del corpo suppliziato. Penso le grandi croci erette su l'esitazione 
dei crocicchi. 

Nel caso seguente l'affinità di suono avrà suggerito l'espressione; 
probabilmente, anche, una falsa etimologia: 

Fuoco, p. I08-. Le due cortigiane magnifiche i cui volti splendono come lampade 
di limpido eletto. 

Talvolta simili scherzi riescono in immagini complesse e leggiadre 
come in: 

Laudi, I, p. 262: E chi, piegato su l'anca, — col capo riverso nel triplo — 
avvolgimento d’un drappo — fremebondo, avea la sembianza — del vento 
Volturno. 

Nel Vocabolario del Guglielmotti Voltumóè detto «dal volgere che 
fa nel tempo d'estate (giravento o girasole periodico)». 

Laudi, III, p. 255: come l'alburno — intorno al cuore mi biancheggi, o donna! 


18 Cfr. pure Verg. delle Rocce, pp. 228-29. Anche il Mallarmé (Poésies, 1914, p. 
128): «Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx*. Tal genere di giochi 
etimologici — su vere o su false etimologie — è del resto frequente presso 
simbolisti e decadenti francesi. Paul Claudel l'ha portato al parossismo. 
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La poesia NÌCO ìLaudi , III, p. 155) ha per motivo ispiratore il duplice 
significato della parola «aliOSSO»; Il Nome Ud., pp. 70-72), i vari 
significati del nome «Elulione». Il duplice significato di «nave» dà il Ha 
in Laudi, II. p. 55: 

I suoi vascelli nel fulgido silenzio 
misteriosi come due giganteschi 
spiriti, fatti leggieri dall'ebrezza 
che vi s'aduna, dal sogno che vi feive, 
come le navi dei templi dalla prece. 


7. Casi d'intere poesie ispirate da «concordanze di parole belle e bene 
sonanti» avrò occasione di ricordare più oltre, parlando di termini 
desunti dai vocabolari tecnici. Intanto gioverà raccogliere qui altre 
testimonianze del D'Annunzio sulle emozioni che suscita in lui la 
parola, testimonianze che trovano riscontro nella tradizione poetica 
francese 19 : 

V. Hugo (Les Contemplations, Livre I, Aurore, Autrefois, Vili): 

Car le mot, qu'on le sache, est un ètre vivant 

(Dui. vous tous, comprenez que les mots sont des choses 

Olii, tout-puissant! tei est le mot... 

Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. 

J. Richepin (Morfeo, 1883, p. 139). 

Je suis la parole, je suis tout. 

S. Mallarmé (Les mots anglais, 1878, p. 7): 

A toute la nature apparenté, et se rapprochant ainsi de l'organisme dépositai- 


18 La Noferi, nel libro cit. sùU’/tlcyone, p. 264, trova che «il Praz sottolinea e 
trascrive alcuni brani più direttamente allusivi ad una coscienza del valore 
verbale, ma senza alcuna distinzione, sopra un piano unico che raccosterà i 
pensieri del Notturno e delle Faville a quelli dell 'Isotteo e del Piacere, e proporrà 
indifferentemente richiami ad Hugo, Richepin, Mallarmé. Vediamo invece come 
proprio sulla traccia d'un identico motivo si possano cogliere i riferimenti a gusti 
assai diversi, e c o. È ovvio che il metodo della Noferi, che sottolinea il diverso di 
contro al simile, è l'opposto del mio; entrambi i metodi sono legittimi, ma quello 
della Noferi corre il rischio di tanta critica del suo maestro De Robertis, di 
naufragare dinanzi all'unicità e ineffabilità dell'espressione individuale, per cui 
anche un Ah! si carica di misteriose virtù ed è toto coelo diverso da tutti gli altri 
Ah!: di codesto genere di critica ha fatto giustizia una volta per sempre Molière in 
una famosa scena da IX) delle Preziose ridicole. 
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re de la vie, le mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, corrane une 
chair, et dans ses consonnes corrane une ossature délicate à disséquer. 

P. Claudel (Art poétique, quarta ediz., 1915, p. 63): 

Pour comprendre les choses, apprenons les mots qui en sont dans notre 
bouche Tirnage soluble. Ruminons la bouchée intelligible. 

Nel 1886, quasi con le stesse parole del Richepin, il D'Annunzio 
diceva in un sonetto dell’/softeo a Giovanni Marradi: 

O poeta, divina è la Parola: 
ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. 

Nel 1888, a proposito del Carducci, scriveva 20 : 

Le parole sono simboli senza possibile sinonimia, che soltanto concedono 
intiero il loro splendore all'artefice il quale sappia scrutarne le origini... Egli sa 
trovar parole che dànno all'intelletto di chi legge o di chi ode un improvviso 
ineffabile godimento. Egli mette sempre la mano, quando il momento è giusto, su 
la parola che per la positura sua nella frase, per la sua sonorità, per la vibrazione 
che comunica alle parole vicine ed anche per il suo stesso aspetto grafico, 
esprime tutte le qualità dell'oggetto rappresentato. 

È del 1892 quest'altro giudizio 21 : 

C'è una sola scienza al mondo, suprema: — la scienza delle parole. Chi 
conosce questa, conosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del 
Verbo... Una parola non concede intera la sua forza che a colui il quale ne 
conosce le origini prime. La trascrizione materiale di certe sillabe talvolta opera 
così violentemente sul cervello che ne trae larghi getti subitanei d'imagini e di 
pensieri. 

Gli anni passano, e il poeta non si stanca d'esaltare le virtù della 
Parola. Tralasciando di riportare alcuni ben noti passi delle Laudi (I, p. 
297: «O parole, mitica forza...»; e III. pp. 69-70, Le Stirpi canore), 
ricorderò: 

Notturno, ed. 1921, p. 12 Disperato amore della parola incisa per i secoli! 
Mistica ebrietà che talvolta della mia stessa carne e del mio sangue stesso faceva 
il verbo! 

II Venturiero senza ventura (1924), pp. 310-11: (Al Petrarcal mancava l’amor 
sensuale della parola, questa quasi ferina sensualità che un giorno léce dire alla 
terziaria di Romena: «Certe volte, quando parli e t'abbandoni al tuo parlare, hai 


20 Castelli cit., p. 491. 

21 Id., p. 541. 
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una bocca di fauno e uno sguardo di semideo». Per conoscer sé stesso, egli si 
specchiava nel suo latino scolastico, ahi, non come in làmina d'oro ma come in 
«piombato vetro»! Il mio linguaggio per contro mi appartiene come il più potente 
dei miei istinti: è un istinto carnale purificato ed esaltato dal fuoco bianco della 
mia intelligenza. Certi costrutti di parole mi salgono dal fondo alla superficie 
preceduti da un loro proprio barlume, come certe specie degli abissi marini, che 
lucono prima d'esser ravvisati e predati. Ben io mi ravviso in loro, ben io talvolta 
conosco in loro quel che in me non conoscevo, quel che di me non imaginavo, 
assai prima di tenerli e di configgerli vivi nella pagina 22 . 

Pel D'Annunzio, insomma potrebbe ripetersi ciò che il Sainte-Beuve 
scrisse dello Chateaubriand 23 : 

La beauté chez lui, méme la beauté de la pensée, tient trop à la forme; elle est 
comme enchainée à la enne des mots (apicibus verborum ligata), à la créte 
brillante des syllabes. 


8. In vari modi il D'Annunzio manifesta il suo amor sensuale per la 
Parola. Uno di questi consiste nell'adoperarla nella sua accezione 
primitiva. Il D'Annunzio fa, nel campo del vocabolario, qualcosa di 
simile a quello che i restauratori fanno nel campo delle arti figurative. 
Toglie via i sedimenti accumulati dal lungo uso, che deturpano e 
deformano l'aspetto della cosa bella: 

Trionfo della Morte, pp. VII-VIII (cfr. Pagine disperse, p. 548): Il vocabolario 
adoperato dai più si compone di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, 
trascoloriti, difformati dall'uso volgare che ha loro tolta o mutata la significazio¬ 
ne primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e opposte... La nostra 
lingua, per contro, è la gioia e la forza dell'artefice laborioso che ne conosce e ne 
penetra e ne sviscera i tesori lentamente accumulati di secolo in secolo, smossi 
taluni e rinnovati di continuo, altri scoperti soltanto della prima scorza, altri per 
tutta la profondità occulti, pieni di meraviglie ancora ignote che daranno 
l'ebrezza all'estremo esploratore. 

Ma il D'Annunzio, nella sua opera di «messa in valore» di un 
vocabolo, è di rado discreto. Egli è un totalitario al modo del suo 
Claudio Cantelmo (Verg. delle Rocce, ed. 1903, p. 231): 

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla essenziale 
e lasciandoli cader pesti al suolo, compievano un atto che, come simbolo, 
rispondeva perfettamente al carattere del mio stile: — estraevano da una cosa fin 
l'ultimo sentore di vita, cioè le prendevano tutto quel che essa poteva dare, 
lasciandola esausta. 


22 Si leggano le belle pagine di L. Ambrosini (ora raccolte in Teocrito, Ariosto, 
minori e minimi, Corbaccio, Milano 1926) ove, analizzando il Venturiero, si dicono 
cose conclusive sul carattere dell'ispirazione dannunziana. 

23 Chateaubriand et son groupe cit., voi. I, p. 370 n. 
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In questa immagine sembra trovar giustificazione la definizione che 
Henri de Régnier dette del D'Annunzio: «un utilisateur». 

Sovente il D'Annunzio mette in rilievo la somma di sensualità che 
egli annette alla grafia d'una parola. Un precedente di riforme 
ortografiche lo trovò nel Carducci. Senza preoccuparsi di vedere se le 
grafie carducciane fossero o no linguisticamente ben fondate e razio¬ 
nali, il giovine D'Annunzio le fece subito sue. Si tratta di grafie 
gherardiniane del tipo conscienza, conspetto, circonscrìtto; di forme 
quali de Io, belli occhi, ecc. 24 . Ma il D'Annunzio segue, nel campo della 
grafia, un criterio psicologico piuttosto che linguistico. Adopera dubio 
e dubbio, ebrezza e ebbrezza, pulmone e polmone, romore e rumore, ecc, 
secondo che l'attenzione s'indugia o meno sulla parola. Così, sempre 
per motivi psicologici, saranno abbondanti specialmente nel Primo 
Libro delle Laudi grafie grecizzanti del tipo di phorbéia, stephàne, 
thyméle, secondo un sistema, assurdo dal punto di vista della nostra 
pronunzia, portato ad estreme conseguenze soprattutto dal Pascoli 
(grafia di nomi propri: Hermeia, Cytherea, Aischylo, ecc.) 25 . 

I due modi, ora ricordati, di dar risalto alla virtù del vocabolo 
(restaurazione di significato e grafia) fanno appello soprattutto all'in¬ 
telletto e all'occhio. Altre volte una parola è scelta grazie alle sue 
qualità sonore. 


9. Ogni letteratura offre esempi di sensazioni connesse col puro suono 
d'un nome. Ricorderò per esempio un passo del Hymn on thè Nome of 
Jesus del secentista inglese Crashaw, che quintessenzia in forma lirica 
il trattato del gesuita Carolus Stengelius, Sacrosanti nominis Iesu 
Cultus et Miracula, 1613: 

Leggiadro, fiorito nome, in te solamente, nella tua nettarea fragranza, ad ogni 
istante s'accoglie un universal sinodo di tutti i profumi... Soave nome, in ogni tua 
sillaba son contenute mille Arabie Felici, mille colline d’olibano; montagne di 
mirra e zolle di spezie... 

Nella poesia The Odour di un altro poeta religioso inglese del 
Seicento, George Herbert, si legge: 

Come dolcemente suona «Mio Signore!». Come l'ambracane tramanda un 
prezioso profumo a chi lo fiuta, così queste parole hanno un soave contenuto, una 
fragranza orientale: «Mio Signore!». 


24 Una lista, inutile del resto, di tali grafie, può vedersi nell'articolo di H. 
Sabersky, Orthographische und syntaktische Eigentùmlichkeiten bei Gabriele 
D'Annunzio, «Neuphilologisches Centralblatt», XIV Jahrgang, Nr. I. Januar 1900, 
pp. 1-9. 

25 Una tale tendenza è comune tra i Parnassiani francesi; ma in francese 
certe grafie non stridono come nella nostra lingua. Sfogliando le opere di Leconte 
de Lisle, capitan di continuo sotto gli occhi grafie irte di h, di k, di y. 
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E ancora, dai PoethS and Ballads del Swinburne [Félise ): 

Come i colori del mare, come i fiori, come gli splendidi occhi orbicolari dei 
gatti che per ore si dilatano e si contraggono d'amore, verdi come le verdi 
fiamme, grigioazzurri come cieli, e teneri come sospiri — e tutte queste cose sono 
simili soltanto al tuo nome, e il tuo nome è pieno di tutte queste cose. Io lo 
pronunzio, e suona identico — solo che ora lo posso pronunziare con calma, il 
nome tuo. Félise. 

Compiacenza per nomi belli e bene sonanti ci è attestata nei poeti di 
tutti i tempi. Ricordiamo il Milton: 

By knights of Logres or of Lyones, 

Lancelot, or Pelleas, or Pellenore — 

Victor Hugo: 

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. 

Il remure, en disant: Béatrix, Lycoris, 

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe. 

E soprattutto i preraffaelliti. D.G. Rossetti (The Blessed Ddmozel): 

«We two», she said, «will seek thè groves 

Where thè lady Mary is, 7( u 

With her five hand-maidens, whose names 
Are five sweet symphonies, 

Cecily, Gertrude, Magdalen, 

Margaret and Rosalis». 

E un preraffaellita francese, Jean Lorrain, che nella Forèt bleue 
utilizzata dal D'Annunzio 26 , inizia la prima poesia (Le pays des fées ) con 
questi versi: 

Nisa, Myrto, Lydé, Philodocé, Néère... 

De cépée en cépée un appel de voix claire 

Sonne, et de combe en combe un bruit de pas divins 

S'éloigne... 

Ma forse nessun poeta ha mai insistito quanto il D'Annunzio sulle 
virtù compendiate nel suono d'un nome. L'antico adagio, «nomina 
numina», gli conviene a meraviglia. Ecco quel che Claudio Cantelmo 
dice dei nomi delle tre principesse nubili ( Verg . delle Rocce, p. 108): 

E nella memoria mi risonavano con una tenue magia musicale i nomi delle tre 
principesse nubili. Massimilla, Anatolia, Violante: nomi in cui parevami fosse 
qualche cosa di vagamente sensibile come un ritratto pallido a traverso un velo 


28 Vedi la «Gazzetta Letteraria» del 25 aprile e del 2 maggio 1896. 
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offiiscato, nomi espressivi come volti pieni di ombre e di lumi, in cui già parevami 
scoprire un infinito di grazia, di passione e di dolore. 

Nella bocca di Eleabani (La Chimera, ed. 1895, p. 159), il cui nome 
divino «era come un olio di viola», le parole odoravano «come grani di 
puro incenso». In Alcione (p. 181) leggiamo: 

Quanti per mille incognite contrade 
che pur hanno lor nonri come fiori, 
selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli 
onde n cuore dell'esule s'appena 
poi che il suon noto par rendergli odore 
come foglia di salvia a chi la morde! 

Nel Notturno (p. 144): «Tanto mi piace Ila zàgara], che se nomino il 
nome, sento il profumo». 

Una volta il D'Annunzio costruirà un endecasillabo dolcissimo col 
solo nome d'una vergine preraffaellita (Lo Chimera, p. 127): 

O Viviana May de Penuele — 

ove le dieresi danno quasi immagine di sinuosità inseguentisi armonio¬ 
samente per un lungo flessibile corpo di fanciulla del Rossetti o del 

Burne-Jones. 

Un'altra volta [Laus Vitae, w. 3055 segg.) il poeta desidera di 
riconoscere i volti ignudi dei monti della Grecia, e chiamarli per nome 
gli deve sembrare di possederne l'essenza (si ricorderà quel che dice il 
romantico tedesco Wackenroder, che «noi teniamo in pugno le cose 
terrestri mentre ne pronunziamo il nome»): 

E un amore dei monti 
indicibile era nei nostri 
petti; e riconoscerne i volti 
ignudi e chiamarli per nome 
desiderammo... 

E dicevamo: «E il Cornee 
forse? è l'Aracinto? il Timfresto? 
o il Borni onde sgorga lEveno?». 

E della Tentation del Flaubert, fonte costante d'ispirazione per 
D'Annunzio, quali sono le cose che egli imita dapprima? I nomi, gli 
strani e suggestivi nomi, «il chalibon, rarissimo tesoro» («une outre de 
chalibon, vin réservé pour les rois d'Assyrie») 22 «il lago d'olio all'isola 
Junonia» («le lac d'huile rose de l'ile Junonia») , il quale lago è «dolce 


27 Ediz. delle CE. compì, cit., p. 32. 

28 7d. P . ni. ..... .-... 
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come le pelli d’Issedonia» («des fourrures blanches d’Issedonie») 29 !La 
Chimera, pp. 164, 194). 

Ma di associazioni di nomi in «sweet symphonies» mi contenterò 
ancora di citare solo: 

Erigerne, Aretusa. Berenice 
dell'Alcione 30 '. 

Veramente nello spirito del D'Annunzio «i bei nomi generano le 
belle eroine», com'egli dice nella Leda senza cigno (ed. 1921, p. 178). Nel 
Notturno (pp. 309-10) leggiamo: 

Oggi una parola, nel cervello vacuo, il suono d'una parola insistente 
m'incrudelisce il supplizio, tra imagini liquide e fredde: aloscia. 

Credo che fosse una bevanda estiva di limone, di miele e di spezie. 

Nel Vocabolario della Crusca leggiamo infatti, alla voce «aloscia»: 

Sorta di bevanda che usavasi nell'estate, e facevasi con limoni spremuti e 
bolliti nell'acqua, con miele e con spezie. 

Ebbene, quello che al D'Annunzio qui accade, in un momento di 
sete febbrile, non è che un'esasperazione di quanto doveva accadergli 
normalmente allorquando egli si metteva a scrivere. Una parola, una 
concordanza di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase 
numerosa, bastano a metterlo nello stato di grazia, e generare in lui le 
immagini e le poesie: 

A quando a quando mi tornano nella memoria e m'inebriano di mistero 
parole che sembrerebbero vane o remote a un estraneo e che dentro me 
risuonano con non so quali rispondenze profonde Ul Venturiero, pp. 34). 


10. E se è così, allora la famosa questione dei plagi dannunziani, quale 
fu impostata a suo tempo nella «Gazzetta Letteraria», appare un 
travisamento non solo dal punto di vista estetico, ma anche da quello 
psicologico. Si dissero allora parole grosse; se ne fece una questione 
morale. Chi oggi si curi di rileggere i numeri della «Gazzetta Lettera¬ 
ria» del 1896 resta stupito dinanzi allo spettacolo di mezza Italia in 
preda a un vero e proprio accesso di plagiomania. 

Ora, nei riguardi del D'Annunzio, le cose non erano così semplici 
come davano a divedere quelli che l'accusavano senz'altro di furto. La 
ragione psicologica di quei cosiddetti furti non stava già nel desiderio 
di appropriarsi cose altrui per far bella figura, ma - caso ben diverso - 


29 7d, p. 32. 

M L’Oleandro. Vedi pure Laudi, I, p. 167, i nomi delle isole greche; III, p. <. 
nomi dei Niobidi; Fuoco, p. 339, i nomi dei cani di Lady Myrta. 
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nel sentimento che il poeta aveva di quelle cose come di cose proprie. 

«Aloscia» è parola che io, tu, tutti possiamo pronunziare annetten¬ 
dovi, magari, immagini grottesche. Nella mia memoria, per esempio, 
rimmagine liquida e fredda che quel suono riesce ad evocare non è 
niente di più poetico di una soprascarpa di gomma, una caloscia... Il 
D'Annunzio invece, beato lui!!! a forza di ruminare «la bouchée 
intelligible», come consiglia il Claudel, scorge nella parola un'immagi¬ 
ne della propria sete tormentosa, e la sente sua non meno del suo 
palato ardente. Il caso della famosa poesia sui caduti di Dogali, copiata 
dal Tommaseo 31 , e quello, artisticamente più notevole, che vedremo tra 
poco, della versificazione di passi del Palladio, non sono che amplifica¬ 
zioni del medesimo fenomeno. 

Se per il D'Annunzio nominare una cosa vai quanto enunciarne 
l'essenza stessa, evocarla in forza d'un potere quasi fiabesco, è 
naturale che serie sonore di nomi non sembrino a lui vaghe enumera¬ 
zioni, ma piuttosto tengan luogo di sintetiche precise visioni d'una 
moltitudine d'oggetti. L'infinito del cielo stellato non trae dal suo petto 
espressioni generiche, né fra quella immensità s'annega il pensier suo. 
No, egli si rappresenta materialmente lo spazio nominando le stelle, 
quasiché il nome ne contenesse la quintessenza, lo spettro: 

Le sette Guardie tramontati sul Tirreno 
Il buon piloto mira le chiare stelle 
dei marinai le dolci Gallinelle 
sul collo al Toro, nell'ala pegasèa 
Markab, in bocca al Cane Sirio ardente 
e su la spalla d’Orione Adhaèr, 
e Vega e Arturo e Canòpo e la Perla 32 . 

Certo è il sistema classico, qual è per esempio illustrato da questo 
passo di Ovidio (Metani Vili, 206-207): 

nec te spectare Booten 
aut Helicen iubeo strictumque Qrionis ensem. 

Ed è il sistema dei classìcheggianti e degli Arcadi. Ma se il risultato 
è apparentemente lo stesso, il sentimento col quale quei nomi vengon 
pronunziati è tutf altro. 

Anche un poeta settecentesco, il Savioli, in una poesia per nozze 
aveva detto 33 : 

Eto e Regonte le infiammate chiome 
Scotean... 


31 Vedi Thovez, L’Arco d'Ulisse cit., pp. 34-35. 

32 Laudi, II, ed. 1917, pp. 82-83. Vedi pure Laudi, I, p. 31; III, pp. 132, 285. 

33 Carducci, Lirici del Secolo XVIII, pp. 14-15. 
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Eòo nitriva: in vano ; 

Il flagello a Piròo feriva il dorso. 

Ma quando il D'Annunzio canta (Laudi, III. ed. 1914, p. 230): , 

...il baleno 

scorsi dell'asse d'oro, il fuoco anelo . . .. 

dei cavalli, Piròe dalla criniera 
sublime, Etonte dalle rosse nari, 

e i cavalli solari 1 

annitrirono. Il ventre di Flegonte 

brillò come crisòlito; la bava >u 

d'Eòo fu come il velo d’Iri effuso - 

sappiamo che pel D'Annunzio Piròe e Flegonte ed Etonte ed Eòo non 
sono gli animali impagliati del museo mitologico, ma sono Piròe e 
Flegonte ed Etonte ed Eòo, parole, sì, ma «le mot, qu'on le sache, est un 
ètre vivant». 

Fatte queste considerazioni sull'importanza che pel D'Annunzio 
hanno le parole, non ci stupiremo affatto dei modi usati da questo 
poeta per sollecitare il suo estro, modi quali la consultazione di 
vocabolari, la compilazione d'appositi taccuini distinti in rubriche, ecc. 
Scrisse il Thovez, forse nell'ingenua illusione di far rabbrividire i lettori 
dotati di senso morale: 

Io m'immagino che la biblioteca del D'Annunzio dev'esser tutta di libri 
segnati di croci fatte con matita rossa e azzurra per servirsene al bisogno. 

Ma il sistema sospettato dal Thovez, oltreché indegno d'un bibliofi¬ 
lo, sarebbe inservibile. Il D'Annunzio la sa più lunga in fatto di lavoro 
metodico, né aveva torto d'accusar di goffaggine i suoi detrattori. 


11. Nel suo bisogno di designare le cose con nomi che ne esprimano la 
singolarità, l'infungibilità (per dirla giuridicamente), il D'Annunzio 
ricorre a due metodi in apparenza opposti. 

Uno è il metodo venuto in onore nella Rinascenza col Ronsard e il 
Du Bellay, d'arricchire cioè la lingua introducendovi parole derivate 
dalle lingue classiche e dalle lingue straniere affini, dai dialetti e dalla 
terminologia delle arti meccaniche: metodo che continua fino a Debile 
e a Chénier in Francia, a Mascheroni e a Della Torre Rezzonico in 
Italia da cosiddetta «Arcadia scientifica»), e si riprende poi, in Francia, 
dal Banville {Petit traité de poésie frangaise, 1872) e dai simbolisti, 
creatori di neologismi intesi a rendere la nuova complessità dell'anima 
moderna 34 . 


34 Si veda il Petit Glossaire pour servir ò Vintelligence des auteurs décadents et 
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Però quando la parola specifica o il vocabolo tecnico abbiano un 
suono troppo consueto e volgare, il poeta ricorre ad allotropi o a 
perifrasi. Il D'Annunzio, insomma, non fa altro che applicare alle 
parole un processo di annobilimento per distinzione che egli applica a 
persone e ad eventi. 

Egli sentiva, per esempio, la goffaggine della persona di Giovanni 
Pascoli. Anche il nome di lui sarà sembrato troppo volgare, sicché lo 
ribattezzò «Giovanni di San Mauro». Quanto alla persona, egli diceva 
di conferirle distinzione guardandola da un angolo, diciam così, 
archeologico: 

Allora mi ricordai d'avergli detto un giorno: «Se tu avessi il viso tutto raso e 
se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici com’è scolpito da Mino» 
[Contemplazione della Morte, ed. 1912, p. 8). 

Si ricorderà come Swann (in Du CÒté de chez Swann del Proust), 
mentre dapprima non si sentiva attratto da Odette, se ne innamorò 
subito che si fu accorto che il viso di lei ricordava quello di una delle 
figlie di Jetro in una delle storie di Mosè del Botticelli. Ciò che 
sembrava comune, diventava d'un tratto raro; nobile e antico diventa¬ 
va ciò che sembrava ignobile. 

Per la maggior parte di noi, la storia della miseria londinese del 
Compagno dagli occhi senza cigli (nel tomo secondo delle Faville del 
Maglio, ed. 1928, p. 186 segg.) avrebbe guadagnato assai d'efficacia 
limitandosi a quanto conteneva di verità attuale. Ma il D'Annunzio non 
sa vedere la taverna londinese senza pensare a Cristoforo Marlowe e 
Roberto Greene, alle prostitute elisabettiane, al vin delle Canarie, e a 
tante altre cose atte a circonfondere di distinzione la miserabile 
vicenda presente: 

Per la disperata smania di mandar denaro alla lontana sorella della figliuola 
di Cutting-Ball, alla sua Infida nomata italianamente secundum mores meretricis 
come l'amasiuncula di Roberto Greene, egli ha scritto il mio nome... profittando 
del mio ben noto credito presso gli usurai concittadini di Ciappo Ebriachi dall'oca 
bianca in campo vermiglio. Che importa? 

Prendo un cofanetto intagliato da quel Clemente di Francesco del Tasso che 
fece l'ornamento per una tavola di Filippino Llppi. Contiene il mio scarso tesoro. 
Lo apro. Dico a Dario... 

«E bruceremo le carte in quel camino di marmo nero che dev'essere delle 
cave di Lesbo. Non hai badato che nel sasso, fra i due alari, è inciso Divae 
Salamandrae sacrimi. Dentro quel sarcofago alto, che sta su due mensole nel 


symbolistes di I. Plowert (pseudonimo di P. Adam), Vanier, Parigi 1888, ove si 
troveranno neologismi corrispondenti a quelli introdotti dal D'Annunzio, quali 
adamantin, bibliopole, flavescent, hiémal (J. Moréas: «hiémale nuit»; Piacere, p. 
321: «una di quelle prodigiose notti iemali»), hyalin (F. Poictevin: «transparences 
hyaliens»; Pia c., p. 232, «una mobile trasparènza jalina»), incurve, lactescent, 
radiarne, etc. 
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luogo della cappa, dorme la principessa Salamandra. Ho la credulità di 
Benvenuto». 

Chi segue più, in questa ridda d'allusioni dotte, l'angosciosa storia 
dell'amico decaduto e della cambiale falsa? Per vivere nell'opera 
dannunziana, l'amico, la prostituta, perfm la cambiale, debbon vestir 
livrea gentilizia. E sarà bene non cercar d'immaginare come il 
Dostoevskij avrebbe trattato quell'episodio. 


12. Per le parole, ha luogo lo stesso processo di nobilitazione. 

«Abolire», per esempio, è parola assai comune. Ma il D'Annunzio 
riesce a conferirle distinzione, seguendo il precetto oraziano: «Dixeris 
egregie, notimi si callida verburn — redderit iunctura novum»: 

Vergini delle Rocce, p. 205: La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda 
la mina e la strage, parevano abolire le cose vaghe e trascolorite d'intorno. 

Laudi, II, p. 140: Nella memoria delle genti 

resta la grandezza d'un nome 
come il nome d'un mito 
lontano, d'un cielo abolito 35 . 

«Espulso», usato nella frase seguente, ha un senso prezioso: 

Fuoco, p. 162: Una infiammata forza di vita espulsa dall'imo grembo della 
natura verso l'ansia delle moltitudini. 

Altre volte un sinonimo, un allotropo, inusitati, rendono distinzione 
a una cosa, a un atto: «inacerbire la pena», «gravare di significati» 
sono espressioni comuni, e il D'Annunzio dirà: «acerbare la pena» 
(Laudi, I, p. 255), «gravare di significanze» (Verg. delle Rocce, p. 195). Le 
ferite, tra i comuni mortali, «si rimarginano», nel D'Annunzio «si 
rammarginano» ( Contempi . Morte, p. 50). Per guardar l'eclissi adoperino 
gli altri «un vetro affumicato»; il D'Annunzio si servirà solo d'un «vetro 
affumato» Ud., p. 98); l'«apertura» del monumento funebre è per lui la 
«apritura» Ud., p. 103), le mani «sformate dalla gotta» sono «mani 
difformate dalla chiragra» U^uoco, p. 1651 il cuore non è «chiuso» ma 
«incluso» nel petto (Laudi, II, p. 143); l'«apprendista» è un «apprenden¬ 
te», la «traduzione» una «traslazione», l’«avambraccio» un «antibrac¬ 
cio», gli «uomini di stato», «uomini statuali» (Per l'Italia degli Italiani, 
ed. 1923, pp. 129,157,137,169,4). In Più che l'amore, pag. XLII, si parla di 
uno che ha perduto la nozione del suo «stato civico». I «cani randagi» 


35 Cff. l'uso di abolir in francese: V. Hugo (Les Boy ons et les Ombres, XXXVT): 
«des nymphes... honteuses à bon droit dans ce pare oboli»; Mallarmé parecchie 
volte. Del Mallarmé è la massima, in parte corrispondente a quella oraziana 
citata sopra: «donner un sens plus pur aux mots de la tribù». 
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son «cani erratici» (Le Vergini, p. 50), gli «uccelli da preda» 0 «rapaci» 
sono gli «uccelli predaci» (Verg. delle Rocce, p. 189). I prezzi, in una 
vendita all'incanto, non saliranno ad «altezze vertiginose», secondo il 
cliché popolare, ma ad «altitudini inopinate» (Pagine disperse, p. 126). Il 
personaggio d'un dramma è la «persona tragica» (Fuoco , p. 475), 0 la 
«persona del dramma» (/ci., p. 474), il «palcoscenico» è («arco scenico» 
(Fuoco, pp. 85,175). «Parole di ringraziamento e di lode» sono «parole di 
grazie e di laude» (Fuoco, p. 367). 

L'uso d'un suffisso diverso dal consueto basta sovente a dar 
singolarità alla parola. Anche un suffisso comune, come - oso, acquista 
nobiltà ove sia adibito all'espressione d'un concetto peregrino: 

Laudi, I, p. 283: Certo, una inattesa bellezza 
balenar talora mi parve 
nelladitmeroso figura 
del popolo unanime intenta. 

Ovvero il D'Annunzio ricorre a perifrasi. Si rivolge il primo maggio 
(«calendimaggio») agli operai e li chiama «uomini operatori» (Laudi , II, 
p. 196). Il contadino (Fuoco, pp. 238-39) è («uomo della gleba». Nel Fuoco 
incontriamo pure l’«uomo del remo», detto anche «servo del remo», 
(«uomo della vela», l’«uomo della muta» (pp. 213, 147, 556, 327). Nel 
Notturno i masseurs son detti (p. 84) «manipolatori di muscoli», i 
becchini sono gli «uomini della cassa», gli «operai mortuarii» (p. 84) 36 . Il 
boia è («uomo della mannaia», l'astronomo il «dottore di stelle» (M, 
pp. 122, 200). In Perl'Italia degli Italiani (pp. 162,164,184) gli artigiani son 
detti «uomini di grembiule». Le punture sono le «trafitture degli aghi 
salutari» nel Notturno (p. 471). 

Mentre il D'Annunzio non rifugge dai termini più astnisi e scono¬ 
sciuti dell'ingegneria e della marineria, alluderà all’ignobile tram con 
questa perifrasi (Laus Vitae, w. 5536-44): 

...passa 

il carro che non ha timone 
né giogo, e non corsieri 
splendenti di sangue e di schiume 
cui prostesa l'onta soggiace, 
ma rapidità senz'acume 
che bassa scivola immune 
tra la ferrea fune sospesa 
e il duplice ferro seguace. 

Ma questo tipo di perifrasi è una vecchia conoscenza: lo si trova nei 


36 In America, spinti da un simile impulso di nobilitazione, gl'impresari di 
pompe funebri, sdegnando il bieco appellativo di «undertakers», si denominano 
«morticians», con vocabolo coniato sul tipo «optician». 
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poemi neolatini ogni qualvolta si tratti di descrivere qualche invenzio¬ 
ne moderna, lo si trova nella poesia accademica, specialmente 
settecentesca 37 , in casi come il seguente che il Flaubert 3 * citava dal 
Marmontel. Il Marmontel voleva «dire noblement qu'une femme 
gravée de la petite vérole ressemble à une écumoire», ed ecco la 
sublime poesia che ne risultò: 

D'ime vierge par lui [le fléaul j'ai vu le doux visage 
Horrible désormais nous présenter l'iinage 
De ce meublé vulgaire, en mille endroits percé, 

Dont se sert la matrone en son zèle empressé 
Lorsqu’aux bords onctueux de l'argile écumante 
Frémit le sue des chairs en sa mousse bouillante. 

O, a voler citare un esempio meno umoristico, si ricordi il «tube 
enflammé, surmonté du glaive de Bay orme» (la baionetta in canna) 
dello Chateaubriand (Les Natchez). 


13. Un raffronto tra la versione dannunziana di un passo di Erodoto 
(TV, I, II) nelle Vergini delleRocce, pp. 75-77, e il volgarizzamento di 
Matteo Ricci (Torino, 1872) che il D’Annunzio ha preso come base della 
sua versione, ci mostra il poeta in atto di nobilitare la dizione del 
precedente traduttore: do in corsivo i passi più notevoli: 


Volgarizzamento di Matteo Ricci 

Gli Sciti però, dimorato vent'ottanni lon¬ 
tani dalla patria, e dopo sì lungo interval¬ 
lo volendo ad essa ritornare, si trovarono 
in travaglio non minore che non fosse 
stata per loro la guerra medica. Un grosso 
esercito di nemici sbarrava loro la strada. 
E ciò interveniva, dappoiché le donne 
scitiche, rimaste prive per lungo tempo 
dei loro uomini, ai servi si abbandonaro¬ 
no... Da detti servi dunque e da dette 
donne scitiche sorse una generazione di 
giovani, i quali consapevoli della propria 
origine, si misero contro a coloro che 
tornavano dalla Media; e per prima cosa 
impedirono i passi, scavando una larga 
fossa che si prolungava dai monti taurici 
fino alla Palude Meotide, che è molto 
grande. E appresso respinsero con buone 
opere di difesa la tentata aggressione dei 
Sciti, i quali, dopo ripetuti combatti- 


Versione di D'Annunzio 

Gli Sciti, rimasti vent'ottanni lungi dalla 
patria... dopo sì lungo intervallo volendo 
ad essa ritornare, incontrarono un non 
minor travaglio di quello che avevan 
durato nella guerra medica. Un grande 
esercito ostile lor precludeva l'accesso. E 
tanto veniva perché le donne scitiche, 
prive per lungo tempo dei loro uomini, ai 
servi s'erano abbandonate. E dai servi e 
dalle donne era sorta una generazione di 
giovani; i quali, consapevoli della propria 
origine, s'eran messi contro a coloro che 
tornavan dalla Media e primieramente, 
ad impedire il passo, avevano praticato 
uno scavo e dai monti taurici prolungato¬ 
lo fino alla Palude Meotide, che molto è 
vasta. Seguitarono poi a respingere con 
valide opere di difesa il tentato assalto 
degli Sciti; e come questi ultimi dopo varii 
conflitti vedevano di non potere in alcun 


37 Cfr. la descrizione della slitta in W. Cowper, The Task, IV, 126-27 

A sliding car, indebted to no wheel, 

But urg'd by storms along its slipp'ry way. 

38 Correspondance, a cura di R. Descharmes, cit., voi. I, p. 440. 
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menti, avendo veduto dì non poter fare 
nessun progresso con le armi, uno di loro 
uscifiiori con queste parole: Che stiamo qui 
facendo, o Sciti? Combattendo coi nostri 
servi, noi ci assottigliamo colle uccisioni; e 
se noi uccidiamo loro, non facciamo altro 
che impicciolire il numero dei nostri futuri 
soggetti. Onde io penso che siano da porre 
già le aste e gli strali; e che ognuno di noi 
impugnando solamente lo scudiscio del 
suo cavallo, debba in questo modo farsi 
incontro a coloro. Poiché sino ad ora aven¬ 
doci veduto procedere in armi, essi sicura¬ 
mente credettero di essere nostri eguali, e 
figli di eguali: ma posciaché avranno scor¬ 
to che in luogo d'armi maneggiamo lo scu¬ 
discio, capiranno incontanente di essere 
nostri servi; e fatti ben persuasi del loro 
stato, non sapran più resisterci. Il qual 
discorso avendo udito gli Sciti, eseguirono 
come fu lor detto: gli avversari,fieramente 
percossi dal nuovo fatto, abbandonarono 
il combattimento e presero la fuga. Questo 
pertanto è il modo onde gli Sciti riguada- 
gnaron la patria. 


modo avanzare con le armi, un d'essi 
appunto così prese a dire: O Sciti, a che 
mai stiamo qui travagliando ? Nel com¬ 
battere coi nostri servi noi ci assottiglia¬ 
mo per le continue morti, e se noi li 
uccidiamo non facciamo altro che scema¬ 
re il numero dei nostri futuri soggetti. 
Onde io penso che ci convenga smettere e 
le aste e i dardi e che ognuno di noi debba 
imbrandir soltanto lo scudiscio del suo 
cavallo e in tal modo affrontar quella 
gente. Perché sino ad ora avendoci vedu¬ 
to procedere in armi, essi al certo credet¬ 
tero di essere nostri eguali e figli di 
eguali; ma come avranno veduto che 
invece di armi noi maneggiamo lo scudi¬ 
scio, sùbito sentiranno d'esser nostri ser¬ 
vi; e, ben persuasi del loro stato, non 
sapranno più resisterci. Il qual discorso 
avendo udito gli Sciti, eseguirono il consi¬ 
glio. E gli avversarii, fieramente percossi 
dal nuovo fatto, cessarono dal combattere 
e si diedero alla fuga. Questo pertanto è il 
modo onde gli Sciti riebbero la patria. 


14. Accanto alle parole singolari, i vocaboli tecnici: parole singolari 
anche queste, ricercate dal D'Annunzio per lo stesso bisogno, di 
designar le cose con parole così aderenti che, nel pronunciarle, sembri 
quasi di aver in bocca ì’«image SOlllble» della cosa, come dice il 
Claudel. E aveva detto il Du Bellay 39 : 


Encores te veux-je advertir de hanter quelquesfois, non seulement les 
sgavans, mais aussi toutes sortes d'ouvriers et gens mecaniques, cornine 
mariniers, fondeurs, peintres, engraveurs et autres, sgavoir leurs inventions, les 
noms des matières, des outilz, et les termes usitez de leurs arts et metiers, pour 
tyrer de la ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes choses. 


Quanto a parole tecniche, il D'Annunzio potrebbe far suoi certi 
versi della Prose pour des Esseintes del Mallarmé: 

Car j'installe par la Science 
L'hymne des coeurs spirituels 
En l'oeuvre de ma patience, 

Atlas, herbiers et rituels. 


Talvolta il D'Annunzio tradisce da sé l'origine lessicologica di una 
parola ch'egli usa, per quella tendenza, già accennata, di carpire 


39 Défense et Illustration de la langue frangaise, II, il. 
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insieme col fiore che ha scoperto, la zolletta di terra in cui il fiore ha 
radice. Leggendo per esempio in Alcione (p. 221): 

e sópravi disteso avea l'omento, 
la grassa rete che le interiora 
degli animali include — 

il lettore riconoscerà subito una definizione da vocabolario, che infatti 
può trovarsi nel Forcellini sotto «omentum»: «proprie est membrana 
pinguis, qua intestina invoìvuntur». Altra volta il lettore è lasciato 
all'oscuro circa il significato delle parole difficili e bene sonanti, e avrà 
bisogno d'un vocabolario per raccapezzarcisi. Ma anche il D'Annunzio 
ha avuto bisogno d'un vocabolario per ispirarsi! 

Ecco un passo della Laus Vitae (w. 6540 segg.): 

Sul litorale i trevieri 
misurando e tagliando 
le vele in canape aspra, 
le lor donne i lunghi aghi acuti 
nell'ordito spignerìdo 
con la palma ‘armata di piastra, 
per giugner vivagni di ferzi 
acconciar guaine^ a ralinghe 
e rinforzi e ritrosi e suppunti 
ben saldi contro fortuna, 
via via di costura in costura 
disser le tue lodi con me. 

Le note di questa strumentazione verbale si ritrovano tutte nel 
Vocabolario marino e militare per il Padre Maestro Alberto Guglielmot¬ 
ti. Avverte il Guglielmotti nel Proemio-, 

Se lo studioso lettore desidera piena contezza delle voci tecniche, inserite 
opportunamente ài ciascuna diflààzione, si addestri al maneggio e ricorra al 
corpo del vocabolario. 

Seguendo il metodo consigliato dal lessicografo, cominciamo a 
consultare la voce «vela». Qui troviamo tra l'altro (colonne 1952-53): «I 
trevieri o velaj, con loro regoli, archetti e brusche, misurano e tagliano 
le vele... essi acconcianoferzi,... vivagni,... guaine, e rinforzi. La costura 
si fa di spago sottile con aghi di mezzo palmo, acuti e taglienti, spinti 
colla palma della mano, armata di piastra: il cucito segue... con molte 
maniere di rinforzi,... ritrosi,... e suppunti». 

Che la vela debba esser fatta «di canape forte» è detto a col. 195Z in 
fine. Se, lasciando stare i «vivagni» danteschi, cercheremo sotto 
«vivagno» nel Guglielmotti apprenderemo che esso è «l'orlo laterale 
dei ferzi ove si fanno le costure di sopragitto alle vele». 

Seguitando a erudirci a proposito della vela, a col. 1953 leggiamo: 
«La vela, perché possa reggere ad ogni sforzo, si orla di corda morbida. 
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chiamata Merlino, e tutta cotale orlatura dicesi Ralinga». E sotto 
«ralinga» (col. 1416) troviamo l'«ago di ralinga»: «quella specie di ago 
lungo... col quale si cuciono alla vela le corde di ralinga». Infine (col. 
1415) veniamo a sapere che «la ralinga... è cucita col merlino alle guaine 
che formano il sopragitto dell'orlatura». 

Ed ecco che, partendo dai termini trovati sotto la voce «vela», siam 
venuti allargando le nostre cognizioni fino a vedere i reciproci rapporti 
tra di essi, e ad avere una nozione esatta dell'insieme, come se la 
nostra vita fosse trascorsa in gran dimestichezza con la gente di mare. 

Il passo della Laus Vitae prosegue con una descrizione di costruzio¬ 
ne navale che può trovar precedenti nella Franciade del Ronsard, nel 
Navire dell'Abate Delille: 

I costruttori di navi 
segnando a rigore di frasca 
i garbi dei fianchi e dei ponti 
per vincer con lor misurate 
armonie la cieca burrasca, 
i mastri d'ascia segando 
a fll di sinopia il legname 
squadrando chiodando impernando 
dallo scafo alla tuga il fasciame, 
i calafati la scussa 
carena con maglio e scalpello 
stoppando per fugner di pece 
e di sevo a fuoco di stipa 
e spalmar di bianca cerussa, 
i cardai filando dai mazzi 
là canape splendida ai soli 
novi o torcendo nei trasti 
i fili e alla pigna i legnuoli, 
tutte in alterno cantare 
le maestranze del mare 
disser le tue lodi con me. 

Il Guglielmotti, sotto la voce «maestranza», insegna (col. 1001) «Le 
maestranze, negli arsenali marittimi, sono... i Costruttori, i Calafati, i 
Mastri d'ascia... Cordajuoli,... Trevieri, Velaj». E qui il punto di parten¬ 
za linguistico del passo della Laus Vitae ora citato, come del preceden¬ 
te, ché quanto all’ispirazione, tutta questa lode di Thalassia emana 
direttamente da una delle strofe del Masque of Queen Bersabe del 
Swinburne, quella su Pasithea, che ho già riportata 40 : 


40 Vedi Capitolo quarto, p. 206. «Mine oarsmen, labouring with brown throats 
— sang ofme...», ecc. «I rematori adusti..., curvi sugli scalmi nel canto... disser le 
tue lodi con me», ecc. la parte che comincia col v. 6574 è ispirata da Dolores, da 
cui è preso pure l'epiteto di Thalassia: 

... And they hailed thee re risen, O Thalassian, 

Foam-white, from thè foam... 

Le reminiscenze swinbumiane sono molto fitte fino al v. 6762. 
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I rematori dalla gola scura 

Cantavano di me teneramente. 

Le ancelle mie... 

Mi lodavano nel cardar la lana. 

Quelli che lodan Venere... 

Mi lodavano quanto il canto dura. 

Anche qui addestriamoci al maneggio, e ricorriamo al corpo del 
vocabolario, come ci ammaestra il Guglielmotti. 

Troveremo allora sotto la voce «costruzione» (coll. 537-38) un 
paragrafo, il quarto, sulla «costruzione del fascinine», ove si nominano 
la tuga, lo scafo, il garbo-, al paragrafo quinto si dice che «ai Costruttori 
si addice il Mettere insieme tutti questi membri... Imperniare, Chioda¬ 
re...». 

Ricercata la voce «garbo», vi leggeremo (col. 778): «Riga dei garbi, 
che dicesi pur... Brusca, Arco... e Frasca sono Strumenti dei costruttori 
per garbare le curve: e la descrizione sarà a queste voci speciali». E 
sotto «arco» (col. 120): «Arco del costruttore. Strumento che serve a 
disegnare in carta le curve della costruzione navale: dei fianchi, dei 
ponti, e simili». 

Da «frasca» siam rimandati a «fraschia» (col. 737): «Quel regolo 
graduato e acconcio, col quale i costruttori disegnavano i garbi del 
bastimento». 

Sotto «mastro» (col. 1050): «Mastro d'ascia. Quel valente artefice che 
lavora di legname acconcio alla costruzione navale... Gli istrumenti 
sono già nominati alla voce Legnaiuolo, e più... la sinopia, il filo...». 

Sotto «sinopia» (col. 1662): «Terra rossa onde le nostre maestranze 
segnano il legname col filo... per andar diritti alla sega». 

«Calafato» (col. 293) è «colui che professa l'arte di scaldare, 
ristoppare, impeciare e spalmare i bastimenti... Attrezzi del calafato: 
Scalpello,... Maglio, Stipa...». 

Sotto «spalmare» (col. 1706): «Abbattere il bastimento in carena..., 
ugnerlo a caldo col sevo, cerussa...». 

«Stipa» (col. 1757) è «... ciò che i marinai chiamano Brusca per dar 
carena», cioè (sotto «brusca», col. 274) «quantità secca di ramoscelli, 
ecc... che, accesi... servono a scaldar la carena per calafatarla». 

Il «cordajo» (col. 513) «ha nella corderia... il Trasto... la Pigna...». La 
«pigna» (col. 131Q) è «quel cono di faggio... che acconciamente raccoglie 
i legnuoli e i cordoni, con giro regolare e uniforme, alla torcitura dei 
canapi». 

Sotto «corda» (col. 512): «Nel discorso dei marinai si unisce ai Verbi 
seguenti, quanto si abbia a dire che si Fila, si Torce...». 

Certo non troveremo nel Guglielmotti i «soli novi»: li troveremo 
però nelle Georgiche (II, 332: «novos soles») e in Carducci /Primavere 
elleniche, I). 

Se ora scorriamo il resto della Laus Vitae e ricerchiamo via via nel 
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Guglielmotti i termini navali, arriveremo a conclusioni analoghe a 
quelle ora esposte. Così ai VV. 1026 segg.: 

E il grido sonò: «Sciogli! Allarga! 

Su le scotte di randa! Borda 
randa! Su le drizze di flocco! 

Issaflocco!». 

Ritroveremo queste voci di comando per far vela accuratamente 
catalogate sotto «vela» (col. 1954). Né sarà difficile ricercare gli 
elementi del passo seguente («la verga bicorne — strideva alla strozza», 
ecc), come non ci farà meraviglia se, dopo aver letto (w. 1066 segg.): 

Obliqua la nave, inclinata 

sul fianco, in un solco di spume 

fervide, prueggiava 

giugnendo l'altura del vento 

avverso qual carro la cima 

del ripido monte. «Orza! Poggia!» - 

ritroveremo il passo quasi con le stesse parole sotto «bordeggiare» (col. 
252): «Quando il vento è contrario non si può mica andare colla vela al 
segno voluto per la linea dritta... Il bastimento ghigne all'altura del 
vento contrario, come un carro alla cima di un ripido monte ». 

Questa ricerca può continuare per le pagine 122,135. A quest'ultima, 
per esempio: 

Con un alberetto volante 
e sue sartiette arridate 
a mano, il palischermo 
attrezzammo a vela latina. 

Il Guglielmotti, sotto «palischermo» (col. 1221): «/ palischermi si 
attrezzano talvolta a vela con albereta volanti... e le sartiette arridate a 
mano. Spiegano il polaccone, e le vele latine,..». 

Estendiamo la ricerca ad altre opere del D'Annunzio. 

A pagina 215 del FUOCO leggiamo: 

Si volse a prendere la scala pensola. L'attaccò a mezzapoppa. Era fatta 
d'alcuni cavighotti consunti e d'una corda a doppino logoro. 

Tra le «scale pensole» nominate dal Guglielmotti (col. 1572) abbia¬ 
mo: 


a) Scala di corda... Una sola corda a doppino forma i due staggi; alcuni 
cavigliotti... fanno da scalini... 

b) Scala di mezzapoppa. Quella che pende addietro dal mezzo della poppa, e 
serve ai marinari per calumarsi ne' palischermi privilegiati, che quivi ordinaria¬ 
mente si tengono. 
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Nella poesia A uno dei Mille nel Secondo delle Laudi, p. 42: 

O vegliardo, consunto come l'usto 
dell'ancora che troppe volte morse 
con sue marre i tenaci fondi¬ 
li Guglielmotti, sotto «àncora» (col. 87): 

Ferro adunco, che, legato alla gomena, e calumato nel mare, come morde sul 
fondo... Se ne vedono le antiche forme, a due o quattro marre... (col. 88). Àncora 
dell'usto, chiamano Quella a cui è legato l'usto, cioè una gomena lunghissima 
formata con due o tre gomene unite insieme-. Canapo Augusto. 

Sotto «usto» (col. 1933): «Vocabolo solenne della marineria italiana, 
che si trova anche scritto Austo, derivazioni di Augusto, come dire 
imperiale, grandioso, solenne...». 

Da questi passi del Guglielmotti risulta chiara la convenienza del 
paragone del D'Annunzio. La poesia prosegue dicendo a pagina 43: 

... taciturno al tuo timone 
stai rugumando il tuo masticaticcio. 

Guglielmotti, alla voce «tabacco»: «Se ne fanno talvolta distribuzio¬ 
ni periodiche ai militari, che amano il fumo, o il più basso masticatic¬ 
cio». 

Più oltre, pp. 44-45: 

Eri presso il cordaio per rinnovare , ; 

tue gomenette; 
seguivi l'arte della torcitura, 
il crocile, la pigna, il naspo... 

Ricorrendo al «cordajo» (col. 513) che già abbiamo imparato a 
conoscere sopra, apprenderemo che egli «ha nella corderia... il Crocile... 
la Pigna... il Naspo». Sotto «pigna» (col. 1310) troviamo torcitura. Sotto 
«corda» (col. 511): « Gomenetta . Canapo torticelo per l’àncora ». Infatti, 
poco dopo, il vegliardo sembra dire: 

Il torticcio dell'ancora s'è rotto. 

Il Dittatore, esaltato nella Notte di Caprera, «fu calafato, fu mastro 
d'ascia». Egli è il «buon piloto» {piloto è la buona lezione del vocabolo, 
secondo il Guglielmotti, col. 1312): 

Così promette il piloto di altura 
e di rivaggio... 

Il Guglielmotti, alla voce «piloto» (col. 1312): «Piloto di altura... Piloto 
di costa. Quegli che ha gran pratica del rivaggio ». 

...l'uomo tirrenio, instrutto 
di sapienza pelasga... 
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Il Guglielmotti, ibid.,-. «Piloto, presso gli antichi. Maestro e direttore 
del corso, e sempre vólto al cielo, ed alla prora. Non vuoisi confondere 
il Piloto col Governatore... nomi ed uffici sempre distinti dalla sapienza 
pelasga... Strumenti del piloto: v. Nautica». 

La Nautica (col. 1127), «nobilissima applicazione dell'astronomia, 
guarda il cielo... Il navigante... dagli astri luminosi ode responso 
verace... dall'altezza dell'Orse tu trovi la vicinanza del polo... (cfr. 
Laudi, II, pp. 82-3) (Gli antichi) (col. 1128) adoperavano i loro strumenti, 
al par di noi: il Pinace, invece della bussola; l'Astrolabio, invece del 
sestante... Strumenti primitivi di fiacco pedale, ma di manico sicuro». 

Sotto «bussola» (col. 284): «La bussola pelasga... non aveva l'ago 
magnetico, e si orientava a mano per osservazione diretta del punto di 
Levante». 

Sotto «pinace» (col. 1313): «Il Pinace, rispetto al maneggio, si teneva 
girevole nel mezzo del ponte, ed a cura del piloto volgevasi al Levante 
equinoziale... In tale posizione restavano determinati tutti gli altri 
rombi dell'orizzonte, ed assicurata sulla linea di fede la via del naviglio 
(v. col. 970: «linea di fede»)... Il Pinace, anche ai nostri giorni, potrebbe 
tornare utile, e basteria sufficiente alla navigazione, se per disgrazia si 
perdessero o impazzassero le bussole di bordo». 

Alla voce «bussola» (col. 285): «Della Bussola, come dell'ago, 
diciamo che... trepida... impazza... si turba... perde la virtù, smarrisce la 
polarità». 

btfme da «bussola azzimuttale» andremo ad «azzimuttale» (col. 
175): «Attenente all'Azzimutto. Dicesi di circolo, angolo, quadrante, 
compasso, che misura l'azzimutto». E, immediatamente sotto, sapremo 
che cosa sia precisamente l’azzimutto. 

Dopo questo pellegrinaggio nautico, non dissimile dal gioco dell'O¬ 
ca, possiamo avvicinarci, così instrutti di «sapienza pelasga», al 
seguente passo (p. 81): 

d'uomo tìrrenio) che misura 
senza fallire con rocchio l'azzimutto 
e su la linea di fede sa condurre 
il suo naviglio con bussola vetusta, 
eoi buon pìnàce di manico sicuro, 
privo delfago, dell'ago che si turba 
strepita impazza smarrisce sua virtù. 

Curioso lo «strepita» corrispondente al «trepida» del Guglielmotti. 

Prosegue il poema: 

«Andremo a poma a all'orza. Orza di punta!» 

...«Alle mure dèi trevi! Mura!». 

Sotto «vela» (col. 1954): «Alle vele si acconciano i verbi... Murare, 
Orzare, Poggiare... Voci di comando per far vela: ...Alle mure dei trevi! 

Mura!». 
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Sotto «poggia» (col. 1328) «andare a poggia»; sotto «orza» (col. 1198) 
«andare all'orzo». Sotto «orzare»: «Orzo eli punta!». 

Silenzioso ride: pensa la susta 
che tiene a segno l'antenna latina. 

Vedi il Guglielmotti alla voce «susta». 

Ei sa che avrà vento traverso, buffi 
di vento obliquo; ma sa conte si muri. 

Il Guglielmotti, sotto «murare» (col. 1119): «Legar fortemente soprav¬ 
vento e a proravia la bugna dei trevi e d'ogni vela sciolta, perché desse 
stien ferme al vento obliquo ». 

Regge, 

nella memoria, col pollice l'anello 
dell'astrolabio e studia come ascenda 
un astro e come si colchi. 

Abbiamo già trovato l'astrolabio alla voce «nautica». Vediamo ora 
sotto «astrolabio» (coll. 160-61): «Si tiene col pollice nell'anello... Si 
accompagna l'astro sino al passaggio del meridiano. Si nota quando il 
moto ascendente si finisce, e quando poi si colca dall'altro lato». 

Nel Guglielmotti ritroveremo, sotto «bastimento», il «galione» {Fuo¬ 
co, pp. 156, 541),la«peota» l/d., pp. 141,142), il «bragozzo» (Jd, pp. 212, 521), 
la «rate» {Laudi, I, pp. 107, 199), il «carabo» (Laudi, I, p. 167), la «saica» 
(Laudi, HI, p. 270: «la saica a scafo tondo e a vele quadre», cfr. 
Guglielmotti, sotto «saica»: «scafo grossolano e tondo, vele quadre»), la 
«germa», il «garbo», lo «schirazzo» (Laudi, III, p. 270: «germa con sue 
maggiori quattro vele», cfr. Guglielmotti, sotto «germa», col. 788: 
«quattro vele grandi»). 

Laudi, III, p. 82: 


una 

(usta di Barbareschi, 
che armava ventidue 

remi per banda... : ò 

Guglielmotti, sotto «fusta» (col. 761): «Armava da diciotto in ventidue 
remi per banda». 

Perse le robe sue, , 

la cocca a vele quadre * - » 

e la mercatanzia. 

Guglielmotti, sotto «cocca» (col. 444): «Sorta di grande bastimento... 
specialmente usato per mercanzia... che portava tre alberi a vele 

quadre». 
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E nel Guglielmotti troveremo i verbi «invelare» per fornire di vele 
(Laudi, III, p. lift «l'anima invelata di sogni»); «panneggiare» (Fuoco, p. 
540), «prueggiare» (Laudi, I, p. 55), «insenarsi» ( Ibid., p. 141) «propulsa¬ 
re» Ubid., p. 105). E nel Guglielmotti, alla voce «remo» si dànnoi termini: 
tras ti, portelli, giglione (Laudi, IH, pp. 118-19) E così via pei nomi di reti 
(«negossa». Laudi, III, p. 163; «sagena». Laudi, I, p. 295; «nassa», ecc), 
per le varie specie di venti, di vortici (rema, risucchio), d’insenature 
(«ansa». Laudi, I, p. 47, II, p. 50), ecc. 


15. Ma il lessico non serve soltanto di sussidio all'ispirazione dannun¬ 
ziana: talvolta un'intera poesia sgorga da una concordanza di parole 
belle e bene sonanti. E il caso della celeberrima Ondo. 

Tutta la trama della poesia è data dal Guglielmotti (voce «onda», 
coll. 1169-71) che descrive il progressivo passaggio dalla bonaccia alla 
tempesta, sotto l'impulso del vento: 

Le Onde marine, principalmente prodotte dal vento, nelle specifiche varietà, 
e coi nomi propri ora noto per ordine, conte le tante volte ho veduto al lido, e 
in alto ntaie-, e come i classici e i ciotti hanno osservato prima di me; ma 
non i Vocabolaristi. La ricchezza delle voci, la proprietà del linguaggio, l'impor¬ 
tanza del subbietto, la negligenza, anzi devo dire la confusione dei Lessi¬ 
ci, mi costringono a più largo" - discorso, che deve affrancarci da ogni straniera 
servitù. 

Ce n'era abbastanza, in questo preambolo, per stimolare un artista 
della tempra del D'Annunzio. Il Guglielmotti prosegue: 

Comincio dalla calma. 

a) Onda negativa. Quando il mare è quieto senza vento... 

hi Broccato) Venga ora una bava di vento... 

c) Crespa. Succecle la brezza... 

d) Mancino. Rincalzi il vento... 

Quanto ai verbi adoperati nell'Onda: «la forza — del vento l’intac¬ 
co ... Il vento rinforza... Il vento rincalza, ridonda... Il vento la scavezzo», 
li ritroviamo sotto la voce «vento» (col. 1966): «Il vento, coi verbi... 
Ridonda... Intacca... Rinforza... Scavezza...». 

Ma si posson fare raffronti più precisi: 

Nella cala tranquilla 
scintilla 

intesto di scaglia 
come l'antica 
lorica 

del catafratto, 
il Mare. 


Guglielmotti, col. 1170 



420 


Lo carne, la morte e il diavolo 


Crespa. Succede la brezza... Allora vedi da vicino il soffio intaccare l'acqua, e 
formarsi sottili squammette triangolari... Poi gli angoli si arrotondano... e tutto il 
mare allora dà vista di una superficie coperta di scaglie... come le corazze degli 
antichi guerrieri. 

Sembra trascolorare ;. 

S'argenta s'oscura? 

Braccata... Il mare muta colore: ecco qua e là macchie larghe, a screzi, più 
scuri e più chiari. 

Altra onda nasce, 
si perde, 

come agnello che pasce 
pel verde... 

Il vento la scavezza. 

L'onda s i spezza, 
precipita nel cavo 
del solco sonora; 
spumeggia, biancheggia 

Pecorelle... Il vento istesso... le cime sul vertice dove esse sono più sottili; 
l'acqua precipita nel solco (col. 1173: «il cavo del solco»), spumo, biancheggia, e il 
mare ti sembra un campo dove corrano sbrancati gli agnelli (col. 1172 «il vento 
furioso la scavezza e l'arruffa»). 

Il dorso ampio splende 
come cristallo; 
la cima leggiera 
s'arruffa 
come criniera 
nivea di cavallo. 

Cavalloni. La forza del vento solca più profondamente il mare. Le piramidi... 
inarcano il dorso... Tu vedi allora con Daniello Battoli una mandra di puledri che 
galoppano per la campagna. 

(L'onda) intoppa t 

in altra cui T vento ’ 

dié tempra diversa... 

Onda composta (col. 1172). Quella che... scontrandosi con altre diversamente 
temprate dal vento... (il verbo «intoppare» si trova al paragrafo precedente nel 
Guglielmotti). 



Anche Inodorare» dell'onda è probabilmente un riflesso di questo 
passo (col. 1170): 

Crespa... Allora la fosforescenza è massima, e nella primavera il mare olezza 
di quella fragranza, ecc. 
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Di spruzzi, di sprazzi, . 

di fiocchi, d'iridi 
ferve nella risacca. 

Montoni (col. 1171) e vedi sprazzi, gocciolette, e vapori che, in certi contrasti di 
luce, a ciel sereno, ti mostrano l’iride. 

Il D'Annunzio ha dunque trattato il Guglielmotti a guisa di marmo 
michelangiolesco, rimuovendone il soverchio, e cavandone una cosa 
d'arte. 

Altra volta il testo che il poeta aveva dinanzi agli occhi presentava 
già una forma perfetta. In tal caso egli «con poca mossa seguitò la 

imprenta». 


16. È il caso di certi poemetti dell'Alcione Ul fanciullo, L'ulivo, La spica, 
L'opere e i giorni, L'aedo senza lira) dove il D'Annunzio sembrerebbe 
quasi echeggiare certi motivi pascoliani, descrivendo minute cose 
campestri e circonfondendole d'atmosfera francescana («Laudato sia 
l’ulivo nel mattino!»; «Imperrocché la castitate sia — prelata di 
quell'arbore palladio»; «Laudata sia la spica nel meriggio!»). C'è un 
«veglio» che parla, in fatto di agricoltura,... come un libro stampato. 
Egli sa perfettamente le vicende delle mèssi e le opere dei mesi, sa 
ragionare di «una spezie di pomi» come può soltanto chi ha avuto 
lunga e amorosa dimestichezza con gi orti. Che il D'Annunzio si sia 
dato a interrogare contadini e montanini toscani, e abbia rimesso in 
giro parole vive ancora nella loro favella? Così appunto faceva il 
Pascoli. 

Un dannunziano non potrebbe non desiderare di «chiamar per 
nome» l'onesto veglio, che in sì soavi e tranquilli conversari ci 
intrattiene. Forse non sapremo giammai il nome dello «sposo della 
Terra venerando»? Certo, si dovrebbe provare una indicibile voluttà e 
mescere il nome di lui nel rimbombevole coro dell'api ! 

Il suo nome? Ma esiste, questo nome, ed è bello e raro, come se voi 
l'aveste ricercato, Stelio! Il veglio venerando non è se non Palladio 
Rutilio Tauro Emiliano «uomo chiarissimo d'ogne cosa di lavorio di 
terra». Per un «uomo della gleba» non c'è male! 

Ché dice il veglio iL’opere e i giorni, in Laudi, III, pp. 29, 30, 31): 

Di questo mese m'apparecchio l’aia. 

La mondo e sarchiellata lievemente 
la concio con la pula e con la morchia 
sicché difenda la biada da topi 
e da formiche e d'altra gente infesta. 

E poi la piano con la pietra tonda, 
o con legno; o pur suwi spargo l'acqua 
e suwi metto le mie bestie, e bene 
co' piedi lor la faccio rassodare; 

e poi si secca al sole. 
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E Palladio [Volgarizzamento del Trattato dell'Agricoltura di Palladio, 
[Verona 18101 libro VII (Giugno), I): 

Di questo mese si apparecchi l'aia, e poi sarchiellata lievemente si conci con 
pula e con morchia, sicché difenda la biada da' topi e da formiche. E poi si piani o 
con pietra tonda, o con legno, sicché si piani: e poi al sole si lasci seccare. E 
alcuni, mondate l'aie, sì vi spargono su l'acqua; e poi vi metton su le bestie e co' 
piedi lor la fanno... rassodare; e poi si secca al sole. 

Seguita il veglio 41 : 

Di questo mese nel solstizio, quando ; 

il sol non puote più salire, semino 
le brasche; le qua' poi di mezzo agosto 
trapiantar mi bisogna in luogo irriguo. 

E la bietola e l'appio e il coriandro 
e la lattuga semino, ed innacquo. 

E Palladio (VII, 4): 

Di questo mese nel solstizio, cioè quando il sol non puote più salire, 
semineremo le brasche: le qua' poi d'agosto trapianteremo in luogo irriguo 
d'acque. L'appio, e la bietola e ’1 coriandro, e la lattuga semineremo, se noi (sic) le 
innacqueremo. 


Colgo la veccia e sego per pastura 
il fien greco. La fava anzi la luce 
vello, scemante la luna: la fava, 
anzi che compia lo scemar la luna, 
batto, e refrigerata la ripongo. 

Che risponde a Palladio, VII, 3: 

Coglieremo la veccia; e '1 fiengreco segheremo per pastura... Agual la fava, 
scemante la luna, si velia anzi la luce; e anzi che la luna compia lo scemare si 
batta, e refrigerata si ripognia. 

Di questo mese inocchio il pesco, impiastro 
il fico, voto l'arnia, il condottiero 

eleggo nel gomitolo dell'api. J a ' fi. 


41 Ciò che il D'Annunzio dice della pietra serena «pendente nell'azzurro — 
alquanto, di color d'acqua piovana — ove cotta la foglia sja del glastro», trova il 
suo chiarimento nel Tommaseo-Bellini sotto «glastro»: «E pianta erbacea assai 
coltivata ne' tempi addietro per cavare dalle sue foglie una fecola buona per 
tingere di azzurro. Benciv. Cur. malati, volg.: Cuoci le foglie tenere del glastro 
iteli'acqua piovana*. 
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Sono tutti insegnamenti che dà Palladio (VII, 5): 

Inocchiasi il pesco... Di questo mese, e di luglio, si fa la ’mpiastrazione, cioè 
innestar tra buccia e stipite. Ma vuoisi solamente fare a quelli arbori, i quali 
abbondano in sugo nella corteccia, siccome a fico e ad ulivo. 

(VII, 7): «Castreremole ll’arniel, cioè voterelle la mattina molto per 
tempo». E, parlando della scelta del re dell'api: «Cerca là ove vedi il 
gomitolo dell'api più grosso...». 

E prossima si fa la mietitura 
dell'orzo, la qual compiere mi giova 
anzi che mi comincino a cascare 
le spighe, imperocché non son vestite 
sue granella di foglie, come il grano. 

E Palladio (VII, 2): « Agual comincia la mietitura dell'orzo, la quale si 
vuol compiere anzi che le spighe comincino a cascare, imperocché non 
son vestite le sue granella di foglie come il grano». 

E, infine, una trovata geniale: 

Da giovine sei moggia il dì potei 
segarne!— 

ché Palladio dice: «Puotene segare un mietitore esperto e buono sei 
moggia il dì» 

Il «veglio» parla anche ne La spica {Laudi, III, p. 27): 

Ne' luoghi maremmani 

g 'à gli uomini cominciano segare. 

in alcuna contrada hanno abbicato. 

Tu non comincerai, se tu non veda 
tutto il popolo eguale della messe 
egualmente risplender di rossore. 

Ed è sempre Palladio che parla (VE, 2): «E di questo medesimo mese 
ne' luoghi maremmani e luoghi caldi e secchi comincia a segare il 
grano, il qual conoscerai esser maturo, se vedrai egualmente tutto 1 
popolo delle spighe risplendere di rossore». Forse in questo passo il 
D'Annunzio ha tenuto presente anche ciò che dice il Trinci {Agricoltura, 
I, 23): «(In giugno) si cominciano segare, abbicare o abbarcare i 
grani...», come più sotto («in lei sarà la candida farina - che la pasta 
farà molto tegnente — e farà pane che molto ricresce») è all'Agricoltura 
di Crescenzio che il D'Annunzio s'ispira (Crescenzio, lib. Ili, 7: «Quello 
(grano) che è grosso, tondo e rosso... è men buono e la pasta, che se ne 
fa, non è così tegnente, né il suo pane ricresce in alto. Quello che si fa 
del prunaio è molto tegnente, e il suo pane molto ricresce»). (Si vegga 
pure Crescenzio, EI, 3: Della vena, a illustrazione del verso: «E la vena 
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pilosa, or quasi bianca») 42 . Nella stessa poesia il passo: «Le sue Ideila 
spical granella sono ripartite — con la bella ordinanza...» deriva da 
Daniello Bartoli: «coteste granella [della spical ripartite fra sé a così 
bella ordinanza», mentre «nostra madre Vesta» è una reminiscenza 
virgiliana [Georg., 1,498). 

Nell'Aedo senza lira {Laudi, III, p. 31): «ragiona il veglio - d'una 
spezie di pomi». Questa non è se non IVipomelide» di cui dice Palladio 
(Xm, 4) nel libro concernente il mese di dicembre. 

Nasce in arbore 

di mezzana statura e fior bianchetto. 

La dolcezza del frutto 
è mista con asprezza 
Non ricusa qualunque terra. I luoghi 
allegri ama bensì, dolce temperie. 

Dilettasi del mare. 

Il vento e il gelo teme. 

Innestar non si puote: 

Piccola etade dura. 

Serbansi i pomi in orci unti di pece. 

Anco serbansi in cave 
dell'oppio arbore; OWer tra la vinaccia 
in pentole, assai bene e lungamente. 

L'ipomelidi... nascono in arbore di mezzana statura, e fior bianchetto. E la 
dolcezza di questo frutto è mescolata con asprezza... Non ricusa qualunque terra. 
Ama luoghi allegri, temperati, e marittimi... [«dilettarsi» ricorre altrove, sovente]. 
Teme lo stato freddo. Innestar non si puote. Piccola etade dura. Serbansi i suoi 
pomi in orci impeciati; ovvero in cave dell'oppio arbore; ovvero in pentole tra la 
vinaccia. 



Altre volte è sempre il «veglio» che parla, per quanto il poeta non ce 
ne avverta. Così nel Fanciullo, 111 [Laudi, III, p. 9): 

Lo sciame era discorde: 

avea due re; pendea come due poppe 

fulve. 

E Palladio (VII, 7): «se pendendo do sciame) si divide quasi in due 
poppe, o più, tanti re, e signori hanno, quante poppe fanno; e sono in 
discordia». 

Il Fanciullo, IV : 


42 Circa l'uso dell'avverbio «santamente» nel passo: 
il ciano rassembra santamente 
gli occhi cesii di Palla... 

cfr. Claudel, Théàtre, voi. II, p. 203: «(La feullleljaunit pour fournir saintement ala 
feuille voisine qui est rouge l'accord de la note nécessaire». 
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Eleggere sapesti il re splendente 
nello sciame diviso, 
ridere d'un tuo bel selvaggio riso 
spegnendo il fuco sterile e sonoro. 

Parlando della scelta del re, dice Palladio (VH, 7): «E così facendo, ve 
ne lassa solamente uno, il più bello, e '1 più risplendente. Ma hawi altri, 
che sono di COlorpiù fusco, e oscuro...grandi come quelli o più, i quali al 
tutto si vogliono spegnere ». 

Con la man tinta in mele di sosillo 

traesti fuor la troppa 

signoria. Cauto e femio la calcavi. 

«Allora colla mano tinta in mele di sosillo... cerca là ove vedi il 
gomitolo dell'api più grosso, e trane fuori quelle che vi sono troppe». E 
sopra: «E raccordansi Q’apil agevolmente, e fanno pace, perocché da 
natura hanno dolce autoritade, e signoria a pacificarsi». 

Sporgeva a modo d'uvero di poppa 

il buon sire tranquillo 

che fu re delle artefici soavi. 

«Il qual (re) vedrai più lungo, e più in fuori, a modo d'uvero di poppa, 
che non son gli altri». 

Mentre i versi «eri... intento a farti archi da saettare — col legno 
della flèssile avellana» ricordano Crescenzio (V, 3) che, del legno 
dell'avellana, dice come di esso «si fanno... archi da saettare assai 
buoni». 

L’ulivo !Laudi , III, p. 24): 

O sorella, comandano gli Ellèni 
quando piantar vuoisi l'uhvo o corre, 
che ’1 facciano i fanciulli della terra 
vergini e mondi, 
imperocché la castitate sia 
prelata di quell'arbore palladio. 

Palladio, non l'arbore, ma l'«uomo chiarissimo d'ogne cosa di 
lavorio di terra» dice (I, 6): «Comandano i Greci, quando si VUOI piantar 
l'ulivo, o cogliere, che ’1 facciano i fanciulli vergini e mondi, imperocché 
la castitate è prelata di quello arbore». 

In Laus Vitae (w. 4138-4148) si legge: 

Vario sapore hanno Tacque 

che corrono d'oriente VTOin 

o cotron di settentrione, 
e quale è più grave e quale 
più lieve se passi per limo. 
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per vene d'alcuno metallo, 
per rossa creta, per pietre 
nette o per sabbie, e più o meno 
di terrestriade è in ciascuna 
secondo il suo nascimento. 

«Come si pruova, e si conosce la buona acqua» insegna Palladio 
(I, 4): 

La sanità dell'acqua in questo modo si conosce. Prima ch'ella non si conduca 
di lago, o di palude e che non abbia sua nascimento di luogo ove sieno vene 
d'alcuno metallo; ma sia di chiaro colore e non sia viziata da alcuno sapore, 
ovvero odore: e che non vi nasca alcuno limo giammai... Sie o forte, o tostamente 
corrente sopra pietre picciole, e rena chiarissima, ovvero sopra terra creta 
saporosa, e molto netta, il cui colore sia rosso, ovvero nero. E questa cotale acqua 
sia sottile, e lieve... E die essere lieve, e nulla avere in se terrestritade... E dopo 
questa è l'acqua del fiume... corrente sopra nettissime pietre, ovvero arena... 
Migliore è quella che corre d'oriente, che quella che corre di settentrione... Ma 
coloro che vogliono provare, quale acqua è più grave, o più lieve... 

La Laus Vitae, volgendo alla sua fine, parla delle opere campestri 
nel solstizio d'estate (vv. 8296-8316): 

E il solstizio d'oro sui campi 
esperii, è il solstizio d'estate. 

Si castrino i bianchi vitelli. 

Si fondano i greggi lanuti. 

Si mietano gli orzi e i legumi. 

Palladio, pel mese di giugno, dice che «Di questo mese si castrano i 
vitelli... e tondiam le pecore ne' luoghi freddi» (VII, 6); parla «della 
mietitura dell'orzo» (VII, 2) e «della mietitura de' legumi» (VII, 3): 

S'apparecchi l'aia e, conciata 
con pula e con morchia, si rasi. 

Palladio, VII, X: «Di questo mese s'apparecchi l'aia e... si conci con 
pula e con morchia... e poi si piani...». 

Non più pe' forami de' fiati 
s'ode rimbombevole coro 
ma a pena sottil mormorio, 
segno che l'arnie son piene, 
colme son di nettare biondo. 

Palladio, VII. 7: «Di questo mese si castrano l'arnie; le qua' 
cognosceremo esser mature a questi segni. In prima, se elle son piene, 
udiamo sottil mormorio dell'api; perocché i forami voti de' fiari rendono 
il mormorio delle api rimbombevole, e grosso». 

Noi le voteremo domani 
all'alba, in mondissimi vasi. 



D'Annunzio e « l’amor sensuale della parola 


427 


«Castreremole, cioè voterelle la mattina molto per tempo, quando 
dolcemente l'api si posano... Ed aguale si scoli il mele in vasi 
mondissimi...». 

E, infine, il D'Annunzio anima le nude indicazioni delle ore che dà 
Palladio (VII, 13): «Ora sesta, piedi II... Ora prima e undecima, l'ombra 
dell'uomo XXII piedi...». 

Piedi due fa l'ombra dell'uomo 
nell'ora sesta. Oh lunghezza 
del dì per oprare e oziare! 

Fa ventidue nella prima 
ora e neU'undecima. Oh grandi 
opere tra falbe e i meriggi, 
ozii tra i meriggi e gli occasi! 

Anche se il D'Annunzio non avesse fatto altro che mettere in versi la 
prosa della versione di Palladio, non avrebbe commesso (quanto a pro¬ 
cedimento) nulla di più e nulla di meno di quel che fece un suo Maestro, 
narrando in scultorie terzine certa istoria di una vedovella e di Traiano 
imperatore. La gentile parlata toscana del volgarizzatore di Palladio 
era già sulla soglia dell'arte: il D'Annunzio ha saputo non gualcire 
quelle fresche parole del tempo passato, aggiungendovi l'interpretazio¬ 
ne di un moderno, che vi sente non so che d'ingenuo e di commovente. 

Ma anche di questo genere d'interpretazioni il D'Annunzio potè 
trovare un precedente in un poeta francese, Francis Jammes, il quale 
così racconta i lavori del mese di marzo (Le Calendrier utile)' 3 : 

Au mois de Mars Qe Bélier) on séme 
le trèfle, les carottes, les choux et la luzeme. 

On cesse de herser, et fon met de l'engrais 
au pied des arbres, et fon prépare les carrés. 

On finit de tailler la vigne où fon met en piace, 
après l'avoir aérée, les échalas. 

Pour les bestiaux les rations d'hiver finissent. 

On ne méne plus, dans les prairies, les génisses 
qui ont de beux yeux et que leurs mères lèchent, 
mais on leur donnera des nounitures fralches. 

Les jours croissent d'une heure cinquante minutes. 

Les soirées sont douces et, au crépuscule, 

les chevriers trainards gonflent leurs joues aux flùtes... 

E del Jammes è pure 44 l'idea di metter la botanica in versi, come il 
D'Annunzio farà nell'Asfodelo: 

In Populonia ricca di sambuchi 
io conobbi il marrubbio che rapisce 


13 Apparso neU’Almanach desPoètes del 1897, poi raccolto in Del 'Angelus de 
l'Aube ò lAngélus du Soir, Mercure de France, Parigi 1898. 

" Nella stessa poesia. 
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l'odor muschiato al serpe maculoso 

e l'ebbio che colora il vin novello 
di sue bacche e lo scirpo che riveste 
il gonfio vetro dove il vin matura. 

Dans les bois vous trouverez la pulmonaire 
dont la fleur est violette et vin, la feuille vert- 
de-gris, tachée de blanc, poilue et très rugueuse: 

Il y a sur elle une légende pieuse; 
la cardomine où va le papillon-aurore, 
l'isopyre légère et le noir ellébore, 
la jacinthe qu'on écrase facilement 
et qui a, écrasée, de gluants brillements; 
la jonquille puante, l’anémone et le narcisse 
qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse; 
puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques. 
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